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PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1 


Vara, Princeton nu mirosea a nimic și, deși lui Ifemelu îi plă- 
ceau verdeața molcomă a numeroșilor copaci, străzile curate și 
casele impunătoare, magazinele ușor piperate și aerul liniștit 
și statornic al grației dobândite, acest lucru, lipsa unui miros, 
era ceea ce o atrăgea cel mai mult, poate datorită faptului că ce- 
lelalte orașe americane pe care le cunoștea bine aveau toate un 
miros aparte. Philadelphia avea parfumul îmbâcsit al istoriei. 
New Haven mirosea a neglijență. Baltimore mirosea a apă să- 
rată, iar Brooklyn, a gunoaie încălzite de soare. Dar Princeton 
nu avea niciun miros. Aici, îi plăcea să tragă aer adânc în piept. 
Îi plăcea să îi privească pe localnicii care conduceau cu o poli- 
tețe afectată și își parcau mașinile ultimul răcnet în fața prăvă- 
liilor cu alimente organice de pe Nassau Street sau în fața res- 
taurantelor de sushi, sau în fața magazinului de înghețată cu 
cincizeci de arome diferite, inclusiv de ardei iute, sau în fața 
oficiului poștal unde personalul exuberant se năpustea pentru 
a-i întâmpina la intrare. Îi plăceau campusul, cu solemnitatea 
cunoașterii, clădirile gotice cu zidurile lor dantelate cu iederă 
și felul în care totul se transforma, în penumbra nopții, într-un 
decor fantomatic. Îi plăcea, mai presus de orice, că în acest loc 
de tihnă înstărită, putea pretinde că este altcineva, cineva ad- 
mis în mod excepţional într-un club american venerabil, cine- 
va care purta podoaba certitudinii. 

Dar nu îi plăcea faptul că trebuia să meargă până în Trenton 
ca să își împletească părul. Era o exagerare să se aștepte la un 
astfel de salon în Princeton (puţinii localnici de culoare pe care 
îi văzuse aveau pielea atât de deschisă și părul atât de drept, în- 
cât nu și-i putea imagina purtându-și părul în codițe), și totuși, 
în timp ce aștepta trenul la stația Princeton Junction, într-o du- 
pă-amiază aprinsă de caniculă, s-a întrebat de ce nu exista ni- 
ciun loc unde să-și poată împleti părul. Batonul de ciocolată din 
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geantă se topise. Alţi câțiva oameni așteptau pe peron, toți albi 
și supli, în haine decoltate, lejere. Bărbatul care stătea cel mai 
aproape de ea mânca înghețată la cornet; mereu i se păruseră 
puțin iresponsabili bărbații americani care mâncau înghețată 
la cornet, mai ales bărbaţii americani care mâncau înghețată 
la cornet în public. 

— Era și timpul, a spus el întorcându-se către ea în momen- 
tul în care, în sfârșit, trenul intra în stație scârțâind, cu acea 
familiaritate în voce pe care străinii o adoptă unul față de ce- 
lălalt după ce au împărtășit dezamăgirea unui serviciu public. 

Ea i-a zâmbit. Părul puțin grizonant de la spate era pieptănat 
în față, un aranjament comic pentru a-i ascunde chelia. Trebuie 
să fi fost profesor universitar, dar nu în științe umaniste, altfel 
ar fi fost mai atent la impresia pe care le-o lăsa celorlalți. O ști- 
ință exactă precum chimia, poate. Înainte, ar fi răspuns „Știu, 
ştiu”, acea stranie expresie americană care proclamă acordul 
mai degrabă decât cunoașterea, iar apoi ar fi început o conver- 
sație cu el, pentru a vedea dacă ar fi spus vreun lucru pe care 
să-l poată folosi pe blog. Oamenii erau flataţi să fie întrebaţi 
despre ei înșiși, iar dacă ea tăcea, asta nu îi făcea decât să spu- 
nă mai multe. Erau obligați să umple tăcerile. Dacă o întrebau 
cu ce se ocupă, le răspundea vag „Am un blog de lifestyle”, pen- 
tru că, dacă le-ar fi spus „Am un blog anonim care se numește 
Raceteenth sau diverse observații despreamericanii de culoare 
(înainte cunoscuți drept negrotei) din partea unui non-ameri- 
can de culoare”, ar fi fost stingheriţi. O spusese, totuși, de câ- 
teva ori. O dată, unui bărbat alb care stătea lângă ea în tren, 
cu părul ca niște vechi frânghii împletite care se terminau în 
smocuri blonde, cu tricoul făcut zdrențe purtat cu suficientă 
evlavie încât să o convingă că era un luptătorprogresist și că ar 
fi putut fi un invitat potrivit pe blog. 

— Conceptul de rasă e complet supraestimat în prezent, 
e nevoie ca oamenii de culoare să-l depășească, acum totul e 
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despre clasă, cei cu privilegii și cei fără privilegii, îi spusese el 
sec, iar ea folosise asta ca propoziţie introductivă pentru o pos- 
tare intitulată „Nu toți americanii albi cu dread-uri sunt mişto”. 

Apoi a fost acel bărbat din Ohio, înghesuit pe locul vecin în 
timpul unui zbor. Un directoraș, era convinsă, după costumul 
lui lălâu și cămașa cu guler în contrast. A vrut să știe ce voia să 
spună prin „blog de lifestyle”, iar ea i-a răspuns, așteptându-se 
ca el să devină rezervat sau să încheie conversaţia prin vreo ba- 
nalitate defensivă precum „Singura rasă care contează este rasa 
umană”. Dar el continuase: 

— Ai scris vreodată despre adopție? Nimeni nu vrea bebe- 
luși negri în țara asta, iar acum nu mă refer la metiși, ci la ne- 
gri. Nici măcar familiile de negri nu îi vor. 

Îi spusese că el și soția lui adoptaseră un copil de culoare și 
că vecinii îi priveau ca și cum își aleseseră o soartă de martiri 
pentru o cauză îndoielnică. Postarea ei pe blog despre acel om, 
„Directorașii albi prost îmbrăcați din Ohio nu sunt întotdeau- 
na ce te-ai gândi că sunt”, înregistrase cel mai mare număr de 
comentarii din acea lună. Încă se întreba dacă el o citise. Spera 
că da. Deseori, stătea în cafenele sau aeroporturi, sau gări, pri- 
vind necunoscuţii, imaginându-și viețile lor și întrebându-se 
care dintre ei era probabil să-i fi citit blogul. Ex-blogul, acum. 
Scrisese ultima postare cu doar câteva zile înainte, urmată de 
274 de comentarii până în acel moment. Toţi acei cititori, în fi- 
ecare lună tot mai mulți, promovându-i blogul în online, pe re- 
țelele sociale, știind atâtea lucruri în plus față de ea, mereu o 
speriaseră și o incitaseră. SapphicDerrida, unul dintre utiliza- 
torii cu cele mai multe comentarii, scrisese: Sunt puțin surprinsă 
de cât de personal iau acest lucru. Mult noroc cu nenumita „schimbare 
de viață”, dar te rog să revii în blogosferă în curând. Ţi-ai folosit vocea 
ireverențioasă, arțăgoasă, amuzantă și care îndeamnă la reflecţie pentru 
a crea un spațiu pentru dialog real pe marginea unui subiect important. 
Cititorii precum SapphicDerrida, care enumerau cu lejeritate 
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date statistice și foloseau cuvinte precum „a reifica” în comen- 
tariile lor, o agitau pe Ifemelu, o făceau nerăbdătoare să fie la 
curent și să impresioneze, astfel că începuse, cu timpul, să se 
simtă ca un vultur care sfâșia leșurile poveștilor oamenilor în 
căutarea a ceva ce ar putea folosi. Câteodată trasând legături 
superficiale cu rasa. Câteodată nedându-și crezare sieși. Cu cât 
scria mai mult, cu atât devenea mai puțin sigură pe ea. Fiecare 
postare îndepărta încă un solz al sinelui până când se simţise 
dezgolită și falsă. 

Bărbatul care mânca înghețată s-a așezat lângă ea în tren, 
astfel încât, pentru a descuraja conversaţia, tot drumul până 
la Trenton și-a pironit ochii la o pată cafenie de lângă picioa- 
rele ei, o urmă de Frappuccino cu gheaţă. Peronul era ticsit de 
oameni de culoare, mulți dintre ei grași, în haine decoltate, 
lejere. Încă o mai surprindea ce diferență putea produce o că- 
lătorie de câteva minute cu trenul. În primul ei an în America, 
pe când folosea New Jersey Transit ca să ajungă la stația Penn, 
iar apoi metroul pentru a o vizita pe mătușica Uju în Flatlands, 
era uluită de faptul că majoritatea albilor supli coborau la sta- 
iile din Manhattan și, pe măsură ce trenul avansa în Brooklyn, 
oamenii rămași erau majoritatea negri și grași. Nu se gândise 
însă la ei ca fiind „grași”. Se gândise la ei ca fiind „mari”, fi- 
indcă unul dintre primele lucruri pe care prietena ei Ginika i 
le spusese era că „gras” e un cuvânt urât în America, plin până 
la refuz de judecăți morale ca „prost” sau „jigodie”, și nu doar 
o banală descriere ca „scund” sau „înalt”. Astfel că își scose- 
se „gras” din vocabular. Dar „gras” se întorsese iarna trecută, 
după aproape treisprezece ani, când un bărbat aflat în spatele 
ei la coada de la supermarket mârâise „Grașii n-ar trebui să mai 
mănânce căcaturile astea” în timp ce-și plătea punga enormă 
de Tostitos. Îi aruncase o privire mirată, puţin ofensată, și se 
hotărâse că felul în care acest străin stabilise că era grasă era o 
postare perfectă pentru blog. Urma să o publice sub tag-ul „rasă, 
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gen și dimensiune corporală”. Dar întoarsă acasă, confruntân- 
du-se cu adevărul din oglindă, își dăduse seama că ignorase, 
pentru prea mult timp, că hainele îi veneau prea strâmte, igno- 
rase coapsele care i se frecau una de alta pe partea interioară, 
rotunjimile mai pronunțate și mai moi care tremurau când se 
mișca. Chiar era grasă. 

A rostit cuvântul „grasă” rar, rostogolindu-l pe limbă îna- 
inte și înapoi, și s-a gândit la toate celelalte lucruri pe care 
învățase să nu le spună cu voce tare în America. Era grasă. Nu 
era voluptuoasă, nici nu avea oasele mari; era grasă, acesta era 
singurul cuvânt care părea conform cu realitatea. Și ignorase, 
de asemenea, greutatea care-i atârna de suflet. Blogul mergea 
bine, cu mii de vizitatori unici în fiecare lună, era plătită bine 
ca vorbitoare la diverse evenimente și avea o bursă la Princeton 
și o relaţie cu Blaine („Eşti dragostea absolută a vieții mele” îi 
scrisese într-o felicitare de ziua ei), și totuși, o greutate îi apăsa 
sufletul. Se afla acolo de ceva timp, o matinală maladie a epu- 
izării, o dezolare și o rătăcire într-un ținut fără hotare. Aducea 
cu ea doruri amorfe, dorinţe fără contur, străfulgerări în închi- 
puire ale unor alte vieți pe care le-ar putea trăi, iar în decursul a 
luni de zile, toate s-au contopit într-un pătrunzător dor de casă. 
Răscolea site-urile nigeriene, profilurile nigeriene de Facebook, 
blogurile nigeriene și fiecare clic aducea încă o poveste a unei 
tinere persoane care de curând se mutase înapoi acasă, drapa- 
tă în diplome americane sau britanice, pentru a pune bazele 
unei companii de investiţii, unei afaceri în industria muzicală, 
unei liniivestimentare, unei reviste, unei francize de fast-food. 
Privea fotografiile acelor bărbați și femei simțind durerea sur- 
dă a pierderii, ca și cum ei i s-ar fi deschis pumnul cu forța și i 
s-ar fi luat ceva care îi aparținea. Îi trăiau viața. Nigeria a deve- 
nit locul în care trebuia să se afle, singurul loc în care își putea 
afunda rădăcinile fără impulsul constant de a și le smuge și a 
se scutura de pământ. Și, bineînţeles, era și Obinze. Prima ei 
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dragoste, primul ei amant, singura persoană în compania că- 
reia nu simțise niciodată că trebuie să se explice. Era acum soț 
și tată, și nu mai păstraseră legătura de ani de zile, însă nu pu- 
tea să se prefacă: Obinze făcea parte din dorul ei de casă și se 
gândea adesea la el, cernând trecutul lor împreună, căutând 
semne prevestitoare pentru ceea ce nu putea spune. 

Necunoscutul nepoliticos din supermarket (care știa cu ce 
probleme se lupta el însuși, stors de vlagă și cu buzele uscate) 
încercase să o jignească, dar o trezise la realitate. 

A început să facă planuri și să viseze, să încerce să-și găseas- 
că de lucru în Lagos. La început, nu i-a spus lui Blaine fiindcă 
voia să-și termine bursa la Princeton, iar apoi, după ce bursa 
luase sfârșit, nu îi spusese pentru că voia să-și acorde ei înseși 
timp pentru a fi sigură. Dar, pe măsură ce săptămânile treceau, 
ştia că nu avea să fie niciodată sigură. Așa că i-a dat de știre că 
se mută înapoi acasă și a adăugat un „Trebuie s-o fac”, știind 
că el va distinge în cuvintele ei ecoul unui sfârșit. 

— De ce? întrebase Blaine, aproape automat, șocat de ves- 
tea pe care i-o dădea. 

Iată-i în sufrageria lui din New Haven, scăldați în jazz și în 
lumină, iar ea s-a uitat la el, bărbatul ei bun și uimit, și a simțit 
cum ziua capătă un aer de tristețe profundă. Locuiau împreună 
de trei ani, trei ani lipsiţi de hopuri, ca o pânză neted, până la 
singura lor ceartă, cu luni în urmă, când ochii lui Blaine au în- 
gheţat vinovați și a refuzat să îi vorbească. Dar supraviețuiseră 
acelei certe, în mare parte datorită lui Barack Obama, acea nouă 
pasiune care-i unise. În noaptea alegerilor, înainte ca Blaine 
să o sărute, cu chipul scăldat în lacrimi, a strâns-o în braţe cu 
putere de parcăvictoria lui Obama era și victoria lor. Iar acum 
iat-o spunându-i că totul se sfârșise. 

— De ce? a întrebat el. 

Preda un curs despre ideea de nuanțe și complexitate, și 
totuși îi cerea o singură explicaţie: cauza. Dar ea nu avusese 
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parte de o epifanie îndrăzneață și nu exista nicio cauză; pur și 
simplu, strat după strat de nemulțumire se sedimentaseră în 
ea, formând un bloc care acum o împingea înainte. Nu i-a spus 
asta, fiindcă l-ar fi rănit să știe că simţea acele lucruri de ceva 
vreme, că relația cu el fusese ca și cum ai sta mulțumit într-o 
casă, mereu așezat lângă fereastră, privind afară. 

— Ia planta, i-a spus în ultima zi în care s-au văzut, când își 
împacheta hainele pe care le avea la ea. 

Părea înfrânt în bucătărie, cu umerii lăsați. Era planta lui de 
apartament, cu frunze verzi pline de speranță înălțându-se de 
pe trei lujeri de bambus, iar când a luat-o, o singurătate cople- 
şitoare, bruscă a sfredelit-o și a rămas în ea săptămâni întregi. 
Uneori, încă o mai simțea. Cum era posibil să îţi lipsească ceva 
pe care nu îl mai doreai? Blaine avea nevoie de ceva ce ea nu îi 
putea oferi și ea avea nevoie de ceva ce el nu îi putea oferi, iar 
ea suferea după asta, pierderea a ceea ce ar fi putut fi. 

Așa că iat-o, într-o zi încărcată de opulenţa verii, urmând 
să-și împletească părul în codițe pentru drumul spre casă. 
Căldura lipicioasă i se așternea pe piele. Pe peronul din Trenton 
se aflau persoane cu o greutate de până la trei ori mai mate ca 
a ei, iar ea a privit-o admirativ pe una dintre ele, o femeie în- 
tr-o fustă foarte scurtă. Lui Ifemelu nu-i spuneau mare lucru 
picioarele subțiri etalate în fuste mini (era sigur și simplu, până 
la urmă, să arăţi lumii niște picioare pe care le aprobă), dar ale- 
gerea femeii grase era despre convingerea tăcută că împărtă- 
şeai lucrurile numai cu tine însăţi, un simţ al corectitudinii pe 
care ceilalți nu reușeau să-l perceapă. Decizia ei de a se întoarce 
acasă era asemănătoare; de câte ori se simțea asediată de du- 
bii, se gândea la ea însăși ca la o cutezătoare solitară, aproape 
o eroină, ca să-și poată strivi incertitudinea. Femeia grasă co- 
ordona un grup de adolescenţi de șaisprezece-șaptesprezece 
ani. S-au adunat în jurul ei, râzând și discutând în tricourile lor 
galbene, pe spatele cărora era imprimată o reclamă la o școală 
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de vară. Îi aminteau lui Ifemelu de vărul ei Dike. Unul dintre 
băieţi, înalt și cu pielea întunecată, cu o siluetă suplă, atletică 
arăta exact ca Dike. Nu că Dike ar fi purtat vreodată acei pantofi 
care arătau ca espadrilele. Nexam bombeu, așa le-ar fi spus el. 
Era o expresie nouă; o folosise prima dată cu câteva zile înain- 
te, când îi povestise despre cum fusese la cumpărături cu Uju. 

— Mama voia să-mi cumpere pantofii ăștia nasoli. Să fim se- 
rioși, vară-mea, știi că nu pot purta pantofi cu nexam bombeu! 

Ifemelu s-a așezat la coada pentru taxiuri din fața gării. 
Spera că șoferul nu avea să fie nigerian pentru că, odată ce va 
auzi accentul ei, ori va fi cuprins de o nerăbdare agresivă de a 
o informa că are o diplomă de master, că taximetria e a doua 
lui slujbă și că fiica lui e o studentă eminentă la Rutger, ori va 
conduce într-o tăcere îmbufnată, dându-i restul în monezi și 
ignorându-i mulțumirile, suferind în tot acest timp de pe urma 
umilinței că un conaţional nigerian, o fetișcană chiar, poate 
asistentă medicală sau contabilă, sau doctoriţă, îl privea de sus. 
Șoferii de taxi nigerieni din America erau cu toții convinși că, 
de fapt, nu erau șoferi de taxi. I-a venit rândul. Taximetristul 
era de culoare și de vârstă mijlocie. A deschis ușa și a aruncat o 
privire pe spătarul șoferului. Mervin Smith. Nu părea nigerian, 
dar niciodată nu puteai fi sigur. Nigerienii își luau tot felul de 
nume aici. Chiar și ea fusese pe vremuri altcineva. 

— Ce faci? a întrebat bărbatul. 

Şi-a putut da seama imediat, răsuflând ușurată, că accen- 
tul era caraibian. 

— Foarte bine, mulțumesc. 

I-a dat adresa salonului „Împletituri Africane la Mariama”. 
Era prima oară când mergea acolo (cel pe care îl frecventa se 
închisese deoarece proprietara se întorsese în Coasta de Fildeș 
să se căsătorească), dar locul urma să arate, era sigură, ca toate 
celelalte saloane africane pe care le știa: se aflau în acea parte 
a orașului plină de graffiti, clădiri igrasioase și fără albi, etalau 
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firme luminoase cu nume precum Împletituri Africane la Aisha 
sau Fatima, aveau radiatoare care încălzeau prea tare iarna și 
aparate de aer condiționat care nu răceau destul vara, pline de 
francofone vest-africane care împleteau codițe, dintre care una 
era proprietara, astfel că vorbea cel mai bine engleza, răspun- 
dea la telefon și era tratată cu respect de celelalte. Adesea, legat 
de spatele cuiva cu o bucată de pânză, era și un bebeluș. Sau 
un copil mic dormea pe un halat întins pe o canapea ponosită. 
Câteodată, copiii mai mari treceau pe acolo. Conversaţiile se 
purtau tare și în viteză, în franceză, wolofsau malinke, iar când 
vorbeau engleza cu clienții, aceasta era stricată, stranie, ca și 
cum vorbitoarele nu s-ar fi obișnuit cu limba înainte să preia 
o americană argotică. Cuvintele ieșeau rostite pe jumătate. O 
dată, în Philadelphia, o femeie din Guineea care îi împletea pă- 
rul i-a spus: „Iaio civa di jen: o, Domne, ci friasă amfo”. A trebuit 
să repete de multe ori până când Ifemelu să înțeleagă că femeia 
spunea: „Iar eu ceva de genul: o, Doamne, ce furioasă am fost”. 

Mervin Smith era vesel și vorbăreţ. Vorbea, în timp ce con- 
ducea, despre cât de cald era, despre cum aveau să urmeze, cu 
siguranță, leșinuri în cascadă. 

— Ăsta e genul de caniculă care îi omoară pe bătrâni. Dacă 
nu au aer condiționat, trebuie să meargă la mall, știți. Mall-ul 
înseamnă aer condiționat gratis. Dar uneori nu are cine să-i 
ducă. Lumea trebuie să aibă grijă de bătrâni, a spus, cu buna 
dispoziţie neafectată de tăcerea lui Ifemelu. 

— Am ajuns! a zis, parcând în fața unui bloc prăpădit. 
Salonul se afla între un restaurant chinezesc numit „Bucuria 
Veselă” și un magazinaș care, printre altele, vindea și bilete la 
loterie. Înăuntru, încăperea purta semnele nepăsării, vopsea- 
ua se scorojea, pereţii erau acoperiți cu postere mari cu diver- 
se tipuri de coafuri cu codițe împletite și postere mai mici pe 
care scria OPTIMIZARE FISCALĂ RAPIDĂ. Trei femei, toate în 
tricouri și pantaloni scurți, lucrau la părul clientelor. La micul 
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televizor din colț, cu volumul puţin prea tare, era un film nige- 
rian: un bărbat își bătea soția, soția se chircea și țipa, iar difu- 
zoarele de proastă calitate hârâiau. 

— Bună, a spus Ifemelu. 

Toate s-au întors să o privească, dar numai una, care trebu- 
ia să fie eponima Mariama, a zis: 

— Bună. Bine ai venit. 

— Aş vrea să-mi împletesc părul în codițe. 

— Ce fel de codițe vrei? 

Ifemelu a spus că le voia de grosime medie și a întrebat cât 
costă. 

— Două sute, a zis Mariama. 

— Am plătit o sută șaizeci luna trecută. Își împletise ultima 
oară părul cu trei luni înainte. Mariama a rămas tăcută o vreme, 
cu ochii ațintiți asupra părului pe care îl împletea. 

— Deci o sută șaizeci? a întrebat Ifemelu. 

— Bine, a dat din umeri Mariama și a zâmbit. Dar trebuie să 
vii tot la noi data viitoare. Ia loc. Așteapt-o pe Aisha. Termină 
imediat. 

Mariama i-a arătat-o pe cea mai mică dintre împletitoare, 
care avea o boală de piele, cu decolorări rozalii pe braţe și pe 
gât care păreau îngrijorător de infecțioase. 

— Salut, Aisha, a spus Ifemelu. 

Aisha i-a aruncat o privire, dând din cap abia perceptibil; 
chipul ei era aproape ameninţător prin lipsa de expresie. Avea 
ceva bizar. 

Ifemelu s-a așezat aproape de ușă; ventilatorul de pe masa 
scorojită funcționa la capacitate maximă, dar nu risipea prea 
mult din zăpușeala dinăuntru. Lângă ventilator se aflau piep- 
teni, pachete de extensii, reviste groase cu pagini desprinse, 
teancuri de DVD-uri pestrițe. O mătură era sprijinită într-un 
colț, lângă un automat de dulciuri și uscătorul de păr rugi- 
nit care nu mai fusese folosit de vreo sută de ani. Pe ecranul 
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televizorului, un tată bătea doi copii, pumni de lemn care lo- 
veau aerul deasupra capetelor lor. 

— Nu! Tată rău! Om rău! a spus cealaltă împletitoare, ui- 
tându-se la televizor și tresărind. 

— Din Nigeria? a întrebat Mariama. 

— Da, a răspuns Ifemelu. Tu de unde ești? 

— Eu și sora mea Halima suntem din Mali. Aisha e din 
Senegal, a zis Mariama. 

Aisha nu și-a ridicatochii, dar Halima i-a zâmbit lui Ifemelu, 
un zâmbet în a cărui caldă intimitate se citea un bun-venit adre- 
sat unui seamăn african; nu i-ar fi zâmbit la fel unui american. 
Suferea de un strabism sever, pupilele țâșnindu-i în direcții di- 
ferite, iar Ifemelu s-a simțit dezorientată, nefiind sigură care 
dintre ochii Halimei privea către ea. Și-a făcut vânt cu o revistă. 

— E atât de cald, a spus. Măcar aceste femei nu i-ar fi răs- 
puns niciodată: „Ți-e cald? Dar ești din Africa!” 

— Valul ăsta de căldură e groaznic. Scuze, aerul condițio- 
nat s-a stricat ieri, a zis Mariama. 

Ifemelu știa căaerul condiționat nu se stricaseieri, era stricat 
de mult mai multă vreme, poate că fusese stricat dintotdeauna, 
dara dat din cap și a răspuns că poate aparatul cedase din cau- 
za suprasolicitării. A sunat telefonul. Mariama a ridicat recep- 
torul și, după un clipă, a spus „Vino acum”, exact acele cuvin- 
te care o determinaseră pe Ifemelu să nu mai facă programări 
la saloanele africane de împletit părul. „Vino acum“ ți se spu- 
nea întotdeauna, iar când ajungeai găseai două persoane aş- 
teptând să li se împletească codițe mărunte, dar proprietara 
tot nu se lăsa și îți spunea: „Nu pleca, vine sora mea să ne aju- 
te”. Telefonul a sunat din nou, iar Mariama vorbea în franceză, 
ridicând tonul, apoi s-a oprit din împletit ca să gesticuleze cu 
mâna liberă în timp ce țipa în receptor. După aceea a scos din 
buzunar un formular galben Western Union și a început să ci- 
tească cifrele cu voce tare. 
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— Trois! Cinq! Non, non, cinq! 

— Hai odată! Nu vreau să stau toată ziua aici! a exclamat 
femeia căreia îi împletea părul în șuvițe-spic minuscule, ceva 
care părea destul de dureros. 

— Scuze, scuze, a zis Mariama. Totuși, a terminat de repetat 
numerele de pe formularul Western Union înainte să continue 
împletitul, cu telefonul între umăr și ureche. 

Ifemelu și-a deschis romanul, Cane (Trestie dezahăr) al lui Jean 
Toomer, și a răsfoit câteva pagini. Își propusese să-l citească de 
ceva vreme închipuindu-și că o să îi placă, din moment ce lui 
Blaine îi displăcuse. Un demers valoros, astfel descrisese Blaine 
cartea, cu acel ton vag reținut pe care îl folosea când vorbeau 
despre romane, ca și cum era convins că, nu peste mult timp și 
odată ce avea să devină mai înțeleaptă, va ajunge să accepte că 
romanele care îi plăceau lui erau superioare, romane scrise de 
bărbaţi tineri sau încă tineri, înțesate de lucruri, o acumulare 
uluitoare, fascinantă de mărci comerciale, muzică, benzi de- 
senate și staruri, golite de emoții, cu fiecare propoziție cochet 
conștientă de propria cochetărie. Citise multe fiindcă i le re- 
comandase el, dar erau ca vata de zahăr care dispărea atât de 
ușor din memoria papilelor. 

A închis cartea, era prea cald ca să se concentreze. A mân- 
cat niște ciocolată topită, i-a trimis lui Dike un mesaj să o sune 
când termină antrenamentul la baschet și și-a făcut vânt cu 
revista. A citit afişele de pe peretele din față (CODIȚELE NU 
SE MAI AJUSTEAZĂ DUPĂ OSĂPTĂMÂNĂ. NU ACCEPTĂM 
CECURI. PLATA NU SE RAMBURSEAZĂ), dara evitat cu gri- 
jă să privească în colțurile încăperii, fiindcă știa că, sub țevi și 
jeg și lucruri de mult putrezite, erau îndesate cocoloașe de zia- 
re mucegăite. 

În sfârșit, Aisha a terminat cu clienta ei și a întrebat-o pe 
Ifemelu ce culoare dorea pentru extensii. 

— Numărul patru. 
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— Nu bună culoare, a zis Aisha prompt. 

— E cea pe care o folosesc. 

— Arată murdar. Nu vrei număr unu? 

— Numărul unu e prea negru, arată fals, a spus Ifemelu, 
desfăcându-și baticul de pe cap. Uneori folosesc numărul doi, 
dar numărul patru e cel mai aproape de culoarea mea naturală. 

Aisha a ridicat din umeri, un gest trufaș, ca și cum nu era 
problema ei dacă respectiva clientă nu avea gust. S-a întinscătre 
un dulăpior, a scos din el două pachete de extensii, a verificat că 
sunt amândouă de aceeași culoare. I-a atins părul lui Ifemelu. 

— De ce tu nu folosit balsam de îndreptare? 

— Îmi place să am părul așa cum mi l-a lăsat Dumnezeu. 

— Dar cum tu piepteni? Greu de pieptănat, a zis Aisha. 

Ifemelu își adusese propriul piepten. Și-a pieptănat cu de- 
licateţe părul dens, moale și plin de cârlionți mărunți, până ce 
acesta i-a încadrat capul ca un halou. 

— Nu e greu de pieptănat dacă îl hidratezi cum trebuie, a 
spus ea, strecurându-și în voce tonul persuasiv și prozelitist 
pe care îl folosea oricând încerca să convingă o altă negresă de 
avantajele de a-și purta părul natural. Aisha a pufnit; în mod 
evident, nu putea înțelege de ce ar fi ales cineva să îndure piep- 
tănatul părului natural în loc să-lîndrepte pur și simplu. I-a îm- 
părțit părul lui Ifemelu în șuvițe, a luat o mică extensie de pe 
masă și a început să împletească îndemânatic. 

— E prea strâns, a spus Ifemelu. Nu-l strânge așa tare. 
Fiindcă Aisha nu se oprea din împletit, Ifemelu a crezut că poa- 
te nu înțelesese, așa că a atins codița abia terminată și a zis: 
Strâns, strâns. 

Aisha i-a dat mâna la o parte. 

— Nu. Nu. Las-o. Bine așa. 

— E strâns! a spus Ifemelu. Te rog, slăbește-o. 

Mariama le privea. Un murmur în franceză i s-a scurs de pe 
buze. Aisha a slăbit codița. 


2I 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Scuze, a zis Mariama. Nu înțelege foarte bine. 

Dar Ifemelu își putea da seama de pe fața Aishei că înțele- 
gea foarte bine. Doar că Aisha era o femeie autentică din bazar, 
imună la politețurile cosmetice ale serviciilor americane pentru 
clienți. Ifemelu și-o imagina lucrând într-un bazar din Dakar, 
la fel ca împletitoarele din Lagos care își suflau nasul și se șter- 
geau pe capoate, smuceau brutal capetele clienților pentru a le 
poziționa mai bine, se plângeau despre cât de des sau tare, sau 
scurt era părul, strigau la femei care treceau pe stradă, în tot 
acest timp vorbind prea tare și împletind codițele prea strâns. 

— O ştii? a întrebat Aisha, aruncând o privire la televizor. 

— Poftim? 

Aisha a repetat și a arătat înspre actrița de pe ecran. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

— Dar ești nigeriancă. 

— Da, dar nu știu cine este. 

Aisha i-a arătat cu un gest vraful de pvD-uri de pe masă. 

— Înainte, prea mult voodoo. Foarte prost. Acum film 
Nigeria foarte bun. Firmă mare, calitate! 

Ifemelu avea prea puțină considerație pentru filmele de la 
Nollywood, cu stilul lor histrionic exagerat și subiectele nevero- 
simile, dar a încuviințat din cap pentru că alăturarea „Nigeriei” 
de „calitate” în aceeași propoziţie era o raritate, chiar și venind 
din partea acelei senegaleze ciudate, și alegea să vadă în asta 
un semn de bun augur pentru întoarcerea acasă. 

Toţi cei pe care îi înștiințase că se întoarce păruseră sur- 
prinși, așteptând o explicaţie, iar când ea spunea că o făcea fi- 
indcăașavoia, frunțile li se încruntau nedumerite. 

— Îţi închizi blogul și vinzi apartamentul ca să te întorci în 
Lagos să lucrezi pentru o revistă care nu plătește prea bine, îi 
spusese mătușica Uju, iar apoi repetase cuvintele, ca și cum ar 
fi vrut să o facă pe Ifemelu să își dea seama de gravitatea pro- 
priei nesăbuințe. 
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Doar pentru vechea ei prietenă din Lagos, Ranyinudo, în- 
toarcerea ei păruse un lucru normal. 

— Lagos e acum plin de repatriați americani, așa că ai face 
bine să te întorci și să li te alături. Îi vezi în fiecare zi cărând 
după ei o sticlă de apă ca și cum vor muri de cald dacă nu beau 
din minut în minut, spusese Ranyinudo. 

Păstraseră legătura de-a lungul anilor. La început, își 
scriau scrisori răzlețe, dar pe măsură ce se deschiseseră 
Internet-caft-urile, se răspândiseră telefoanele mobile și în- 
florise Facebook-ul, comunicaseră mai des. Ranyinudo era cea 
care îi spusese cu câțiva ani în urmă că Obinze se căsătorise. 

— Între timp a dat ca lumea de bani. Vezi ce-ai pierdut? 
spusese Ranyinudo. 

Ifemelu s-a prefăcut indiferentă la aflarea veștii. Rupsese le- 
gătura cu Obinze și trecuse atât de mult de-atunci, și mai nou 
era într-o relație cu Blaine, devenind din ce în ce mai fericită de 
viața lor în doi. Dar după ce închisese, se gândise neîncetat la 
Obinze. Să și-l imagineze la nuntă i-a dat un sentiment latent 
asemănător durerii, o durere surdă. Dar se bucura pentru el, 
și-a spus, și, ca să își demonstreze că se bucura pentru el, s-a 
hotărât să îi scrie. Nu era sigură că mai avea aceeași adresă de 
e-mail, și i-a scris pe jumătate convinsă că nu-i va răspunde, dar 
a făcut-o. Nu i-a mai scris apoi, pentru că deja simţise o mică 
rană încă deschisă în ea. Cel mai bine era să lase lucrurile așa. 
În decembrie trecut, când Ranyinudo îi povestise că se întâl- 
nise cu el și cu fetița lui la mall-ul Palms (iar Ifemelu încă nu- 
și putea imagina acest mall nou, modern, de mari dimensiuni 
din Lagos; tot ce îi venea în minte era înghesuitul Mega Plaza 
de care-și amintea), „Arăta atât de îngrijit, iar fetița lui e atât de 
drăguță”, spusese Ranyinudo și Ifemelu simțise un junghi gân- 
dindu-se la toate schimbările din viața lui. 

— Film din Nigeria foarte bun acum, a zis Aisha din nou. 

— Da, a spus Ifemelu entuziastă. 
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Asta ajunsese să facă, să citească semne în orice. Filmele 
nigeriene erau bune; prin urmare, întoarcerea ei acasă avea să 
fie de bun augur. 

— Tu yoruba în Nigeria, a zis Aisha. 

— Nu. Sunt igbo. 

— Tu igbo? Pentru prima oară, un zâmbet a apărut pe chi- 
pul Aishei, un zâmbet care i-a dezvelit dinții mici și gingiile în- 
chise la culoare. Crezut că tu yoruba pentru că neagră, iar igbo 
mai deschişi. Am doi bărbați igbo. Foarte bine. Bărbaţi igbo au 
grijă de femei bine de tot. 

Aisha vorbea aproape în șoaptă, cu o aluzie sexuală în ton, 
iar în oglindă decolorarea de pe braţe și gât se transformase în 
niște umflături purulente. Ifemelu își imagina unele dintre ele 
spărgându-se și supurând, iar altele decojindu-se. Și-a întors. 

— Bărbaţi igbo au grijă de femei bine de tot, a repetat Aisha. 
Eu vreau să mărit. Ei mă iubesc, dar spun că familie vrea femeie 
igbo. Pentru că igbo ia căsătorie numai igbo. 

Ifemelu și-a înfrânat pornirea de a râde. 

— Vrei să te măriți cu amândoi? 

— Nu. Aisha a făcut un gest de enervare. Vreau să mărit 
unul. Dar lucrul ăsta adevărat? Igbo ia căsătorie numai igbo? 

— Igbo se căsătorește cu tot felul de alți oameni. Soțul ve- 
rișoarei mele este yoruba. Soția unchiului meu e din Scoţia. 

Aisha s-a oprit din împletit, privind-o pe Ifemelu în oglin- 
dă, ca și cum ar fi cântărit dacă să o creadă sau nu. 

— Sora mea zice că adevărat. Igbo ia căsătorie numai igbo, 
a adăugat. 

— De unde știe sora ta? 

— Ştie multă lume igbo în Africa. Vinde pânză. 

— Unde e ea? 

— În Africa. 

— Unde? În Senegal? 

— Benin. 
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— De ce spui în Africa în loc să îmi spui pur și simplu în ce 
țară? a întrebat Ifemelu. 

Aisha a pufnit. 

— Tu nu știi America. Tu spui Senegal și lume în America, 
ei spun: unde e asta? Prietena mea din Burkina Faso, ei întrea- 
bă, țara ta în America Latină? 

Aisha și-a reluat împletitul, cu un zâmbet șmecheresc, iar 
apoi a întrebat, de parcă lui Ifemelu îi era imposibil să înțelea- 
gă cum mergeau lucrurile acolo: 

— De cât timp tu în America? 

Ifemelu s-a hotărât că n-o plăcea deloc pe Aisha. Voia să 
scurteze conversaţia acum, astfel încât să își spună numai 
ceea ce era nevoie să-și spună pe parcursul celor șase ore cât 
avea să dureze împletitul, prin urmare s-a prefăcut că nu au- 
zise întrebarea și a scos telefonul. Dike încă nu îi răspunse- 
se la sMs. Întotdeauna o făcea în decurs de câteva minute, 
dar poate că era încă la antrenamentul de baschet sau cu niște 
prieteni, uitându-se la vreun videoclip stupid pe YouTube. L-a 
sunat și i-a lăsat un mesaj lung, ridicând tonul, întrebându-l 
despre antrenamentul de baschet și dacă era la fel de cald aco- 
lo în Massachusetts și dacă mai ieșea cu Page să vadă filmul în 
acea zi. Apoi, simțindu-se nesăbuită, i-a compus un e-mail lui 
Obinze și l-a trimis fără să-l recitească. Îi scrisese că se întoarce 
în Nigeria și, chiar dacă își găsise o slujbă care o aștepta, chiar 
dacă mașina ei se afla deja pe un vas cu destinația Lagos, acela 
a fostprimulmoment în care brusc totul a părut real. De curând, 
m-am hotărât să mă mut înapoi în Nigeria. 

Aisha nu s-a lăsat descurajată. Îndată ce Ifemelu și-a ridicat 
privirea din telefon, a întrebat-o din nou: 

— De cât timp tu în America? 

Ifemelu și-a pus telefonul în geantă fără să se grăbească. 
Cu ani în urmă, i se pusese o întrebare similară, la nunta unu- 
ia dintre prietenii lui Uju, iar ea spusese doi ani, ceea ce era 
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adevărat, însă rânjetul de pe fața nigerianului o învățase că, 
pentru a merita onoarea de a fi luat în serios printre nigerie- 
nii din America, printre africanii din America, de fapt printre 
imigranții din America, era nevoie de mai mulți ani. Începuse 
să spună șase ani când erau doar trei și jumătate. Spusese opt 
ani când erau cinci. Acum, când se făcuseră treisprezece, min- 
ciuna părea inutilă, dar tot a mințit. 

— De cincisprezece ani, a spus. 

— Cinșpe? Asta mult timp. Un nou respect se strecurase în 
privirea Aishei. Locuiești aici în Trenton? 

— Locuiesc în Princeton. 

— Princeton. Aisha a făcut o pauză. Tu studentă? 

— Tocmai ce am terminat o bursă, a spus, știind că Aisha 
nu va înțelege ce-nseamnă bursă, iar în acea singură clipă când 
Aisha părea intimidată, Ifemelu a simţit o plăcere perversă. Da, 
Princeton. Da, genul de loc pe care Aisha și-l putea doar ima- 
gina, genul de loc care nu ar avea niciodată afișe pe care scria 
OPTIMIZARE FISCALĂ RAPIDĂ; oamenii din Princeton nu 
aveau nevoie de optimizare fiscală rapidă. 

— Dar mă întorc acasă în Nigeria, a adăugat Ifemelu, din- 
tr- -o dată plină de remuşcări. Plec săptămâna viitoare. 

— Ca să vizitezi familia. 

— Nu. Mă mut înapoi. Să trăiesc în Nigeria. 

— De ce? 

— Cum adică, de ce? De ce nu? 

— Mai bine trimiți bani acasă. Doar dacă tatăl tău e om 
mare? Tu ai relații? 

— Mi-am găsit o slujbă acolo, a spus ea. 

— Tu stai în America cinșpe ani și tu întorci doar așa ca să 
muncești? Aisha a zâmbit acru. Tu poți stai acolo? 

Aisha îi aducea aminte de ceea ce-i spusese Uju, atunci când 
acceptase în cele din urmă că Ifemelu nu glumea în privința în- 
toarcerii (Ești în stare să reziști)), iar aluzia că era cumva irevocabil 
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schimbată de America îi dăduse fiori. Chiar și părinţii ei păreau 
să creadă că s-ar putea să nu fie în stare „să reziste” în Nigeria. 

— Cel puțin acum ești cetățean american, așa că te poți în- 
toarce oricând în America, îi spusese tatăl ei. 

Amândoi o întrebaseră dacă Blaine venea cu ea, o întreba- 
re încărcată de speranță. O amuza cât de frecvent o întrebau 
acum de Blaine, de vreme ce le luase ceva timp să se împace cu 
ideea că avea un iubit american negru. Și-i imagina plăsmuind 
în secret planuri de nuntă: mama ei s-ar fi gândit la o firmă de 
catering și la culori, iar tatăl ei s-ar fi gândit la un prieten ilus- 
tru pe care îl putea ruga să fie sponsor. Ezitând să le distrugă 
speranța, pentru că le trebuia atât de puțin ca să spere, ceea 
ce-i făcea fericiţi, i-a spus tatălui ei: 

— Ne-am hotărât ca eu să mă întorc prima, iar apoi, după 
câteva săptămâni, va veni și Blaine. 

— Splendid, îi răspunsese tatăl, iar ea nu a mai adău- 
gat nimic, fiindcă cel mai bine era ca lucrurile să rămână la 
„splendid”. 

Aisha a tras-o cam tare de păr. 

— Cinșpe ani în America foarte lung timp, a zis ea, ca și 
cum ar fi cântărit lucrul acesta. Tu ai iubit? Tu măriţi? 

— Mă întorc în Nigeria și ca să-mi văd bărbatul, a spus 
Ifemelu, luându-se prin surprindere. Bărbatul meu. Cât de ușor 
era să îi minţi pe necunoscuţi, să creezi pentru niște necunos- 
cuți versiuni imaginare ale propriei vieți. 

— A! OK! a zis Aisha entuziasmată; Ifemelu îi furnizase în 
cele din urmă un motiv comprehensibil pentru dorința de a se 
întoarce. Tu vei mărita? 

— Poate. Să vedem. 

— A! 

Aisha s-a oprit din împletit și s-a holbat la ea în oglindă, 
cu o privire goală, și Ifemelu s-a temut pentru o clipă că feme- 
ia avea puteri de clarvăzătoare și își putea da seama că minte. 
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— Vreau tu întâlneşti bărbaţii mei. Eu sun pe ei. Ei vin și 
tu întâlneşti pe ei. Întâi sun pe Chijioke. El lucrează taxi. Apoi 
Emeka. El lucrează pază. Tu întâlneşti pe ei. 

— Nu trebuie să îi chemi doar ca să mă cunoască pe mine. 

— Nu. Eu sun pe ei. Tu spui lor că igbo poate ia în căsătorie 
pe cine nu igbo. Ei ascultă pe tine. 

— Nu, crede-mă. Nu pot face asta. 

Aisha continua să vorbească de parcă nu auzise. 

— Tu spui la ei. Ei ascultă pe tine pentru că tu ești sora lor 
igbo. Oricine e OK. Eu vreau să mărit. 

Ifemelu s-a uitat la Aisha, o femeie din Senegal, mică de 
statură și cu un chip banal, cu pielea peticită, care avea doi iu- 
biți igbo, oricât de neverosimil părea asta, și care insista acum 
că Ifemelu trebuia să-i cunoască pe aceștia și să-i îndemne să 
o ia în căsătorie. Ar fi fost material bun pentru o postare pe 
blog: „Bizarul caz al unei femei de culoare non-americane, sau 
cum presiunea vieții de imigrant te poate face să te comporți 
irațional”. 


CAPITOLUL 2 


Când Obinze a văzut prima oară e-mail-ul ei, era aşezat pe ban- 
cheta din spate a Range Rover-ului său care staționa în traficul 
din Lagos, cu sacoul aruncat pe scaunul din față; un copil cer- 
șetor cu părul sârmos era lipit de geam, la semafor, un vânză- 
torpresa CD-uri colorate de celălalt geam, radioul era dat încet 
pe știrile într-o engleză pidgin de pe Wazobia FM, toate cufun- 
date în griul mohorât al ploii iminente. A rămas împietrit, cu 
privirea aţintită pe ecranul BlackBerry-ului. Mai întâi a scanat 
e-mail-ul, dorindu-și instinctiv să fie mai lung. Tavan, kedu? 
Sper că totul e în regulă cu munca și familia. Ranyinudo mi-a spus că 
s-a întâlnit cu tine din întâmplare acum ceva timp și că ai un copil! Tătic 
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mândru. Felicitări. M-am hotărât de curând să mă întorc în Nigeria. Ar 
trebui să ajung în La gos într-o săptămână. Mi-ar plăcea mult să păstrăm 
legătura. Ai grijă de tine. Ifemelu. 

L-a citit din nou pe îndelete și a simțitimpulsul de a netezi 
ceva, pantalonii, creștetul său ras. Îi spusese Tavan. În ultimul 
e-mail de la ea, trimis chiar înainte ca el să se căsătorească, îi 
spusese Obinze, își ceruse scuze pentru tăcerea lungă de pes- 
te ani, îi urase fericire în propoziţii senine și îl menționase pe 
americanul negru cu care trăia. Un e-mail de curtoazie. Îl de- 
testase. Îl detestase atât de mult încât îl căutase pe Google pe 
negrulamerican (și de ce ar fi menționat numele întreg al băr- 
batului, dacă nu voiasă-lcaute pe Google?), și aflase că este lec- 
tor la Yale, găsind enervant până la exasperare faptul că locuia 
cu un bărbat care pe blogul său le spunea prietenilor „gagii”, 
însă fotografia negrului american, un intelectual cool în blugi 
rupți și ochelari cu rame negre, fusese picătura care umpluse 
paharul pentru Obinze și îl făcuse să îi trimită un răspuns rece. 
Mulţumesc pentru urările de bine. N-am fost niciodată mai fericit, îi scri- 
sese. Sperase că ea îi va răspunde luându-l cumva peste picior 
(îi era atât de necaracteristic să nu fie nici măcar ușor acidă în 
acel prim e-mail), dar nu mai primise nimic, iar când el îi tri- 
misese un alt e-mail, după luna de miere din Maroc, pentru a-i 
da de știre că voia să păstreze legătura și să vorbească din când 
în când, ea nu-i mai răspunsese. 

Traficul se pusese în mișcare. Ploua ușor. Copilul cerșetor 
a alergat pe lângă mașină, cu privirea lui de câine bătut și mai 
teatrală, cu mișcări frenetice: își ducea mâna la gură, iar și iar, 
cu degetele strâns împreunate. Obinze a lăsat geamul jos și i-a 
întins o bancnotă de o sută de naira. Din oglinda retrovizoare, 
șoferul lui, Gabriel, privea cu severă dezaprobare. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, oga! a zis copilul. 

— Nu le mai daţi bani acestor cerșetori, domnule, a spus 
Gabriel. Toţi sunt bogaţi. Se folosesc de cerșit ca să facă bani 
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ca lumea. Am auzit despre unul care a construit un bloc cu șase 
apartamente în Ikeja! 

— Atunci cum de lucrezi ca șofer în loc să fii cerșetor, 
Gabriel? l-a întrebat Obinze și a râs, puțin prea cu poftă. Voia 
să-i spună lui Gabriel că iubita lui din facultate tocmai îi tri- 
misese un e-mail, de fapt iubita lui din facultate și din liceu. 
Prima oară când îi dăduse voie să îi dea jos sutienul, stătuse în- 
tinsă pe spate gemând ușor, cu degetele răsfirate pe creștetul 
lui, iar după aceea spusese: 

— Mi-am ţinut ochii deschişi, dar nu am privit tavanul. Asta 
nu mi s-a mai întâmplat până acum. 

Alte fete s-ar fi prefăcut că nu lăsaseră niciun alt băiat să le 
atingă, dar ea nu, ea niciodată. Era de-o sinceritate exuberan- 
tă. A început să numească ceea ce făceau ei tavan, îmbrățișările 
lor fierbinți când mama lui nu era acasă, doar în chiloți, atin- 
gându-se și sărutându-se și sorbindu-se, cu șoldurile simulând 
mișcarea. Mi-e dor de tavan, îi scrisese ea o dată pe spatele caie- 
tului de geografie și, mult timp după aceea, nu s-a putut uita 
la acel caiet fără să simtă un fior, fără senzaţia unei excitări se- 
crete. La facultate, când în sfârșit încetaseră să mai simuleze, 
ea a început să-i spună lui Tavan, într-un fel jucăuș, într-un fel 
sugestiv, dar atunci când se certau sau când se retrăgea în di- 
verse toane, îi spunea Obinze. Nu îi spusese niciodată Zet, așa 
cum îi spuneau prietenii. 

— Dar de ce îi spui Tavan? a întrebat-o o dată prietenul lui, 
Okwudiba, într-una dintre acele zile languroase după prima 
sesiune. 

Ea se alăturase unui grup de prieteni de-ai lui, așezați în ju- 
rul unei mese de plastic murdare dintr-o berărie din afara cam- 
pusului. A luat o înghițitură din sticla ei de Maltina, i-a aruncat 
o privire lui Obinze și a răspuns: 

— Fiindcă e atât de înalt încât atinge cu creștetul tavanul, 
nu vezi? 
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Lentoarea ei intenționată, zâmbetul discret care îi contura 
buzele dădeau clar de înțeles că își dorea ca ei să știe că nu de 
asta îi spunea Tavan. Şi nu era înalt. Privindu-i prietenii care 
râdeau, i-a dat un picior pe sub masă, și el ei; cu toții erau puțin 
îndrăgostiți și se temeau puţin de ea. Oare vedea tavanul când 
negrul american o atingea? Folosise „tavan” cu alți bărbați? Îl 
irita acum gândul că ar fi făcut-o. I-a sunat telefonul și într-un 
moment de confuzie a crezut că-l sună Ifemelu din America. 

— Dragul meu, kedu ebe I no? Soţia lui, Kosi, începea mereu 
convorbirile lor telefonice cu aceste cuvinte: Unde ești? El nu 
voia niciodată să știe unde se afla când o suna, dar ea îi spunea 
oricum: Tocmai ajung la salon. Sunt pe Third Mainland Bridge. 
Era ca și cum avea nevoie să se reasigure de materialitatea lor 
atunci când nu erau împreună. Avea o voce subțire, de fetișca- 
nă. Trebuiau să fie la Chief la petrecere la șapte și jumătate, și 
era deja trecut de șase. I-a spus că era în trafic. 

— Dar se mișcă și tocmai am dat colțul pe Ozumba Mbadiwe. 
Ajung imediat. 

Pe Lekki Expressway, traficul se mișca în grabă sub ploaia 
care se potolea, iar, în curând, Gabriel apăsa claxonul în fața 
porţilor negre, înalte ale casei. Mohammed, portarul solid, în 
caftanul său alb-murdar, a deschis porțile și a ridicat brațul în 
semn de bun-venit. Obinze a privit casa și colonadele ei de cu- 
loarea bronzului. Înăuntru se aflau mobila importată din Italia, 
soția lui, fiica lui de doi ani, Buchi, bona Christiana, cumnata 
lui, Chioma, care era în concediu forțat fiindcă profesorii uni- 
versitari erau încă o dată în grevă, și noua menajeră, Marie, care 
fusese adusă din Republica Benin după ce soția lui hotărâse că 
menajerele nigeriene erau incompetente. Toate camerele erau 
răcoroase, fantele aparatelor de aer condiționat șuierau domol, 
iar bucătăria mirosea a curry și a cimbru, televizorul de la par- 
ter era pe CNN, iar cel de la etaj, pe Cartoon Network, și toa- 
te erau pătrunse de aerul neclintit al bunăstării. A coborât din 
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mașină. Mersul îi era rigid, abia își târa picioarele. Începuse, 
în ultimele luni, să simtă acut apăsarea a tot ceea ce dobândise 
(familia, casele, mașinile, conturile bancare), și era, din când 
în când, copleșit de imboldul de a înțepa totul cu un ac, dea 
sparge bula, de a fi liber. Nu mai era sigur, de fapt nu fusese 
niciodată sigur, dacă viața lui îi plăcea pentru că îi plăcea sau 
îi plăcea pentru că așa trebuia. 

— Dragul meu, a spus Kosi, deschizându-i ușa înainte ca 
el să ajungă în dreptul ei. Era deja machiată, cu tenul radios, 
iar el s-a gândit, cum o făcea adesea, cât de frumoasă era, cu 
ochii perfect migdalați, cu trăsături de o simetrie răvășitoare. 
Rochia de mătase șifonată era strânsă în talie, accentuându-i 
silueta de clepsidră. A îmbrățișat-o, ocolindu-i cu grijă buzele 
colorate în roz și conturate cu un roz mai închis. 

— O rază de soare în noapte! Asa! Ugo! a spus el. Când ajungi 
tu, Chief nu mai trebuie să aprindă nicio lumină la petrecere. 

Ea a râs. În același fel în care râdea, cu o bucurie sinceră, 
mândră de propria înfățișare, atunci când oamenii o întrebau 
„Mama ta e albă? Eşti mulatră?” pentru că avea pielea atât de 
deschisă la culoare. Îl deranjase mereu plăcerea ei de a fi lua- 
tă drept mulatră. 

— Tati-tati! a spus Buchi, alergând către el în felul acela 
legănat al copiilor mici. Tocmai ce fusese îmbăiată de seară, 
purta pijamalele ei înflorate și mirosea plăcut a loțiune pen- 
tru bebeluși. 

— Buch-Buch! Buch a lui tati! 

A luat-o în brațe, a sărutat-o, și-a îngropat fața în gâtul ei 
și, pentru că asta o făcea mereu să râdă, s-a prefăcut că o arun- 
că pe canapea. 

— Faci o baie sau doar te schimbi? l-a întrebat Kosi, ur- 
mându-l la etaj, unde îi pregătise pe pat un caftan albastru. Ar 
fi preferat o cămașă sau un caftan mai simplu în locul aceluia, 
cu broderie extravagantă, pe care Kosi îl cumpărase la un preț 
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exorbitant de la unul dintre acei noi designeri simandicoși de 
pe Insulă. Dar avea să-l poarte pentru a-i face ei pe plac. 

— Doar am să mă schimb, a spus. 

— Cum a fost la muncă? a întrebat ea, cu acea amabilitate 
vagă cu care întreba mereu. 

I-a spus că se gândea la noua clădire pe care tocmai o ter- 
minase în Parkview. Spera ca Shell să o închirieze, companiile 
petroliere erau întotdeauna cei mai buni chiriași, nu se plân- 
geau niciodată în privința creșterilor abrupte de preț, plătind 
cu ușurință în dolari americani, astfel că nimeni nu trebuia să 
se confrunte cu fluctuațiile nairei. 

— Nu-ţi face griji, a zis ea și i-a atins umărul. Dumnezeu va 
aduce Shell. Vom fi bine, dragul meu. 

Apartamentele erau de fapt deja închiriate de o companie 
petrolieră, dar uneori îi spunea minciuni fără sens ca asta, fi- 
indcă o parte din el spera că ea îi va pune o întrebare sau îl va 
contrazice, deși știa că n-o va face, pentru că nu-și dorea decât 
să se asigure că viaţa le rămânea neschimbată, iar pentru ea, 
asta depindea doar de el. 

Ca de obicei, petrecerea lui Chief avea să îl plictisească, dar 
a mers pentru că mergea la toate petrecerile lui Chief și, de fi- 
ecare dată când parca în fața vastului său domeniu, își amin- 
tea prima dată când venise acolo, cu verișoara lui, Nneoma. 
De-abia se întorsese din Anglia, se afla în Lagos doar de o săp- 
tămână, dar Nneoma deja îl bătea la cap zicându-i că nu putea 
pur și simplu să zacă în apartamentul ei citind și zăcând abătut. 

— Alo, alo! O gini? Eşti prima persoană care are problema 
asta? Trebuie să te mobilizezi și să te zbaţi. Toată lumea intră în 
joc, despre asta e vorba în Lagos, să intri în joc, a zis Nneoma. 

Avea mâini puternice, cu palme mari, și multe interese de 
afaceri; călătorea în Dubai să cumpere aur, în China să cum- 
pere haine de damă și, în ultima vreme, devenise distribuitor 
pentru o companie de pui congelați. 


33 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Ți-aș fi spus să vii să mă ajuţi cu afacerea mea, dar nu, 
tu ești prea moale, vorbești prea mult în engleză. Am nevoie 
de cineva cu gra-gra, a spus ea. 

Obinze încă își revenea după ceea ce i se întâmplase în 
Anglia, încă izolat în straturile autocompătimirii și s-a supă- 
ratauzind întrebarea lipsită de consideraţie a lui Nneoma: „Ești 
prima persoană care are problema asta?”. Nu știa nimic aceas- 
tă verișoară a lui care crescuse la sat, care privea lumea cu ochi 
limpezi și insensibili. Dar, încet-încet, și-a dat seama că avea 
dreptate; nu era primul și nu avea să fie nici ultimul. A început 
să își caute de lucru răspunzând anunţurilor din ziare, însă ni- 
meni nu l-a chematpentru uninterviu, iar prietenii lui din școa- 
lă, care lucrau acum în bănci și companii de telefonie mobilă, 
începuseră să îl evite, îngrijorați că le-ar fi putut băga cv-ul din 
nou sub nas. Într-o zi, Nneoma i-a spus: 

— Cunoscun om foarte bogat, îl cheamă Chief. M-a urmărit 
și m-a tot urmărit, dar l-am refuzat. Are o problemă serioasă 
când vine vorba de femei și poate da s1 DA oricui. Dar știi cum 
sunt bărbații ăștia, femeia care-i refuză este cea pe care n-o uită. 
Așa că, din când în când, mă sună, iar uneori mă duc să mă în- 
tâlnesc cu el. Ba chiar m-a ajutat cu bani să îmi repornesc afa- 
cerea după ce niște odrasle ale lui Satan mi-au furat banii anul 
trecut. Încă mai crede că într-o zi îi voi spune da. Ha, o di egwu, 
da’ de unde? O să te duc la el. Când e binedispus, poate fi foar- 
te generos. Cunoaște pe toată lumea în țara asta. Poate o să ne 
dea o recomandare pentru vreun director general. 

Le-a deschis un servitor; Chief era așezat într-un scaun aurit 
care arăta ca un tron, sorbind coniac și înconjurat de oaspeți. 
S-a ridicat fără să stea pe gânduri, un tip mărunțţel, vesel și 
exuberant. 

— Nneoma! Chiar tu? Deci astăzi ţi-ai amintit de mine! a 
spus. A îmbrățișat-o, a făcut câțiva pași în spate pentru a-i pri- 
vi îndrăzneț șoldurile perfect conturate de fusta care îi venea 
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turnată, cu părul împletit revărsându-i-se pe umeri. Vrei să-mi 
provoci un infarct, nu? 

— Cum aș putea eu să-ți provoc un infarct? Ce m-aș face 
fără tine? a zis Nneoma în glumă. 

— Ştii tu ce să faci, a spus Chief, iar oaspeții săi, trei băr- 
baţi, au râs complice, cu gura până la urechi. 

— Chief, el e vărul meu, Obinze. Mama lui, profesoară uni- 
versitară, este sora tatălui meu, a zis Nneoma. Ea este cea care 
mi-a plătit toate taxele școlare. Dacă nu era ea, nu știu unde 
ajungeam. 

— Minunat, minunat! a spus Chief, privindu-l pe Obinze ca 
şi cum era cumva responsabil de această generozitate. 

— Buna seara, domnule, a spus Obinze. Îl surprindea fap- 
tul că Chief era cam filfizon, cu un aer de eleganță exagerată: 
unghii îngrijite și lucioase, papuci de catifea neagră, o cruce 
cu diamante la gât. Se așteptase la un bărbat mai voinic și la 
un ambalaj mai aspru. 

— Luaţi loc. Cu ce vă pot servi? 

Bărbaţii Importanţi și Femeile Importante, avea să afle 
Obinze mai târziu, nu vorbeau cu oamenii, ci le vorbeau oa- 
menilor, iar în acea seară Chief vorbise fără întrerupere, pon- 
tificând despre politică, în timp ce oaspeţii lui bolboroseau: 
„Exact! Ai dreptate, Chief! Mulţumim!” Purtau uniforma celor 
oarecum tineri și oarecum bogați din Lagos (mocasini de pie- 
le, blugi și cămăși mulate, deschise la câţiva nasturi, toate cu 
logo-uri ale unor designeri cunoscuți), dar în felul lor de a fi se 
citea nerăbdarea butucănoasă a celor aflați în nevoie. După ce 
oaspeţii săi au plecat, Chief s-a întors către Nneoma. 

— Ştii cântecul ăla No One Knows Tomorrow? 

Apoi a început să fredoneze cu o bucurie de copil. No one 
knows tomorrow! 'To-mor-row! No one knows tomorrow! Și a dat pe 
gât încă un pahar generos de coniac. 
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— Acesta este unicul principiu pe care se întemeiază aceas- 
tă țară. Principiul de căpătâi. Nimeni nu știe ce va fi mâine. Vă 
amintiți de acei mari bancheri din timpul guvernării lui Abacha? 
Credeau că țara asta e a lor, și pe urmă s-au trezit la închisoa- 
re. Uitaţi-vă la sărăntocul care înainte nu își putea plăti chiria, 
până când Babangida i-a dat un puț de petrol și acum are avi- 
on particular! 

Chief perora pe un ton triumfalist observații banale livrate 
ca descoperiri epocale, în timp ce Nneoma asculta, zâmbea și 
încuviința. Își exagera entuziasmul, ca și cum un zâmbet mai 
larg și un râset mai vioi, fiecare lustruire a egoului mai strălu- 
citoare decât precedenta aveau să le asigure ajutorul lui Chief. 
Pe Obinze îl amuza cât de evident părea totul, cât de evident 
flirta. Dar Chief n-a făcut altceva decât să le dăruiască o ladă 
de vin roșu și să-i arunce într-o doară lui Obinze: 

— Treci pe la mine săptămâna viitoare. 

Obinze s-a dus pe Chief în săptămâna următoare și în ur- 
mătoarea; Nneoma i-a spus să rămână pur și simplu în preaj- 
ma lui Chiefpână când acesta va face ceva pentru el. Valetul lui 
Chief le servea întotdeauna supă proaspătă de ardei, cu bucăți 
de pește bogat asezonate într-o zeamă care îi desfunda nasul 
lui Obinze, îi limpezea creierul și cumva îi desțelenea viitorul, 
umplându-l de speranță, așa că stătea satisfăcut, ascultându-i 
pe Chief și pe oaspeţii lui. Îl fascina acea aservire deloc subtilă 
a celor aproape bogaţi în prezența celor bogați și a celor bogaţi 
în prezența celor foarte bogaţi; aparent, să ai bani însemna să 
fii consumat de bani. Obinze simţea repulsie și atracție deo- 
potrivă; îi era milă de ei, dar se și imagina la fel ca ei. Într-o 
zi, Chiefa băut mai mult coniac decât de obicei și a început să 
vorbească dezlânat despre oameni care te înjunghie pe la spa- 
te, despre puștani care erau cu rahatul la cur și fraieri nerecu- 
noscători care brusc ajungeau să creadă că e ceva de capul lor. 
Obinze nu își dădea seama ce se întâmplase de fapt, dar cineva 


36 


AMERICANA 


îl supărase pe Chief, se formase o breșă, și de îndată ce au ră- 
mas singuri, i-a zis: 

— Chief, dacă te pot ajuta cu ceva, te rog să-mi spui. Poţi 
conta pe mine. 

Propriile cuvinte l-au uluit. Făcuse un pas în afara sa. Se ex- 
taziase de la supa de ardei. Asta însemna să intri în joc. Era în 
Lagos și trebuia să intre în joc. 

Chief i-a aruncat o privire lungă, vicleană. 

— Avem nevoie de mai mulți oameni ca tine în țara asta. 
Oameni din familii bune, cu o educaţie solidă. Tu ești un domn, 
văd asta în ochii tăi. lar mama ta e profesoară universitară. 
Nu-i ușor. 

Obinze a zâmbit cu jumătate de gură, stânjenit de acest elo- 
giu bizar. 

— Tu ești flămând și cinstit, asta e un lucru foarte rar în 
țara noastră. Nu-i așa? l-a întrebat Chief. 

— Ba da, a răspuns Obinze, chiar dacă nu era sigur dacă 
era de acord cu faptul că avea o asemenea calitate sau cu fap- 
tul că era rar întâlnită. Dar nu conta, fiindcă Chiefpărea să fie 
convins că oare. 

— Toată lumea e flămândă în țara asta, chiar și bogaţii sunt 
flămânzi, dar nimeni nu e cinstit. 

Obinzea încuviințat, iar Chiefl-a mai privit o dată lung, îna- 
inte de a se întoarce tăcut la coniacul său. Când l-a vizitat data 
următoare, Chief revenise la flecăreala lui obișnuită. 

— Am fost prieten cu Babangida. Am fostprieten cu Abacha. 
Acum, că a trecut vremea armatei, Obasanjo e prietenul meu, a 
spus. Ştii de ce? Oare pentru că sunt fraier? 

— Bineînţeles că nu, Chief, a răspuns Obinze. 

— Ei spun că Societatea Naţională de Sprijin a Fermierilore 
în faliment și că au de gând să o privatizeze. Ştii asta? Nu. Cum 
de știu asta? Pentru că am prieteni. Până să te dezmeticești, aș 
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fi intrat anticipat pe piață și aș fi beneficiat de pe urma arbitra- 
jului valutar. Asta e piața noastră liberă! 

Chief a râs. 

— Societatea a fost fondată în anii '6o și deține proprietăți 
peste tot. Clădirile sunt toate în ruine, iar termitele le mănân- 
că acoperișurile. Dar sunt scoase la vânzare. O să cumpăr șap- 
te proprietăți cu cinci milioane fiecare. Știi cu ce sumă sunt 
trecute în registrele contabile? Un milion. Știi care e valoarea 
reală? Cincizeci de milioane. 

Chief a făcut o pauză pentru a verifica unul dintre telefoa- 
nele sale mobile care suna (avea patru pe masă), iar apoi l-a 
ignorat și s-a lăsat pe spate pe canapea. 

— Am nevoie de un intermediar pentru tranzacții. 

— Da, domnule, pot face asta, a spus Obinze. 

Mai târziu, Nneoma stătea așezată pe patul ei, bucuroasă 
pentru el, dându-i sfaturi în timp ce se pocnea din când în când 
peste cap; sub coafura ei împletită, scalpul îi dădea mâncărimi, 
iar acela era cel mai apropiat lucru de scărpinat. 

— Asta e șansa ta! Zet, deschide bine ochii! I-au dat o titu- 
latură pompoasă, consultanță pentru operațiuni de evaluare, 
dar nu-i o treabă grea. Subevaluezi proprietățile și te asiguri 
că totul pare să respecte procedurile impuse. Cumperi propri- 
etatea, vinzi jumătate pentru a-ţi acoperi prețul de achiziţie și 
ţi-ai făcut intrarea în afaceri! O să-ți faci propria companie. 
Următoarea mișcare, îți construieşti o casă în Lekki, îți cum- 
peri niște mașini și îţi rogi orașul de baștină să-ți acorde niște 
titluri și prietenii să publice mesaje de felicitare pentru tine în 
ziare, şi înainte să te dezmeticești orice bancă în care vei intra 
va vrea să-ți acorde pe loc un pachet de împrumut, fiindcă ei 
cred că deja nu mai ai nevoie de bani! Iar după ce îţi faci pro- 
pria companie, trebuie să găsești un bărbatalb. Găsește pe unul 
dintre prietenii tăi albi din Anglia. Le spui tuturor că el este 
Directorul tău General. Vei vedea cum ți se vor deschide toate 
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ușile pentru că ai Director General un oyinbo. Chiar și Chiefare 
câțiva bărbaţi albi cu care defilează când are nevoie. Așa func- 
ționează Nigeria. Crede-mă. 

Și într-adevăr așa a funcționat și încă funcționa pentru 
Obinze. Ușurinţa cu care s-a întâmplat totul îl năucise. Prima 
oară când a prezentat băncii scrisoarea lui de ofertă, i s-a pă- 
rut ireal când rostea „cincizeci” și „cincizeci și cinci”, omițând 
cuvântul „milioane” fiindcă nu mai era nevoie să rostească evi- 
dentul. La fel, rămăsese stupefiat și de cât de ușoare deveni- 
seră numeroase alte lucruri, cum până și aparența bogăției îi 
deschidea uși. Nu trebuia decât să conducă până în fața unei 
porți în BMW-ul său, iar portarul îl saluta și îl lăsa să intre fără 
să pună vreo întrebare. Chiar și la ambasadaamericană, lucru- 
rile au stat altfel. Cu ani în urmă, când era proaspăt absolvent, 
ameţit de ambiții americane, i se refuzase viza, dar acum, cu 
noul său extras bancar, a obținut-o imediat. La prima lui că- 
lătorie, pe aeroportul din Atlanta, ofițerul de imigrație fusese 
vorbăreţ și cordial, întrebându-l: 

— Deci ce sumă cash aveți? 

Când Obinze îi spusese că nu avea mult, bărbatul păruse 
surprins. 

— Văd mereu nigerieni ca dumneavoastră declarând mii și 
mii de dolari. 

Asta ajunsese, genul de nigerian de la care te așteptai să 
declare sume-considerabile la aeroport. Totul îi provoca o sen- 
zație stranie care îl dezorienta, deoarece mintea nu i se schim- 
base în același ritm cu viața, iar între el și cel care trebuia să 
fie simţea un abis. 

Încă nu înțelegea motivul pentru care Chief se hotărâse să 
îl ajute, să îl folosească în timp ce supraveghea, ba chiar încu- 
raja beneficiile lui colaterale incredibile. Exista, până la urmă, 
un întreg șir de vizitatori care făceau temenele la casa lui Chief, 
rude și prieteni care aduceau alte rude și alți prieteni, cu desaga 
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plină de doleanţe și rugăminți. Câteodată se întreba dacă nu 
cumva Chief avea să-i ceară într-o zi ceva băiatului flămând și 
cinstit pe care îl făcuse mare, iar în momentele sale mai melo- 
dramatice și-l imagina cerându-i să pună la cale un asasinat. 

De îndată ce au ajuns la petrecerea lui Chief, s-a lăsat con- 
duse de Kosi, care îmbrățișa bărbați și femei pe care abia îi cu- 
noștea, adresându-li-se celor în vârstă cu „ma” și „domnule” 
cu un respect exagerat, scăldându-se în atenţia pe care chipul 
ei o atrăgea, însă estompându-și personalitatea pentru ca fru- 
museţea ei să nu devină o amenințare. A complimentat coafura 
unei femei, rochia alteia, cravata unui bărbat. Rostea frecvent 
„Slavă cerului”. Când o femeie a întrebat-o, pe un ton acuza- 
tor, „Ce cremă de față folosiți? Cum poate cineva să aibă o pie- 
le atât de perfectă?”, Kosi a râs grațios și i-a promis femeii că 
îi va trimite un sMs cu detaliile rutinei sale de îngrijire a pielii. 

Obinze fusese întotdeauna consternat de cât de important 
era pentru ea să fie o persoană întrutotul agreabilă. Duminica, 
le invita pe rudele lui la piure de igname și supă onugbu și apoi 
se uita la ei să se asigure că se înfruptă cu toții cum trebuie. 
Unchiule, trebuie să mănânci! Mai avem carne în bucătărie! Hai să-ți 
mai aduc un Guinness! Prima oară când a invitat-o acasă la mama 
lui, în Nsukka, chiar înainte de a se căsători, s-a grăbit să aju- 
te cu servitul la masă, iar când mama lui se pregătea să spele 
vasele, s-a ridicat jignită și i-a spus: „Mami, nu se poate să fiu 
aici și să speli tu vasele!” Încheia fiecare propoziție pe care le-o 
adresa unchilor lui cu „domnule”. Le prindea funde în păr fii- 
celor verilor săi. Era o anumită lipsă de modestie în modestia 
ei: se autoproclama. 

Acum făcea o reverență și o saluta pe doamna Akin-Cole, 
o venerabilă femeie în vârstă dintr-o venerabilă veche familie, 
care afișa expresia disprețuitoare, cu sprâncenele mereu ridi- 
cate, a unei persoane obișnuite să primească omagii; Obinze 
și-o imagina adeseori râgâind bule de șampanie. 
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— Ce face copilul vostru? E la școală? a întrebat doamna 
Akin-Cole. Trebuie să p trimiteţi la școala franceză. Sunt foar- 
te buni, foarte riguroși. Bineînțeles că predau în franceză, dar 
nu poate fi decât bine pentru copil să înveţe încă o limbă civi- 
lizată, de vreme ce deja învață engleza acasă. 

— OK, ma. O să mă interesez de școala franceză, a zis Kosi. 

— Şcoala franceză nu e rea, dar eu prefer Sidcot Hall. Predau 
după programa britanică, a spus o altă femeie, al cărei nume 
Obinze îl uitase. Știa că făcuse foarte mulți bani în timpul gu- 
vernării generalului Abacha. Fusese codoașă, după cum se spu- 
nea, furnizându-le fete ofițerilor din armată, care, la rândul lor, 
îi ofereau contracte de aprovizionare umflate. Acum, în rochia 
ei mulată, cu paiete, care îi contura umflătura abdomenului 
inferior, devenise un gen aparte de doamnă de vârstă mijlocie 
din Lagos, secătuită de dezamăgiri, pustiită de amărăciune, 
cu ploaia de pistrui de pe frunte îngropată sub un strat gros 
de fond de ten. 

— A, da, Sidcot Hall, a zis Kosi. E deja în fruntea listei mele 
pentru că știu că merg pe programa britanică. 

În mod normal, Obinze nu ar fi spus absolut nimic, s-ar fi 
mulțumit să privească și să asculte, dar astăzi, dintr-un motiv 
oarecare, a spus: 

— Nu am mers cu toții la școli primare care predau pro- 
grama nigeriană? 

Femeile l-au privit; expresiile lor nedumerite sugerau că poa- 
te glumise. Și, într-un fel, chiar asta făcuse. Bineînţeles că și el 
își dorea ce era mai bun pentru fiica lui. Câteodată, ca acum, 
se simţea ca un intrus în noul său cerc de oameni care erau de 
părere că cele mai noi școli, cele mai noi programe școlare le 
vor asigura copiilor o dezvoltare desăvîrșită. Nu le împărtășea 
certitudinile. Petrecea prea mult timp regretând ceea ce ar fi 
putut fi și punând la îndoială ceea ce ar fi trebuit să fie. 
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Când era mai tânăr, îi admirase pe cei care avuseseră parte 
de ocopilărie cu bani și care vorbeau cu accent străin, darajun- 
sese să detecteze la ei o tânjire nerostită, o căutare tristă după 
ceva ce nu aveau să găsească vreodată. Nu își dorea un copil 
bine educat și prins în păienjenișul nesiguranțelor. Buchi nu 
avea să meargă la școala franceza, de asta era sigur. 

— Dacă vei hotărî să-ți dezavantajezi copila trimițând-o la 
una dintre acele școli cu profesori nigerieni insuficient instruiți, 
atunci vina va fi numai a ta, a spus doamna Akin-Cole. Vorbea 
cu acel accent străin inclasabil, deopotrivă britanic, american 
și altfel, al nigeriencei înstărite care nu voia ca lumea să uite 
cât de cosmopolită era și cum cardul ei British Airways la clasa 
business era doldora de kilometri. 

— Fiul uneia dintre prietenele mele merge la o școală pe 
continent și vreau să vă spun că au numai cinci computere în 
întreaga școală. Numai cinci! a spus cealaltă femeie. 

Obinze și-a amintit numele ei, Adamma. 

— Lucrurile s-au schimbat, a spus doamna Akin-Cole. 

— Așa e, a zis Kosi. Dar înţeleg și ce spune Obinze. 

Juca pe ambele fronturi pentru a mulțumi pe toată lumea; 
întotdeauna alegea pacea în detrimentul adevărului, mereu 
nerăbdătoare să se conformeze. Privind-o cum vorbea acum 
cu doamna Akin-Cole, cu o umbră aurită licărindu-i pe pleoa- 
pe, s-a simțit vinovat pentru gândurile lui. Era o femeie atât de 
devotată, o femeie bine intenționată. A luat-o de mână. 

— Vom merge la Sidcot Hall și la școala franceză și vom eva- 
lua și câteva școli nigeriene, cum ar fi Crown Day, a zis Kosi și 
l-a privit rugător. 

— Da, a spus el, strângând-o de mână. 

Știa că astfel își cerea iertare și că mai târziu își va cere ier- 
tare cum se cuvine. Ar fi trebuit să păstreze tăcerea, să nu tul- 
bure apele. Adeseori îi povestea că prietenele ei o invidiau și 
vorbeau despre cum se comporta el ca un soț din străinătate, 
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care îi pregătea micul dejun în weekend și rămânea acasă în fi- 
ecare noapte. Iar în mândria care se citea în ochii ei întrezărea 
o versiune a sa mai bună, mai strălucitoare. Tocmai se pregă- 
tea să îi spună ceva doamnei Akin-Cole, ceva fără importanţă și 
împăciuitor, când a auzit vocea răstită a lui Chief în spatele lui: 

— Dar ştii că, exact în momentul ăsta, petrolul se scurge 
prin conducte ilegale, iarei îlvând cu sticla în Cotonou! Da! Da! 

Chief îi găsise. 

— Frumoasa mea prințesă! i s-a adresat lui Kosi și a îmbră- 
țișat-o cu putere. 

Obinze se întreba dacă Chief îi făcuse vreodată avansuri. 
Fusese odată acasă la el când un bărbatvenise în vizită cu iubi- 
ta lui, iar când aceasta părăsise încăperea să meargă la toaletă, 
Obinze îl auzise pe Chiefspunându-i bărbatului: „Îmi place fata 
asta. Dă-mi-o mie și-ţi dau o parcelă bună de pământ în Ikeja”. 

— Ce bine arăţi, Chief, a zis Kosi. Mereu tânăr! 

— A, draga mea, încerc, încerc. 

Chief și-a ranjatironic reverele de satin ale sacoului negru. 
Arăta într-adevăr bine, subțire și drept, spre deosebire de mulți 
dintre omologii lui, care arătau ca niște bărbaţi gravizi. 

— Băiatul meu! i s-a adresat lui Obinze. 

— Bună seara, Chief. 

Obinze i-a strâns mâna cu ambele mâini, aplecându-se ușor. 
I-a privit pe ceilalți bărbați de la petrecere aplecându-se la rân- 
dul lor, înghesuindu-se în jurul lui Chief, străduindu-se ca râ- 
setele lor să le acopere pe ale celorlalți la glumele lui Chief. 

Petrecerea devenise mai aglomerată. Obinze a ridicat ochii 
și l-a văzut pe Ferdinand, o cunoștință a lui Chief, un bărbat 
masiv care candidase la postul de guvernator la ultimele alegeri, 
pierduse și, așa cum făceau toţi politicienii perdanţi, atacase 
în instanță rezultatele. Ferdinand avea un chip amoral, de fier; 
dacă i-ai fi examinat mâinile, te-ai fi așteptat să-i găsești sub 
unghii sângele închegat al adversarilor. Ochii lui Ferdinand i-au 
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întâlnit pe ai lui, iar Obinze s-a uitat în altă parte. Era îngrijorat 
că Ferdinand ar fi putut venit la el să discute despre afacerea 
dubioasă cu pământuri pe care o menționase ultima oară când 
se întâlniseră întâmplător, așa că a bâiguit cum că mergea la 
toaletă și s-a îndepărtat de grup. 

Lângă bufet, a zărit un tânăr privind cu tristă dezamăgire 
pastele și gustările reci. Obinze a fost atras de stângăcia lui; 
îmbrăcămintea tânărului, ca și postura sa, vădeau o alienare 
pe care nu ar fi putut-o ascunde nici dacă ar fi vrut. 

— Dincolo e o masă cu mâncare nigeriană, i-a spus Obinze, 
iar tânărul s-a uitat la el și a râs recunoscător. Numele lui era 
Yemi și era jurnalist la un cotidian. Nu era de mirare, fotografii 
de la petrecerile lui Chiefîmpânzeau mereu ziarele de weekend. 

Yemi studiase limba engleză la facultate, iar Obinze l-a în- 
trebat ce cărți îi plăcuseră, dornic să aibă în sfârșit un subiect 
de discuție interesant, dar și-a dat seama în curând că, pentru 
Yemi, o carte nu se califica drept literatură dacă nu conținea 
cuvinte polisilabice și pasaje incomprehensibile. 

— Problema cu acel roman este că e prea simplu, omul nici 
măcar nu folosește vreun cuvânt comple% a spus el. 

Faptul că Yemi avea o educație atât de precară și că nu era 
conştient că are o educație precară l-a îhtristat pe Obinze. Îl 
făcea să-și dorească să fie profesor. S-a imaginat stând în fața 
unei săli pline de persoane ca Yemi, predând. I s-ar fi potrivit 
viața de profesor, așa cum i se potrivise și mamei lui. Deseori, 
își imagina alte lucruri pe care le-ar fi putut face sau pe care 
încă le mai putea face: să predea la facultate, să editeze un co- 
tidian, să fie antrenor profesionist de tenis de masă. 

— Nu știu în ce domeniu lucraţi, domnule, dar eu întotdeau- 
na sunt în căutarea unei slujbe mai bune. Îmi termin masteratul 
acum, a spus Yemi, în acel fel în care vorbea adevăratul locui- 
tor din Lagos care era mereu în joc, veșnic scrutând cu atenţie 
orizonturile mai bune și mai strălucitoare. 
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Obinze i-a întins cartea de vizită înainte de a merge să o 
caute pe Kosi. 

— Mă întrebam pe unde ești, i-a zis ea. 

— Îmi pare rău, m-am întâlnit cu cineva, a răspuns Obinze. 

Și-a căutat în buzunar BlackBerry-ul. Kosi îl întreba dacă 
mai voia ceva de mâncare. Nu mai voia. Voia să plece acasă. 
O nerăbdare nechibzuită îl covârșise, să meargă în biroul lui 
și să-i răspundă lui Ifemelu la e-mail, un mesa) pe care îl com- 
punea în mod inconștient în minte de ceva vreme. Dacă ea lua 
în calcul întoarcerea în Nigeria, asta însemna că nu mai era cu 
americanul negru. Însă ar fi putut să îl aducă și pe el; la urma 
urmei, era genul de femeie care l-ar fi făcut pe un bărbat să-și 
dezrădăcineze cu ușurință viața, genul de femeie care, fiindcă 
nu se aștepta la certitudine și nici nu o cerea, făcea să devină 
posibilă o anumită siguranță. Pe vremea când locuiau în cam- 
pus, obișnuia să îl strângă atunci când îl ținea de mână până 
ce palmele lor deveneau umede de transpirație, iar ea îi spu- 
nea, tachinându-l: 

— În caz că e ultima oară când ne ținem de mână, hai să ne 
ținem cu adevărat. Pentru că ne poate omori o motocicletă sau 
o mașină chiar acum, ori poate că o să-l zăresc pe stradă pe ade- 
văratul bărbat alvisurilor mele și o să te părăsesc sau poate că tu 
o vei vedea pe adevărata femeie a visurilor tale și mă vei părăsi. 

Era posibil ca negrul american să vină și el în Nigeria, agă- 
țându-se de ea. Totuși, din e-mail simțea că era singură. A scos 
din buzunar BlackBerry-ul pentru a verifca ora din America la 
care fusese trimis. La începutul după-amiezii. Propozițiile aveau 
un aer grăbit; se întreba ce făcea când i-l trimisese. Și se între- 
ba ce altceva îi spusese Ranyinudo despre el. 

În acea sâmbătă din decembrie când se întâlnise cu 
Ranyinudo la mall-ul Palms, o ducea pe Buchi pe un braț, aş- 
teptând la intrare ca Gabriel să întoarcă mașina și ținând în 
cealaltă mână o pungă cu biscuiţii fetiţei. 
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— Zet! îl strigase Ranyinudo. 

În liceu fusese o fată băiețoasă plină de viață, foarte înal- 
tă, slăbuță și directă, lipsită de aerul misterios al fetelor. Toţi 
băieții o plăceau, dar nu o curtaseră niciodată și o strigau cu 
afecțiune Dă-mi pace, fiindcă, de fiecare dată când era întreba- 
tă despre numele ei ciudat, răspundea: „Da, e un nume igbo și 
înseamnă «Dă-ne nouă pace», așa că dă-mi pace!” Era surprins 
cât de șic arăta acum și cât de diferit, cu părul scurt, țepos, și 
blugi strâmţi, cu trupul cu forme pline. 

— Zet... Zet! Cât a trecut! N-ai mai întrebat de noi. Ea e fiica 
ta? O, Doamne! Zilele trecute eram cu unul dintre prietenii mei, 
Dele. Îl știi pe Dele de la Hale Bank? Spunea că ești proprietarul 
clădirii aceleia de lângă biroul Ace din Banana Island. Felicitări. 
Chiar te-ai descurcat. Şi Dele spunea că ești atât de modest. 

Se simţise stînjenit de laudele ei excesive, de admiraţia pe 
care o degaja subtil prin toți porii. Nu mai era, în ochii ei, acel 
Zet din școală, iar poveștile despre bunăstarea lui o făcuseră să 
presupună că se schimbase mai mult decât s-ar fi putut schim- 
ba. Oamenii îi spuneau adesea cât de modest era, dar nu se re- 
fereau la adevărata modestie, ci la faptul că pur și simplu nu își 
exhiba apartenenţa la clubul bogaţilor, nu își exercita drepturile 
pe care aceasta i le conferea (să fie bădăran, să fie nepăsător, să 
fie salutat mai degrabă decât să salute), iar fiindcă atât de multe 
alte persoane ca el își exercitau acele drepturi, alegerea lui era 
interpretată drept modestie. Nici nu-i plăcea să se dea mare 
sau să vorbească despre lucrurile pe care le deținea, ceea ce îi 
făcea pe oameni să presupună că deținea mult mai multe decât 
în realitate. Chiar și cel mai apropiat prieten al său, Okwudiba, 
îi spunea adesea cât de modest era, iar lucrul acesta îl irita oa- 
recum, pentru că își dorea ca Okwudiba să își dea seama că a-l 
numi pe el modest însemna să considere bădărănia normalita- 
te. În plus, modestia i se păruse mereu o chestie de fațadă, in- 
ventată pentru confortul celorlalţi; erai lăudat pentru modestie 
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de către oameni pentru că nu îi făceai să-și simtă lipsurile mai 
mult decât le simțeau deja. Onestitatea era ceea ce prețuia el, 
întotdeauna își dorise să fie cu adevărat onest și întotdeauna 
se temuse că nu era. 

— Dragul meu, probabil ţi-e foame. Ai mâncat doar un pa- 
chețel de primăvară? l-a întrebat Kosi în mașină, pe drumul 
spre casă. 

— Şi suya. 

— Trebuie să mănânci. Slavă cerului că am rugat-o pe Marie 
să gătească, a spus ea și a adăugat, chicotind: în ceea ce mă pri- 
vește, ar fi trebuit să am respect pentru mine și să nu mă ating 
de melcii ăia! Cred că am mâncat cel puțin zece. Erau atât de 
gustoși și piperați. 

Obinze a râs, vag plictisit, dar fericit că ea era fericită. 


Marie era plăpândă, iar Obinze nu era sigur dacă era timidă sau 
dacă engleza ei împiedicată o făcea să pară astfel. Lucra pen- 
tru ei doar de o lună. Ultima menajeră, adusă de o rudă a lui 
Gabriel, era o femeie robustă care venise ținând strâns în mână 
o geantă de voiaj. Nu era de față când Kosi i-a controlat geanta 
(făcea asta în mod obișnuit cu toți angajații pentru că voia să 
ştie ce lucruri i se aduceau în casă), dar a ieșit când a auzit-o ți- 
pând, în acel fel ascuțit și impacientat pe care îl adopta cu an- 
gajaţii pentru a-și impune autoritatea, pentru a preveni lipsa 
de respect. Geanta fetei zăcea pe podea, deschisă, cu hainele 
atârnând în afară. Kosi stătea lângă ea, ținând într-o mână, cu 
vârfurile degetelor, un pachet de prezervative. 

— Pentru ce sunt astea? Zi! Ai venit în casa mea să fii 
prostituată? 

Fata își ținea privirea în pământ la început, tăcută, apoi a 
privit-o drept în față pe Kosi și a spus cu voce scăzută: 

— În casa unde am lucrat înainte, soțul doamnei mă în- 
ghesuia mereu. 
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Kosi a făcut ochii mari. Mai întâi s-a apropiat de fată de par- 
că ar fi vrut s-o lovească, apoi s-a oprit. 

— Te rog să-ţi iei geanta și să pleci chiar acum, a spus. 

Fata a ezitat, părând puţin surprinsă, apoi și-a ridicat geanta 
și s-a îndreptat către ușă. După ce a plecat, Kosi i-a zis: 

— Poţi să crezi prostiile astea, dragă? A venit aici cu.pre- 
zervative, ba chiar a îndrăznit să scoată pe gură acea mizerie. 
Îți vine să crezi? 

— Fostulei angajatoraviolat-o, așa că s-a hotărât să se pro- 
tejeze de data asta, a spus Obinze. 

Kosi s-a holbat la el. 

— Îţi pare rău de ea. Nu le cunoști pe menajerele astea. Cum 
poate să-ți pară rău de ea? 

Voise să o întrebe: Cum poate să nu-ți pară rău de ea? Dar 
teama care se ivise în privirea ei l-a amuţit. Nesiguranța ei, atât 
de amplă și de cotidiană, l-a lăsat fără cuvinte. Își făcea griji în 
privința unei menajere pe care nici prin gând nu i-ar fi trecut să 
o seducă. Lagos putea face așa ceva unei femei măritate cu un 
bărbat tânăr și înstărit; știa cât de ușor era să aluneci pe panta 
paranoiei în privința menajerelor, a secretarelor, a acelor Lagos 
Girls, sofisticați monștri mondeni care înghițeau soți cu totul, 
îndesându-i în pe gâturile împodobite cu bijuterii. Totuși, și-ar 
fi dorit din partea lui Kosi să se teamă mai puțin, să nu judece 
la fel ca toţi ceilalţi. 

Cu câțiva ani în urmă, îi povestise despre o angajată atrăgă- 
toare din domeniul bancar care îi făcuse o vizită la birou pen- 
tru a-i propune să-și deschidă un cont, o tânără într-o cămașă 
mulată și cu un nasture deschis în plus, încercând să-și mas- 
cheze disperarea din privire. 

— Dragul meu, secretara ta nu ar trebui si permită niciuneia 
dintre aceste fete de marketing din bănci să intre în biroul tăul 
spusese Kosi, ca și cum părea să nu îl mai vadă pe el, Obinze, 
ci niște personaje încețoșate, tipurile clasice: un bărbat bogat, 
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o angajată din domeniul bancar căreia îi fusese trasată o țintă 
pentru valoarea depozitelor, un troc la îndemână. Kosi se aș- 
tepta ca el să o înșele și tot ce o interesa era să reducă la mini- 
mum această posibilitate. 

— Kosi, nimic nu se poate întâmpla dacă eu nu vreau. Iar 
eu nu o să vreau niciodată, îi spusese el ca s-o liniștească și s-o 
dojenească în același timp. 

De când se căsătoriseră, ea dezvoltase o nestăvilită aver- 
siune față de femeile singure și o nestăvilită dragoste pentru 
Dumnezeu. Înainte de căsătorie participa la slujba religioasă 
o dată pe săptămână, la biserica anglicană din Marina, o ruti- 
nă duminicală care trebuia bifată și pe care o îndeplinea fiind- 
că așa fusese crescută, dar după nunta lor se orientase către 
Casa lui David pentru că, după cum îi spusese, aceea era o bi- 
serică iubitoare de Biblie și de adevăr. Mai târziu, când aflase 
că această Casă a lui David avea o slujbă specială de rugăciuni 
pentru Păstrarea Soțului, avusese un sentiment de neliniște. 
La fel cum i se întâmplase atunci când întrebase de ce Elohor, 
cea mai bună prietenă a ei din facultate, îi vizita atât de rar, iar 
Kosi îi răspunsese „E încă singură”, ca și cum era un răspuns 
ce se impunea de la sine. 


Marie a ciocănit la ușa biroului și a intrat cu tava de orez și ba- 
nane fripte. A mâncat încet. A pus un CD cu Fela, iar apoi a în- 
ceput să scrie e-mail-ul la computer; tastatura BlackBerry-ului 
i-ar fi comprimat degetele și gândurile. Îi făcuse cunoștință lui 
Ifemelu cu muzica lui Fela în timpul facultății. Înainte de asta, 
ea se gândea la Fela ca la un fumător de iarbă nebun care apărea 
în chiloți la concerte, dar ajunsese să iubească sunetul Afrobeat, 
iar ei stăteau în Nsukka, întinși pe salteaua lui, și îl ascultau, iar 
la un moment dat, când corul începea să cânte fugi-fugi-fugi, ea 
se ridica și făcea mișcări rapide și vulgare din șolduri. Se între- 
ba dacă ea își mai aducea aminte de asta. Se întreba dacă ea își 
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mai amintea cum vărul lui îi trimisese din străinătate compila- 
ţii pe casete și cum el făcuse niște copii pentru ea la faimosul 
magazin de electronice din piață, unde muzica bubuia cât era 
ziua de lungă, răsunându-ți în urechi chiar și după ce plecai. 
Își dorise ca și ea să asculte aceeași muzică. Nu o interesaseră 
cu adevărat niciodată Biggie și Warren G și Dr. Dre și Snoop 
Dogg, dar Fela era diferit. În privința lui Fela căzuseră de acord. 

A scris și rescris e-mail-ul, fără s-o pomenească pe soția lui 
și fără a folosi persoana I plural, încercând să găsească un echi- 
libru între un ton direct și unul amuzant. Nu voia să o îndepăr- 
teze. Voia să se asigure că, de data aceasta, ea îi va răspunde. 
A apăsat tasta Trimite, iar după câteva minute a verificat dacă 
îi răspunsese. Era obosit. Nu o epuizare fizică (mergea la sală 
regulat și se simțea mai bine ca oricând), ci o moleșeală care îl 
sleia și îi amorțea mintea. S-a ridicat și a ieșit pe verandă; aerul 
fierbinte năvalnic, zumzetul generatorului din vecini, mirosul 
de gaze de eșapamentl-au amețit. Insecte înaripate zburau fără 
astâmpăr în jurul becului. Simțea, uitându-se în bezna înăbuși- 
toare care se întindea în depărtare, că ar fi putut pluti și că tot 
ceea ce trebuia să facă era să nu se împotrivească. 


So 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 3 


Mariama a terminat cu clienta ei, i-a dat părul cu luciu și, după 
ce aceasta a plecat, le-a spus: 

— Mă duc să iau mâncare de la chinezesc. 

Aisha și Halima i-au spus ce voiau (pui General Tso foarte 
picant, aripioare de pui, pui cu portocale), cu lejeritatea expe- 
ditivă a oamenilor care spun același lucru în fiecare zi. 

— Tu vrei ceva? a întrebat-o Mariama pe Ifemelu. 

— Nu, mulțumesc, a răspuns ea. 

— Păr la tine durează mult. Ai nevoie de mâncare, a zis 
Aisha. 

— Nu-mi trebuie. Am un baton cu musli. 

Avea și niște morcovi într-o pungă, deși singura ei gustare 
până atunci fusese ciocolata care se topise. 

— Ce baton? a întrebat Aisha. Ifemelu i-a arătat batonul, 
organic, sută la sută grâu integral cu fructe adevărate. 

— Asta nu e mâncare! s-a oțărât Halima, luându-și ochii 
de la televizor. 

— Are cinșpe ani aici, Halima, a zis Aisha, ca și cum numă- 
rul anilor în America era o explicaţie pentru faptul că Ifemelu 
mânca un baton cu musli. 

— Cinșpe? Mult timp, a zis Halima. 

Aishaa așteptat până ce Mariama a plecat înainte să-și scoa- 
tă telefonul mobil din buzunar. 

— Scuze, dau telefon scurt, a zis și a ieșit afară. Când s-a 
întors, fața i se luminase, avea o drăgălășenie zâmbitoare, cu 
trăsături regulate, adusă la suprafață de acea convorbire, pe 
care Ifemelu nu o sesizase înainte. 

— Emeka lucrează azi târziu. Așa că doar Chijioke vine să 
vadă pe tine, înainte să terminăm, a zis, ca și cum ea și Ifemelu 
plănuiseră totul împreună. 
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— Nu trebuie să-i rogi să vină. Nici măcar n-o să știu ce să 
le zic, a spus Ifemelu. 

— Spui lui Chijioke că igbo poate ia în căsătorie altceva 
decât igbo. 

— Aisha, nu îi pot spune eu să te ia în căsătorie. Se va că- 
sători cu tine dacă asta își dorește. 

— Ei vor să ia pe mine în căsătorie. Dar eu nu sunt igbo! 

Ochii Aishei aruncau scântei, femeia trebuie să fi fost pu- 
țin instabilă psihic. 

— Așa ți-au spus ei? a întrebat Ifemelu. 

— Emeka spune că mama lui spus că dacă ia în căsătorie 
americancă, ea se omoară singură, a zis Aisha. 

— Asta nu-i bine. 

— Dar eu, eu sunt africană. 

— Așa că poate n-o să se omoare singură dacă se căsăto- 
rește cu tine. 

— Mama iubit al tău vrea ca el ia în căsătorie pe tine? a în- 
trebat-o Aisha cu o privire goală. 

Ifemelu s-a gândit prima dată la Blaine, apoi și-a dat seama 
că Aisha, bineînțeles, se referea la iubitul ei imaginar. 

— Da. Ne tot întreabă când o să ne căsătorim. 

Era uimită de propria fluență, era ca și cum se convinse- 
se chiar și pe ea însăși că nu trăia din amintiri acoperite de un 
mucegai vechi de treisprezece ani. Dar ar fi putut fi adevărat; 
de fapt, mama lui Obinze o plăcuse mereu. 

— Al a exclamat Aisha, cu o invidie bine intenționată. 

Un bărbat cu pielea uscată, pământie, și cu o claie de păralb 
a intrat cu o tavă de plastic cu poțiuni din ierburi. 

— Nu, nu, nu, i-a spus Aisha, cu palma ridicată, ca și cum 
gestul l-ar fi ținut la distanță. 

Bărbatul s-a retras. Lui Ifemelu i-a părut rău pentru el, pă- 
rea înfometat în dashiki-ul uzat, și s-a întrebat câți bani putea 
strânge din ce vindea. Ar fi trebuit să cumpere ceva. 
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— Tu vorbeşti igbo cu Chijioke. El ascultă pe tine, a zis 
Aisha. Tu vorbeşti igbo? 

— Bineînțeles că vorbesc igbo, a spus Ifemelu defensiv, în- 
trebându-se dacă Aisha sugera din nou că America o schimba- 
se. Încet! a adăugat, fiindcă Aisha îi trecuse un piepten cu dinți 
minusculi printr-o șuviță de păr. 

— Tu ai păr tare, a zis Aisha. 

— Nu e tare, a spus ferm Ifemelu. Folosești tu pieptenul 
greșit. Și l-a tras din mâna Aishei, punându-l pe măsuţă. 


Ifemelu crescuse în umbra părului mamei ei. Era negru-negru, 
atât de des încâtînghițea la salon douărecipiente de balsam de 
netezire, atât de bogat încât era nevoie să petreacă ore întregi 
sub cască, iar când în sfârșit era eliberat din bigudiurile roz de 
plastic, se înfoia liber și amplu, rostogolindu-i-se pe spate ca 
o sărbătoare. Tatăl lui Ifemelu îi spunea coroana gloriei. „E pă- 
rul tău natural?”, o întrebau necunoscuții, iar apoi întindeau 
mâna să i-l atingă plini de venerație. Alții îi spuneau „Eşti din 
Jamaica?” de parcă numai sângele străin ar fi putut explica un 
păr atât de bogat, care refuza să i se rărească la tâmple. În co- 
pilărie, Ifemelu se privea adeseori în oglindă și se trăgea de păr, 
îl separa în șuvițe, încerca să-l forțeze să devină ca al mamei ei, 
însă părul rămânea țepos și creștea îndărătnic; împletitoarele 
spuneau că le înțepa ca un cuţit. 

Într-o zi, în anul în care Ifemelu împlinise zece ani, mama 
ei a venit acasă de la muncă arătând altfel. Era îmbrăcată la fel, 
cu o rochie cafenie prinsă cu o curea în talie, dar chipul îi era 
răvășit, privirea rătăcită. 

— Unde e foarfeca aia mare? întrebase, iar când Ifemelu i-a 
adus-o, a ridicat-o la nivelul capului și, șuviță cu șuviță, și-a tă- 
iat tot părul. Ifemelu o privea împietrită. Părul zăcea pe podea 
ca iarba moartă. 

— Adu-mi o pungă mare, a spus mama ei. 
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Ifemelu i-a adus-o, ca într-o transă; se întâmpla ceva ce 
nu le înțelegea. A privit-o pe mama ei învârtindu-se prin casă, 
adunând toate obiectele de cult catolice, crucifixele atârnate pe 
pereţi, rozariile din sertare, cărțile de rugăciuni de pe rafturi. 
Mama ei le-a așezat pe toate în punga de polietilenă, pe care 
a dus-o în curtea din spate, cu pași grăbiţi, cu aceeași privire 
pierdută. A făcut un foc lângă tomberon, în același loc în care 
își ardea absorbantele folosite, iar pentru început a ars părul, 
învelit în ziare vechi, iar apoi, unul după altul, obiectele de 
cult. Fumul cenușiu-întunecat se încolăcea în aer. Pe verandă, 
Ifemelu a început să plângă fiindcă simţea că ceva se întâm- 
plase, iar femeia care stătea lângă foc, împroșcând mai mult 
kerosen pe măsură ce flăcările se potoleau și trăgându-se îna- 
poi când vâlvătaia izbucnea din nou, femeia aceea ciumpăvită 
și absentă nu era mama ei, nu putea fi mama ei. 

Când mama ei a revenit înăuntru, Ifemelu s-a dat înapoi, 
dar ea a strâns-o la piept. 

— Sunt salvată, a spus. Doamna Ojo mi-a ținut o predică 
în această după-amiază în timpul pauzei copiilor, iar eu l-am 
primit pe lisus. Vechiturile s-au spulberat și toate lucrurile 
s-au reînnoit. Slavă lui Dumnezeu. De duminică vom merge la 
Renașterea Sfinților. E o biserică iubitoare de Biblie și de ade- 
văr, și o biserică vie, nu ca Sf. Dominic. 

Cuvintele astea nu erau ale ei. Le rostea prea inflexibil, cu o 
atitudine care părea străină. Chiar și vocea ei, de obicei femini- 
nă și cu inflexiuni înalte, se îngroșase și era mai profundă. În 
acea după-amiază, Ifemelu a privit cum esența mamei ei dispă- 
rea. Pe vremuri, mama spunea o rugăciune din când în când, își 
făcea cruce înainte să mănânce, purta imagini drăguțe ale sfin- 
ților atârnate la gât, cânta imnuri latine și râdea când tatăl lui 
Ifemelu o tachina în privința pronunției groaznice. Râdea și de 
fiecare dată când el spunea „Eu sunt un agnostic care respectă 
religia”, dându-i de înțeles cât de norocos era să fie însurat cu 
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ea deoarece, chiar dacă mergea la biserică doar la nunţi și în- 
mormântări, tot avea să fie primit în rai pe aripile credinţei ei. 
Dar, începând cu acea după-amiază, Dumnezeul ei s-a schim- 
bat. A devenit neîndurător. Părul îndreptat îl ofensa. Dansatul 
îl ofensa. Ea negocia cu El, oferindu-și înfometarea în schim- 
bul prosperității, al unei promovări la muncă, al sănătății de 
fier. Postitul a făcut-o să ajungă piele și os: post negru în wee- 
kend, iar în zilele săptămânii doar apă până la asfinţit. Tatăl 
lui Ifemelu o privea cu îngrijorare, îndemnând-o să mănânce 
mai mult și să postească mai puțin, vorbindu-i mereu cu băgare 
de seamă în așa fel încât ea să nu-l poată numi trimisul diavo- 
lului și să-l ignore, așa cum făcuse cu un văr care locuia cu ei. 

— Ţin post pentru convertirea tatălui tău, îi spunea dese- 
ori lui Ifemelu. Luni de zile, atmosfera din apartamentul lor a 
fost ca sticla pisată. Toată lumea mergea pe vârfuri în jurul ma- 
mei, care devenise o străină slabă, severă, din care rămăseseră 
numai încheieturile. Lui Ifemelu îi era teamă că, într-o zi, se 
va rupe pur și simplu în două și va muri. 

Apoi, în Sâmbăta Paștelui, o zi tristă, prima Sâmbătă a 
Paștelui liniștită din viața lui Ifemelu, mama ei a ieșit în fugă 
din bucătărie și a zis: 

— Am văzut un înger! 

Înainte s-ar fi gătit mult și ar fi fost mare forfotă, o sume- 
denie de cratițe în bucătărie și multe rude în apartament, iar 
Ifemelu și mama ei ar fi mers la slujbă noaptea, ținând în mâini 
lumânări aprinse și cântând într-o mare de flăcărui pâlpâitoa- 
re, apoi întorcându-se acasă pentru a continua să gătească pen- 
tru prânzul special de Paști. Dar acum aparamentul era tăcut. 
Rudele se ținuseră departe, iar prânzul urma să fie obișnuitul 
orez cu tocană. Ifemelu era în sufragerie cu tatăl ei, iar când 
mama a zis „Am văzut un înger!”, Ifemelu a citit o străfulgera- 
re exasperată în privirea lui. 
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— Ce s-a întâmplat? a întrebat el, pe tonul cu care îi vorbeşti 
unui copil, ca și cum, intrând în jocul soției sale, i-ar fi putut 
face nebunia să se evapore. 

Mama ei le-a povestit viziunea pe care tocmai o avusese lân- 
gă aragaz, o apariţie înconjurată de lumină a unui înger ținând 
o carte tivită cu fir roșu, spunându-i să plece din Renașterea 
Sfinților fiindcă pastorul era un vrăjitor ce participa la întruniri 
demonice nocturne în adâncul mării. 

— Ar trebui să-l asculți pe înger, a spus tatăl ei. 

Și astfel, mama sa a părăsit acea biserică și a început să-și 
lase părul să crească din nou, deși încetase să mai poarte coli- 
ere și cercei fiindcă bijuteriile, conform pastorului de la Izvorul 
Miraculos, erau păgâne, nepotrivite pentru o femeie virtuoasă. 
Nu după mult timp, în aceeași zi în care lovitura de stat eșuase, 
în timp ce comercianții care locuiau cu un etaj mai jos plângeau 
fiindcă puciul ar fi salvat Nigeria, iar vânzătoarele din pieţe ar fi 
fost răsplătite cu poziții în administrație, mama ei a avut o altă 
viziune. De data aceasta, îngerul i-a apărut în dormitor, deasu- 
pra șifonierului, și i-a spus să părăsească Izvorul Miraculos și 
să se alăture Adunării Călăuzitoare. La jumătatea primei slujbe 
la care Ifemelu a participat cu mama ei, într-o sală de întâlniri 
cu pardoseală de marmură, înconjurată de oameni parfumați 
și de ricoșeurile vocilor bogate, Ifemelu s-a uitat la mama ei și 
a văzut că plângea și râdea în același timp. În acea biserică a 
speranței învolburate, atropăielilorși aplauzelor, unde Ifemelu 
își imagina o jerbă de îngeri înstăriți deasupra, spiritul mamei 
ei își găsise o casă. Era o biserică plină de proaspăt îmbogățiți, 
mașina neîncăpătoare a mamei, în parcare, era cea mai veche, 
cu o vopsea banală și nenumărate zgârieturi. Dacă împărțea 
locul de adorație cu cei prosperi, spunea ea, atunci Dumnezeu 
o va binecuvânta așa cum îi binecuvântase pe ei. A început să 
poarte iar bijuterii, să bea din nou câte un Guinness, ținea 
post o singură zi pe săptămână și adeseori o auzeai spunând 
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„Dumnezeul meu îmi spune” și „Biblia mea îmi spune”, ca și 
cum Dumnezeul și Biblia altor oameni nu erau doar diferite, 
ci și greşite. Răspunsul ei la „bună dimineața” sau „bună sea- 
ra” era un vesel „Dumnezeu să te binecuvânteze!” Dumnezeul 
ei a devenit convivial și nu avea nimic împotrivă să-i fie trasate 
anumite sarcini. În fiecare dimineață trezea toată casa pentru 
rugăciuni și îngenuncheau pe covorul uzat din sufragerie, cân- 
tând, bătând din palme, acoperind ziua ce urma cu sângele lui 
Iisus, iar cuvintele mamei străpungeau nemișcarea răsăritului: 

— Dumnezeule, tatăl meu ceresc, te însărcinez să um- 
pli această zi cu binecuvântări și să-mi dovedești că tu ești 
Dumnezeul! Doamne, aştept să-mi dăruieşti mie bunăstare! 
Nu îl lăsa pe cel rău să biruiască, nu îi lăsa pe dușmanii mei să 
triumfe asupra mea! 

Tatăl lui Ifemelu spusese odată că rugăciunile erau bătălii 
închipuite cu delatori imaginari, însă insista ca Ifremelu să se 
trezească întotdeauna devreme pentru rugăciune. 

— O face fericită pe mama ta, i-a spus. 

La biserică, atunci când venea vremea mărturisirii, mama 
ei era prima care dădea fuga la altar. 

— Aveam guturai azi-dimineață, începea ea. Dar cum a în- 
ceput pastorul Gideon să se roage, căile respiratorii mi s-au 
eliberat. Acum a dispărut. Slavă lui Dumnezeu! 

— Aleluia, striga congregația și urmau alte mărturisiri. Nu 
am învățat pentru că eram bolnav și totuși am trecut examenele cu brio! 
Aveam malarie, m-am rugat pentru vindecare și chiar asta s-a întâmplat! 
Tusea mi-a dispărut în momentul în care pastorul a început să se roage! 
Darîntotdeauna mama ei era prima, plutind și zâmbind, încon- 
jurată de aureola mântuirii. Mai târziu în timpul slujbei, când 
pastorul Gideon se avânta în costumul său cu umeri ascuțiți și 
ciocate, spunând „Dumnezeul nostru nu e un Dumnezeu sărac, 
nu-i așa? Să prosperăm e ceea ce ne-a fost menit, nu-i așa?”, 
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mama lui Ifemelu își ridica brațul sus de tot, aţintit către cer, 
în timp ce rostea „Amin, Tatăl și Dumnezeul nostru, amin”. 
Ifemelu nu credea că Dumnezeu îi dăduse pastorului Gideon 
casa mare și toate acele mașini, bineînțeles că și le cumpărase 
cu banii din cele trei colecte de la fiecare slujbă, și nu credea 
că Dumnezeu va face pentru toți ceea ce făcuse pentru pasto- 
rul Gideon, fiindcă una ca asta nu era cu putință, dar îi plăcea 
că mama ei mânca acum. Căldura îi revenise în privire, iar în 
ținuta ei se citea o nouă bucurie și rămânea iarăși cu tatăl ei la 
masă după ce terminau de mâncat și cânta din nou răsunător 
în timp ce își făcea baie. Noua ei biserica o absorbea, dar nu 
o-distrugea. O făcea predictibilă și ușor de păcălit. „Mă duc la 
ora de studiat Biblia” și „Mă duc la Cercul Prieteniei” erau cele 
mai facile modalități prin care Ifemelu putea, în adolescență, 
să plece fără să i se pună întrebări. Pe Ifemelu nu o interesa bi- 
serica, nu-i păsa de niciun efort religios, poate fiindcă mama ei 
își dădea atâta silință. Însă credința mamei o făcea să se simtă 
în siguranță; era, în mintea ei, un nor alb care îi veghea de sus 
toate mișcările. Până când a intrat în viața lor Generalul. 


În fiecare dimineață, mama lui Ifemelu se ruga pentru General. 
Spunea: „Tată ceresc, te însărcinez să îl binecuvântezi pe men- 
torul lui Uju. Fie ca dușmanii să nu-l doboare niciodată!” Sau: 
„Îl acoperim pe mentorul lui Uju cu prețiosul sânge al lui Iisus!” 
Iar Ifemelu bâiguia ceva fără niciun sens în loc să zică „Amin”. 
Mama ei rostea cuvântul „mentor” sfidător, pe un ton ferm, ca și 
cum forța cu care îl rostea îl transforma cu adevărat pe General 
într-un mentor și făurea lumea din nou într-un loc în care tine- 
rii doctori își puteau permite noua Mazda a lui Uju, acea verde, 
lucioasă, intimidantă mașină cu linii suple. 

— Ţi-a spus mama ta că mentorul mătușicii Uju i-a dat și 
un împrumut pentru mașină? a întrebat-o pe Ifemelu Chetachi, 
care locuia deasupra. 
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— Da. 

— Ee! Mătușica Uju e norocoasă! a zis Chetachi. 

Lui Ifemelu nu i-a scăpat rânjetul de pe fața ei. Chetachi 
şi mama ei trebuie că vorbiseră deja despre mașină, și vecinii 
erau oameni fără lacăt la gură, invidioși, care mergeau în vizită 
numai ca să vadă ce aveau alții, să le măsoare din ochi mobila 
sau noile electrocasnice. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe om. Sper doar să în- 
tâlnesc și eu un mentor când termin facultatea, a zis Chetachi. 

Ifemelu s-a aricit la șicanele lui Chetachi. Totuși, era vina 
mamei, atât de nerăbdătoare să le spună vecinilor povestea ei 
despre mentor. Nu ar fi trebuit s-o facă, nu era treaba nimă- 
nui ce făcea Uju. 

— Vedeţi, Generalul a vrut să fie doctor în tinereţe, așa că 
acum ajută tinerii doctori, însuși Dumnezeu se foloseşte de el 
în viețile oamenilor, a auzit-o Ifemelu pe mama ei spunându-i 
cuiva în curtea din spate. 

Și părea sinceră, bucuroasă, convingătoare. Credea în pro- 
priile cuvinte. Nu putea înțelege abilitatea mamei ei de a-și spu- 
ne povești despre o realitate care nu semăna deloc cu realitatea 
cu Ifemelu. Când Uju le-a spus prima oară despre noua ei slujbă 
(„Spitalul nu avea niciun post de doctor liber, dar Generalul i-a 
obligat să creeze unul pentru mine” au fost cuvintele ei), mama 
lui Ifemelu a reacționat imediat: 

— E un miracol! 

Uju a zâmbit tăcut, calm; nu credea, firește, că era un mi- 
racol, dar nu avea de gând s-o spună. Sau poate că aveau ceva 
dintr-un miracol noua ei slujbă de consultant la spitalul militar 
din Victoria Island și noua ei casă din Dolphin Estate, aglome- 
rarea de duplexuri care răspândea un aer străin, proaspăt, câ- 
teva vopsite roz, altele într-un albastru de cer senin, mărginite 
de un parc cu bănci pe care oamenii puteau sta și iarbă bogată 
ca un covor nou, o raritate chiar și pe Insulă. Cu numai câteva 
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săptămâni înainte era o proaspătă absolventă, ale cărei cole- 
ge se gândeau să plece în străinătate pentru a-și da examene- 
le medicale în America sau în Marea Britanie, cealaltă opțiune 
fiind să rămână în deșertul arid al lipsei de locuri de muncă. 
Țara era lipsită de speranță, mașinile stăteau zile întregi la co- 
zile lungi și transpirate din benzinării, pensionarii înălțau pan- 
carte rahitice pentru a-și cere drepturile, universitarii se adu- 
nau pentru a declanșa încă o grevă. Dar Uju nu voia să plece; 
visase, de când își amintea Ifemelu, să aibă o clinică privată și 
ținea cu dinții de acel vis. 

— Nigeria nu va fi așa mereu, sunt sigură că o să-mi găsesc 
o slujbă cu jumătate de normă și, da, va fi greu, dar într-o bună 
zi îmi voi deschide propria clinică, chiar pe Insulă! îi spusese 
ea lui Ifemelu. 

Apoi s-a întâmplat să meargă la nunta unei prietene. Tatăl 
miresei era vicemareșal în aviaţie, se zvonea că ar fi putut par- 
ticipa la nuntă chiar șeful statului, iar mătușica Uju glumea 
că l-ar fi putut ruga să o angajeze ofițer medical la Aso Rock. 
Șeful statului nu a venit, însă mulți dintre generalii lui, da, iar 
unul dintre ei și-a însărcinat ordonanța să o sune pe mătușica 
Uju și să o roage ca după recepție săvină la mașina lui din par- 
care, iar atunci când ea a mers la Peugeot-ul închis la culoare, 
cu un steguleț fluturând pe capotă, și i s-a adresat bărbatului 
din spate cu „Bună seara, domnule”, acesta i-a răspuns: „Îmi 
placi. Vreau să am grijă de tine”. Poate că exista un fel de mira- 
col în acele cuvinte, Îmi placi, vreau să am grijă de tine, s-a gândit 
Ifemelu, dar nu în sensul dat de mama ei. 

— Un miracol! Dumnezeu nu ne părăsește! spusese mama 
ei în ziua aceea, cu ochii umezi de credință. 


— Diavolul e parșiv. Vrea să ne împiedice binecuvântarea, dar nu 


va izbuti, a spus ea, pe un ton asemănător, când tatăl lui Ifemelu 
și-a pierdut slujba de la agenţia federală. A fost concediat pentru 
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cărefuzase să i se adreseze noii șefe cu „mămică”. A venit acasă 
mai devreme ca de obicei, tulburat de o amară neîncredere, cu 
scrisoarea de reziliere în mână, plângându-se de absurdul si- 
tuației în care un bărbat adult i se adresează cu „mămică“ unei 
femei adulte fiindcă ea hotărâse că era cea mai bună modalita- 
te de a-i arăta respect. 

— Doisprezece ani de muncă devotată. E de neconceput, 
a spus el. 

Mama ei l-a bătut pe spate, i-a spus că Dumnezeu avea să-i 
trimită altă slujbă și că, până atunci, se vor descurca numai din 
salariul ei de director-adjunct la școală. În fiecare dimineață 
pleca să își caute de lucru, cu dinţii încleștați și cravata cu nodul 
bine strâns, iar Ifemelu se întreba dacă nu cumva intra în sediul 
companiilor la întâmplare ca să-și încerce norocul, însă, nu 
după mult timp, tatăl ei a început să rămână acasă, îmbrăcat în 
halat și maiou, lâncezind pe canapeaua jerpelită de lângă boxe. 

— N-ai făcut baie de dimineață? l-a întrebat mama ei într-o 
după-amiază, când a ajuns acasă de la serviciu arătând secătu- 
ită, strângând la piept niște dosare, cu pete umede la subraț. 
Dacă trebuia să i te adresezi cuiva cu „mămică“ pentru a-ți 
lua salariul, atunci ar fi trebuit s-o faci! a adăugat apoi iritată. 

El n-a spus nimic, pentru o clipă a părut pierdut, mărunt și 
pierdut. Lui Ifemelu i-a părut rău pentru tatăl ei. L-a întrebat 
despre cartea așezată cu fața în jos în poala lui, o carte cu co- 
perte familiare pe care știa că o mai citise. Spera că el avea să-i 
țină unul dintre lungile sale discursuri pe un subiect precum 
istoria Chinei, iar ea avea să-lasculte doar pe jumătate, așa cum 
făcea mereu, înveselindu-l. Dar el n-avea chef de vorbă. A dat 
din umeri ca și cum voia să spună că dacă o interesa se putea 
uita la carte. Cuvintele mamei ei îl răneau prea ușor; era prea 
atent la ea, cu urechile mereu ciulite la vocea ei, urmărind-o 
mereu cu privirea. 
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— Odată ce voi obține promovarea, am să-i cumpăr mamei 
tale ceva cu adevărat memorabil, îi spusese lui Ifemelu nu de- 
mult, înainte să fie concediat, iar când ea îl întrebase ce, zâm- 
bise și adăugase misterios: mi se va arăta. 

Privindu-l cum stătea tăcut pe canapea, s-a gândit cât de 
mult arăta a ceea ce era de fapt: un bărbat plin de doruri edulco- 
rate, un funcţionar public cu o brumă de cultură care își dorea 
o viață diferită de cea pe care o avea, care își dorise o educaţie 
mai bună decât cea pe care o primise. Vorbea deseori despre 
cum nu putuse să meargă la facultate fiindcă trebuise să își gă- 
sească o slujbă pentru a-și întreține frații și despre cum persoa- 
ne mai puțin inteligente ca el în școală aveau acum doctorate. 
Vorbea o engleză formală, elevată. Menajerele cu greu îl înțe- 
legeau, dar erau foarte impresionate. 

— Ar fi trebuit să auzi ce vorbă mare tocmai a spus tatăl tău! 
O di egwu! îi zisese odată lui Ifemelu fosta lor menajeră, Jecinta, 
după ce intrase în bucătărie și începuse să aplaude încet. 

Câteodată, Ifemelu și-l imagina într-o clasă din anii '50, un 
supus colonial din cale-afară de zelos, într-o uniformă școlară 
din bumbac ieftin care nu îi venea bine, străduindu-se să-și im- 
presioneze profesorii-misionari. Chiar și scrisullui de mână era 
manierat, numai rotunjimi și înflorituri, cu o eleganță uniformă 
care îi conferea aspectul unei tipărituri. O certase pe Ifemelu 
în copilărie pentru că era recalcitrantă, răzvrătită, inflexibilă, 
cuvinte care făcuseră ca măruntele ei isprăvi să capete anver- 
gură și să pară aproape vrednice de mândrie. Dar, pe măsură 
ce creștea, engleza lui savantă o deranja, fiindcă era o costu- 
maţie, scutul său împotriva nesiguranței. Era bântuit de ceea 
ce nu avea (o diplomă de studii superioare, o viață ca a clasei 
de mijloc înstărite), și astfel, cuvintele sale afectate i-au deve- 
nit un fel de platoșă. Îl prefera când vorbea igbo, doar atunci 
părea să nu fie conștient de propriile anxietăți. 
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Pierderea slujbei l-a făcut mai taciturn, iar între el și lume 
s-a ridicat un zid subțire. Nu mai mormăia „națiune de sico- 
fanţi irecuperabili” când începeau știrile de noapte la NTA, nu 
maiținea lungi monoloage despre cum guvernul lui Babangida 
îi adusese pe nigerieni la stadiul de idioţi nesăbuiţi, nu o mai 
tachina pe mama ei. Și, lucrul cel mai important, a început să 
li se alăture la rugăciunile de dimineață. Niciodată nu făcuse 
asta până atunci; mama ei insistase o dată ca el să li se alăture, 
înainte de a pleca într-o vizită în orașul lor natal. 

— Hai să ne rugăm și să acoperim drumurile cu sângele 
lui lisus, spusese ea, iar el îi răspunsese că drumurile ar fi fost 
mai sigure și mai puțin alunecoase dacă n-ar fi fost acoperite 
cu sânge. 

Ceea ce o făcuse pe mama ei să se încrunte, iar pe Ifemelu 
să izbucnească în râs. 

Cel puțin, încă nu mergea la biserică. Ifemelu se întorcea 
de la biserică cu mama ei și-l găseau așezat pe podeaua din su- 
fragerie, scotocind prin maldărul de discuri și fredonând me- 
lodia care se auzea în boxe. Întotdeauna arăta proaspăt, odih- 
nit, ca și cum să rămână singur cu muzica lui îl revigora. Dar, 
după ce și-a pierdut slujba, arareori mai asculta muzică. Soseau 
acasă și-l găseau la masa din sufragerie, aplecat asupra unor foi 
împrăștiate, scriind scrisori către ziare și reviste. Iar Ifemelu 
ştia că, dacă i s-ar mai oferi șansa, i-ar spune șefei „mămică”. 


Într-o duminică dimineață devreme, cineva a bătut cu putere 
la ușă. Lui Ifemelu îi plăceau diminețile de duminică, trecerea 
înceată a timpului, când, îmbrăcată pentru biserică, stătea în 
sufragerie cu tatăl ei până era gata mama. Câteodată vorbeau, 
alteori stăteau tăcuți, o tăcere împărtășită care îi mulțumea pe 
amândoi, ca în dimineața aceea. Zumzetul frigiderului din bu- 
cătărie era singurul sunet care se putea auzi, înainte de bătăile 
puternice în ușă. O întrerupere grosolană. Ifemelu a deschis și 
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l-a văzut pe proprietar, un bărbat rotofei cu ochi înroșiți care îi 
ieșeau din orbite, despre care se spunea că își începea ziua cu 
un pahar de gin sec. 

— S-au făcut de-acum trei luni și încă mai aştept să-mi dați 
banii! a țipat el, ignorând-o pe Ifemelu și privindu-l pe tatăl ei. 

Vocea lui îi era familiară lui Ifemelu, țipetele acelea ca de 
trombon care răzbăteau mereu din apartamentele vecinilor. Dar 
acum era acolo, în apartamentul lor, iar scena aceea a șocat-o, 
proprietarul urlând la ușa lor, iar tatăl ei întorcându-se către el 
tăcut, împietrit. Niciodată nu se mai întâmplase să rămână în 
urmă cu plata chiriei. Toată viața ei trăiseră în acel apartament, 
era înghesuit, pereții bucătăriei erau înnegriți de la aburii de 
kerosen, și ea se simţea stânjenită când colegii veneau în vizi- 
tă, dar nu rămăseseră niciodată în urmă cu chiria. 

— Un individ cu gura mare, a spus tatăl ei după ce propri- 
etarul a plecat, și apoi n-a mai spus nimic. 

Nu mai era nimic de spus. Rămăseseră în urmă cu chiria. 
Mama ei și-a făcut apariţia, cântând și răspândind un puternic 
miros de parfum, cu fața uscată, strălucindu-i de la o pudră cu 
o nuanță prea deschisă. I-a întins tatălui lui Ifemelu încheie- 
tura mâinii, de care atârna o brățară subțire de aur neînchisă. 

— Uju vine dupăslujbă să ne ducă să vedem casa din Dolphin 
Estate, a spus ea. Vrei să vii și tu? 

— Nu, a răspuns el scurt, ca și cum noua viață a mătușicii 
Uju era un subiect pe care prefera să-l evite. 

— Ar trebui să vii, a spus ea, la care el nu i-a mai răspuns, 
în timp ce-i prindea brățara la mână, după care i-a zis că îi ve- 
rificase apa la mașină. 

— Dumnezeu nu ne părăsește. Uită-te la Uju, să-și permită 
o casă pe Insulă! a spus mama ei veselă. 

— Mami, dar știi că mătușica Uju nu plătește niciun kobo 
acolo, a zis Ifemelu. 

— Ţi-ai călcat rochia? i-a aruncat mama o privire. 
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— Nu e nevoie. 

— E şifonată. Ngwa, du-te și calc-o. Bine măcar că avem cu- 
rent. Sau schimbă-te. 

— Rochia asta nu e șifonată, s-a ridicat Ifemelu în silă. 

— Du-te și calc-ol Nu e nevoie să arăţi lumii că nu ne mer- 
ge bine. Nu suntem în cea mai disperată situație. Astăzi avem 
Munca de Duminică cu sora Ibinabo, așa că grăbește-te și hai 
să mergem. 


Sora Ibinabo avea putere și, fiindcă se prefăcea că nu dă prea 
mare importanță acestei puteri, nu făcea decât s-o accentue- 
ze. Se zicea că pastorul nu-i ieșea din vorbă. Nu era clar de ce, 
unii spuneau că întemeiase biserica împreună cu el, alții că știa 
un secret teribil din trecutul lui și mai erau cei care credeau că 
deținea mai multă putere spirituală decât el, dar nu putea fi 
pastor fiindcă era femeie. Dacă voia, se putea opune ca pas- 
torul să-și dea binecuvântarea pentru o căsătorie. Ştia totul 
și pe toată lumea și părea să fie pretutindeni, cu aerul ei dur, 
ca și cum viața o aruncase încolo și-ncoace multă vreme. Era 
greu de spus cât de bătrână era, dacă avea cincizeci sau șaizeci 
de ani, cu trupul ei robust și chipul închis ca o scoică. Nu râ- 
dea niciodată, dar adeseori zâmbea, cu zâmbetul șters al celor 
cucernici. Mamele îi arătau o reverență uimitoare, îi aduceau 
mici daruri, se îmbulzeau să-i încredințeze copilele lor pentru 
Munca de Duminică. Sora Ibinabo, salvatoarea viitoarelor fe- 
mei. Era rugată să stea de vorbă cu fetele care aveau probleme 
și cu cele care făceau probleme. Unele dintre mame se interesau 
dacă fiicele lor ar putea locui cu ea, în apartamentul din spate- 
le bisericii. Dar Ifemelu simţise întotdeauna în sora Ibinabo o 
ostilitate profundă, vie față de fete. Sora Ibinabo nu le plăcea, 
doar le supraveghea și le avertiza, ca și cum ar fi fost ofensată 
de ceea ce era încă proaspăt la ele, iar în ea se veștejise de mult. 
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— Te-am văzut purtând pantaloni strâmţi sâmbăta trecută, 
i-a spus sora Ibinabo unei fete, Christie, într-o șoaptă teatra- 
lă, suficient de scăzută încât să pretindă că e o șoaptă, dar su- 
ficient de tare încât să o audă toată lumea. Totul este permis, 
dar nu totul e în avantajul tău. Orice fată care poartă pantaloni 
strâmţi vrea să comită păcatul ispitirii. Cel mai bine e să-l eviți. 

Christie a dat din cap umilă, grațioasă, rușinată. 

În camera din spate a bisericii, cele două ferestruici nu lă- 
sau să pătrundă multă lumină, astfel că becul era mereu aprins 
în timpul zilei. Plicurile pentru strângerea de fonduri erau în- 
grămădite pe masă, iar lângă ele se afla un vraf de șervețele 
colorate, ca niște pânze subțiri. Fetele au început să se orga- 
nizeze. În curând, câteva dintre ele scriau pe plicuri, iar alte- 
le tăiau și încrețeau bucăți de șervețel, lipindu-le în formă de 
flori și înșirându-le pe sfoară pentru a face ghirlande bogate. 
Duminica următoare, în timpul unei slujbe speciale de Ziua 
Recunoștinței, ghirlandele urmau săatârne de grumazul Șefului 
Omenka și de gâturile mai subțiri ale membrilor familiei lui. 
Donase bisericii două microbuze noi. 

— Alătură-te acelui grup, Ifemelu, a spus sora Ibinabo. 

Ifemelu și-a încrucișat braţele și, cum se întâmpla deseori 
când era pe cale să spună ceva ce nu trebuia, cuvintele i s-au 
rostogolit de pe buze. 

— De ce aș face decorațiuni pentru un hoț? 

Sora Ibinabo s-a holbat la ea uluită. S-a lăsat tăcerea. 
Celelalte fete așteptau reacția. 

— Ce-ai spus? a întrebat cu voce scăzută sora Ibinabo, ofe- 
rindu-i lui Ifemelu o șansă de a-și cere iertare, de a-și înghiţi 
cuvintele. Dar Ifemelu simțea că nu se poate opri, inima îi bă- 
tea cu putere. 

— Şeful Omenka este un 419 și toată lumea știe asta, a zis 
ea. Biserica asta e plină de bărbați 419. De ce trebuie să ne pre- 
facem că această sală nu este construită cu bani murdari? 
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— Este lucrarea lui Dumnezeu, a spus încet sora Ibinabo. 
Dacă nu poți lucra pentru El, atunci ar trebui să pleci. Pleacă! 

Ifemelu s-a grăbit să plece, a ieșit pe poartă și s-a îndreptat 
către stația de- autobuz, știind că, în câteva minute, povestea 
va ajunge la mama ei, în clădirea principală a bisericii. Stricase 
ziua. Ar fi mers să vadă casa mătușicii Uju și ar fi luat prânzul 
împreună. Acum, mama ei avea să fie irascibilă și dificilă. Își 
dorea să nu fi spus nimic. Participase, până la urmă, la împle- 
tirea ghirlandelor pentru alți bărbați 419 în trecut, bărbați care 
aveau locurile lor speciale în rândul din față, bărbaţi care donau 
mașini cu ușurința cu care alți oameni ofereau gumă de mes- 
tecat. Participase bucuroasă la recepțiile lor, mâncase orez și 
carne și salată de varză, hrană mânjită de fraude, și mâncase 
ştiind asta și nu îi stătuse în gât, nici măcar nu se gândise că 
i-ar fi putut sta. Și totuși, în ziua aceea ceva fusese diferit. Când 
sora Ibinabo îi vorbea lui Christie, cu acea ciudă înveninată pe 
care o dădea drept călăuzire religioasă, Ifemelu o privise și vă- 
zuse brusc în ea ceva din propria mamă. Mama ei era o persoa- 
nă mai amabilă și mai simplă, dar, întocmai ca sora Ibinabo, 
nega că lucrurile erau ceea ce erau. Arunca mantia religiei asu- 
pra propriilor dorințe meschine. Dintr-o dată, ultimullucru pe 
care Ifiemelu și-l dorea era să se afle în acea cămăruță plină de 
umbre. Totul păruse nevinovat mai înainte, credința mamei, 
scăldată în evlavie, dar, dintr-o dată, lucrurile nu mai stăteau 
așa. Și-a dorit, pentru câteva clipe, ca mama ei să nu fie mama 
ei, iar pentru asta nu s-a simţit vinovată și tristă, ci a încercat-o 
un singur sentiment, un amestec de vinovăție și tristețe. 

Staţia de autobuz era ciudat de pustie, iar ea și i-a imaginat 
pe toți acei oameni, înghesuiți acum în biserică, cântând și ru- 
gându-se. A așteptat autobuzul, întrebându-se dacă să meargă 
acasă sau altundeva. Cel mai bine era să meargă acasă și să în- 
frunte orice avea de înfruntat. 
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Mama ei a tras-o de ureche, o smucitură aproape blândă, ca 
și cum s-ar fi ferit să-i provoace o durere adevărată. Așa făcea 
de când era Ifemelu mică. „Îţi dau ei o bătaie!”, spunea atunci 
când Ifemelu făcea ceva care o supăra, dar nu era niciodată o 
bătaie, doar trasul ușor de ureche. Acum a tras-o de ureche o 
dată, apoi din nou, pentru a conferi emfază cuvintelor ei. 

— Diavolul se folosește de tine. Trebuie să te rogi. Nu jude- 
ca. Lasă judecata pentru Domnul! 

— Trebuie să te înfrânezi de la propensiunea ta naturală 
către provocări, Ifemelu. Te-ai făcut remarcată la școală, unde 
eşti cunoscută pentru insubordonare, și ţi-am spus că acest 
lucru a aruncat deja o pată asupra dosarului tău academic ex- 
cepțional. Nu e nevoie să creezi un tipar similar și la biserică, 
a spus tatăl ei. 

— Da, tati. 

Când a sosit Uju, mama lui Ifemelu i-a spus ce se întâmplase. 

— Du-te și zi-i vreo două lui Ifemelu. Eşti singura de care 
ascultă. Întreab-o ce i-am făcut de vrea să mă facă de râs în fe- 
lulăsta la biserică. A insultat-o pe sora Ibinabo! E ca și cum l-ar 
fi insultat pe pastor! De ce nu poate fata asta să stea potolită? 
Am totzis, cu purtarea asta, ar fi fost mult mai bine să fie băiat. 

— Sora mea, știi că problema ei este că nu știe întotdeauna 
când trebuie să-și țină gura. Nu-ţi face griji, o să vorbesc cu ea, 
a spus mătușica Uju, îndeplinindu-și rolul de a calma spiritele, 
consolând-o pe soția vărului ei. 

Întotdeauna se înțelesese bine cu mama lui Ifemelu, o rela- 
ție fără complicații între doi oameni care evită cu atenţie con- 
versaţiile de o oarecare profunzime. Poate că Uju se simţea re- 
cunoscătoare față de mama lui Ifemelu pentru că o primise cu 
brațele deschise, acceptându-i statutul special. În copilărie, 
Ifemelu nu se simţise un copil singur la părinți datorită veri- 
șorilor, mătușilor și unchilor care locuiau la ei. Mereu exis- 
tau niște geamantane și sacoșe în apartament; câteodată, o 
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rudă sau două dormeau pe jos în sufragerie săptămâni la rând. 
Majoritatea proveneau din familia tatălui, aduse în Lagos să 
învețe o meserie, să meargă la școală sau să-și caute o slujbă, 
în așa fel încât lumea din sat să nu-l vorbească de rău pe frate- 
le lor cu un singur copil că nu voia să ajute la creșterea altora. 
Tatăl ei se simţea obligat față de acești oameni, insista ca toa- 
tă lumea să fie acasă înainte de ora opt seara, se asigura că e 
suficientă mâncare pentru toți și își încuia ușa de la dormitor 
chiar și când mergea la toaletă, deoarece oricare dintre ei putea 
să intre și să fure ceva. Dar Uju era altfel. Prea isteață ca să-și 
piardă timpul în fundătura aceea, spunea el. O numea sora lui 
mai mică, deși era fiica unchiului său, și cu ea fusese mai pro- 
tector, mai puțin distant. De fiecare dată când se întâmpla să 
dea peste ele cuibărite în pat și discutând, le spunea cu afecți- 
une „drăguţelor”. 

— Uju a exercitat o influență liniștitoare asupra ta, i-a spus 
aproape melancolic lui Ifemelu după ce mătușica Uju plecase 
la facultate în Ibadan. 

Părea să vadă în apropierea dintre ele dovada propriei alegeri 
fericite, ca și cum ar fi făcut cu bună-știință un cadou familiei, 
o zonă-tampon între soția și fiica sa. Așa că, în dormitor, Uju 
i-a spus lui Ifemelu: 

— Ar fi trebuit pur și simplu să faci ghirlanda aia. Ţi-am 
spus că nu trebuie să zici tot ce gândești. Trebuie să înveți asta. 
Nu trebuie să zici tot. 

— De ce nu pot să-iplacă mamei lucrurile pe care le primești 
de la General fără să pretindă că sunt din partea lui Dumnezeu? 

— Cine spune că nu sunt din partea lui Dumnezeu? a între- 
bat Uju și s-a strâmbat, lăsându-și colțurile gurii în jos. 

Ifemelu a râs. 

Conform legendei familiei, la trei ani Ifemelu era o fetiță 
morocănoasă care țipa îndată ce un necunoscut se apropia de 
ea, însă prima oară când a văzut-o pe Uju, care avea pe atunci 
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treisprezece ani și fața plină de coșuri, Ifemelu a mers la ea, i 
s-a urcat în poală și nu s-a mai desprins de ea. Nu știa dacă is- 
torisirea era adevărată sau devenise adevărată doar fiindcă fu- 
sese repetată de atâtea ori, o poveste fermecată despre începu- 
tul apropierii dintre ele. Mătușica Uju era cea care îi cususe lui 
Ifemelu rochițele de fetiță și, pe măsură ce crescuse, răsfoiseră 
revistele de modă și aleseseră modelele împreună. Mătușica Uju 
o învățase să paseze un avocado și să-și întindă pasta pe față, să 
dizolve pastile de Robb în apă fierbinte și să-și așeze fața dea- 
supra aburilor și să usuce un coș cu pastă de dinți. Mătușica 
Uju îi adusese romanele ei de James Hadley Chase, învelite în 
hârtie de ziar pentru a ascunde femeile aproape dezbrăcate de 
pe coperte, îi îndreptase părul când luase păduchi de la vecini; 
ea vorbise cu Ifemelu pe tot parcursul primei menstruații, adă- 
ugând la predica mamei, plină de citate biblice despre virtute, 
câteva detalii utile despre crampe și tampoane. Când Ifemelu 
l-a cunoscut pe Obinze, i-a spus lui Uju că își întâlnise iubirea 
vieții, iar ea a sfătuit-o să-i permită să o sărute și să o atingă, 
dar să nu-l lase să și-o bage înăuntru. 


CAPITOLUL 4 


Zeii, acele divinități stăruitoare care dăruiesc și răpesc iubi- 
rile adolescentine, hotărâseră ca Obinze să iasă cu Ginika. 
Obinze era băiatul cel nou, un băiat drăguţ, chiar dacă scund. 
Se transferase de la liceul universitar din Nsukka și, după numai 
câteva zile, toată lumea aflase zvonurile care circulau despre 
mama lui. Se bătuse cu un bărbat, un alt profesor din Nsukka, 
o bătaie autentică, cu pumni și picioare, iar ea ieșise învingă- 
toare, chiar sfâșiindu-i hainele, astfel că fusese suspendată timp 
de doi ani și se mutase în Lagos până ce avea să se poată întoar- 
ce. Era o poveste neobișnuită; precupeţele se băteau, nebunele 
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se băteau, dar nu profesoarele. Obinze, cu aerul său calm și in- 
trovertit, nu făcea decât să sporească misterul. A fost repede 
adoptat în clanul masculilor șmecheri, degajați și îmbrăcați 
cool, Băieții Mari; păzeau coridoarele, la careu, stăteau în spa- 
tele celorlalți. Niciunul nu-și băga cămașa în pantaloni, și din 
această cauză aveau mereu probleme cu profesorii, probleme 
spectaculoase, însă Obinze venea la școală în fiecare zi având 
cămașa frumos băgată în pantaloni, iar în curând toți Băieții 
Mari își băgau cămașa în pantaloni, chiar și Kayode DaSilva, 
cel mai șmecher dintre ei. 

Kayode își petrecea toate vacanţele la casa părinţilor din 
Anglia, care părea mare și amenințătoare în fotografiile pe care 
Ifemelu le văzuse. Iubita lui, Yinka, era la fel: și ea călătorea 
frecvent în Anglia și locuia în Ikoyi și vorbea cu accent brita- 
nic. Era cea mai populară fată din anul lor, cu ghiozdanul din 
piele groasă monogramată, mereu cu sandale pe care nu le mai 
avea nimeni. A doua cea mai populară fată era Ginika, prietena 
apropiată a lui Ifemelu. Ginika nu mergea în străinătate foarte 
des și nu avea același aer cosmopolit ca Yinka, dar avea pielea de 
culoarea caramelei și un păr ondulat care, atunci când era des- 
pletit, i se revărsa pe umeri în loc să se înfoaie în stil afro. În 
fiecare an, era votată Cea Mai Frumoasă Fată din generația lor. 

— Asta doar pentru că sunt mulatră. Cum să arăt eu mai 
bine ca Zainab? spunea prefăcută. 

Astfel încât a fost în firea lucrurilor ca zeii să îi cupleze pe 
Obinze și Ginika. Kayode a dat o petrecere în aripa de oaspeţi 
în timp ce părinții lui erau plecaţi la Londra. 

— Îţi voi face cunoștință cu tovarășul meu Zet, la petrece- 
re, i-a spus Ginikăi. 

— N-arată rău, a zis Ginika zâmbind. 

— Sper că n-a moștenit genele de bătăuș ale maică-sii, a 
tachinat-o Ifemelu. 
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Era drăguţ să o vezi pe Ginika interesată de un băiat; aproa- 
pe toți Băieţii Mari din școală își încercaseră norocul cu ea, 
dar niciunul nu rezistase mult; Obinze părea liniștit, potrivit 
pentru ea. 

Ifemelu și Ginika au ajuns acolo împreună la începutul pe- 
trecerii, când ringul de dans era gol, băieții încă alergau de 
colo-colo făcând schimb de casete audio, iar timiditatea și stân- 
jeneala încă nu se evaporaseră. De fiecare dată când Ifemelu 
venea pe la Kayode, își imagina cum era să locuiești acolo, în 
Ikoyi, într-un complex elegant, cu aleile acoperite de pietriș, 
cu servitori în alb. 

— Uite-l pe Kayode cu tipul cel nou, a spus Ifemelu. 

— Nu vreau să mă uit, a zis Ginika. Vin spre noi? 

— Da. 

— Mă strâng prea tare pantofii. 

— Poţi să dansezi și în pantofi care te strâng, a spus Ifemelu. 

Băieţii erau acum în fața lor. Obinze părea îmbrăcat prea 
formal pentru acea ocazie, într-un sacou gros de catifea reia- 
tă, în timp ce Kayode purta blugi și un tricou. 

— Hei, gagicilor, le-a salutat Kayode. Era înalt și suplu, 
cu alura relaxată a celor privilegiați. Ginika, fă cunoștință 
cu prietenul meu Obinze. Zet, ea este Ginika, regina pe care 
Dumnezeu a făcut-o pentru tine dacă ești pregătit să muncești 
pentru asta! Zâmbea șugubăț, deja puţin beat, băiatul de aur 
făcea o lipeală de aur. 

— Bună, i-a spus Obinze Ginikăi. 

— Ea e Ifemelu, a continuat Kayode. Cunoscută și ca 
Ifemsco. Gardianul Ginikăi. Dacă nu te porți frumos, te 
snopește. 

Au râs cu toții ca la comandă. 

— Bună, a spus Obinze. 

Privirea i-a întâlnit-o pe a lui Ifemelu, fixă, stăruitoare. 
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Kayode făcea conversaţie, spunându-i lui Obinze că părinţii 
Ginikăi erau și ei profesori universitari. 

— Deci sunteţi amândoi șoareci de bibliotecă, a spus el. 

Obinze ar fi trebuit să preia conversaţia și să înceapă să dis- 
cute cu Ginika, Kayode ar fi plecat, Ifemelu l-ar fi urmat, iar 
voia zeilor s-ar fi împlinit. Dar Obinze era tăcut, și Kayode a 
trebuit să continue conversaţia, vocea devenindu-i bubuitoare, 
în timp ce îi arunca din când în când câte o privire lui Obinze, 
ca și cum îl îndemna să facă un pas. Ifemelu nu erasigurăcând 
s-a întâmplat, dar, în acele momente în care Kayode vorbea, 
ceva straniu cu siguranţă s-a întâmplat. O învolburare înăun- 
trul ei, o revelaţie. Și-a dat seama, aproape instantaneu, că își 
dorea să respire același aer cu Obinze. A devenit, de asemenea, 
acut conștientă de momentul prezent, de acel „acum”, de vocea 
lui Toni Braxton de la casetofon, be it fast or slow, it doesn't let go, 
or shake me, de aroma coniacului tatălui lui Kayode, care fuse- 
se șutit din casă, și de cămașa albă strâmtă care acum îi ardea 
subrațul. Mătușica Uju o obligase să și-o lege într-o fundă largă 
în dreptul buricului, iar acum se întreba dacă asta era într-ade- 
văr la modă sau dacă arăta ridicol. Muzica s-a întrerupt brusc. 

— Vin imediat, a strigat Kayode și a plecat să vadă ce era în 
neregulă, iar în noua liniște care se așternuse, Ginika se juca 
cu brățara mare de metal de pe încheietură. 

Ochii lui Obinze i-au întâlnit din nou pe ai lui Ifemelu. 

— Nu ţi-e cald în sacoulăla? l-a întrebat ea. 

Întrebarea i-a ieșit pe gură înainte de a se putea înfrâna, 
atât de obișnuită era să își ascută cuvintele, să vâneze teroa- 
rea în ochii băieților. Dar el zâmbea. Părea amuzat. Nu îi era 
frică de ea. 

— Foarte cald, a spus. Dar șunt un plăvan de la ţară, și asta 
e prima mea petrecere la oraș, așa că va trebui să mă iertați. 
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Încet, și-a dat jos sacoul, verde și peticit la coate, sub care 
purta o cămașă cu mânecă lungă. Acum va trebui să car ăsta 
după mine, a spus. 

— i-l pot ţine eu, s-a oferit Ginika. Și nu o băga în seamă 
pe lfem, sacoul e în regulă. 

— Mulţumesc, dar e OK. Eu ar trebui să îl țin, ca pedeap- 
să că l-am luat. A privit-o pe Ifemelu, cu ochii scăpărându-i. 

— N-am vrut să sune așa, a zis Ifemelu. Doar că e atât de 
cald în camera asta, iar sacoul pare gros. 

— Îmi place vocea ta, a spus el, aproape întrerupând-o. 

Iar ei, care nu se pierdea niciodată cu firea, i-a scăpat: 

— Vocea mea? 

— Da. 

Începuse muzica. 

— Vrei să dansăm? a întrebat el. 

Ea a încuviințat din cap. 

El i-a luat mâna și apoi i-a zâmbit Ginikăi, ca unei însoți- 
toare a cărei sarcină luase acum sfârșit. Ifemelu credea că ro- 
manele de dragoste Mills and Boon erau prostești, punând câte- 
odată în scenă intrigile lor alături de prietenele ei: Ifemelu sau 
Ranyinudo jucau rolul bărbatului, iar Ginika sau Priye îl jucau 
pe cel al femeii (bărbatul o lua în brațe pe femeie, aceasta opu- 
nea o rezistență nemică, după care se prăbușea la pieptul lui cu 
gemete stridente), motiv de mare amuzament pentru ele. Dar 
pe ringul de dans care se umplea la petrecerea lui Kayode, a fost 
zguduită de sâmburele de adevăr din acele romane. Într-adevăr, 
așa era, datorită unui mascul, stomacul ți se putea strânge și re- 
fuza să se destindă, încheieturile să ți se înmoaie, membrele să 
refuze să se miște pe muzică, și toate lucrurile ușoare să devină 
dintr-o dată grele ca plumbul. În timp ce dansa cu mișcări rigi- 
de, a văzut-o cu coada ochiului pe Ginika, privindu-i perplexă, 
cu colțurile gurii ușor lăsate, ca și cum nu îi venea să creadă. 
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— Chiar ai spus „plăvan de la țară”, a zis Ifemelu, cu vocea 
acoperind muzica. 

— Poftim? 

— Nimeni nu spune „plăvan de la țară”. E genul de lucru pe 
care-l citești într-o carte veche. 

— Trebuie să-mi spui ce cărți citeşti, a spus el. 

O tachina și ea n-a prins gluma, dar a râs oricum. Mai târ- 
ziu, își dorea să-și fi amintit fiecare cuvânt pe care și-l spuse- 
seră când dansau. Își amintea, în schimb, cum simţea că plu- 
tește. Când luminile s-au stins și lumea începuse să danseze 
blues, ar fi vrut să se afle în braţele lui într-un colț întunecat, 
dar el a spus: 

— Hai să mergem afară să vorbim. 

S-auașezat pe niște lespezi de ciment din spatele casei, lân- 
gă ceea ce părea toaleta portarului, o gheretă îngustă de unde, 
la fiecare adiere, răzbătea un miros rânced. Au vorbit și-au tot 
vorbit, avizi să se cunoască. El i-a spus că tatăl lui murise când 
avea șapte ani și cât de limpede își amintea cum îl învățase să 
meargă pe tricicletă pe o stradă mărginită de copaci de lângă 
casa lor din campus, dar cum uneori își dădea seama, pani- 
cat, că nu-și putea aminti chipul tatălui, iar atunci era cople- 
şit de senzaţia că îl trăda și se repezea la fotografia înrămată 
din sufragerie. 

— Mama ta n-a vrut niciodată să se recăsătorească? 

— Chiar și dacă ar vrea, nu cred că ar face-o din cauza mea. 
Vreau să fie fericită, dar nu vreau să se recăsătorească. 

— Şi eu aș simți la fel. Chiar s-a bătut cu un alt profesor? 

— Deci ai auzit povestea asta. 

— Se spune că de aceea a trebuit să plece de la Universitatea 
din Nsukka. 

— Nu, nu s-a bătut. Făcea parte dintr-un comitet și au des- 
coperit că acel profesor deturnase fonduri, mama l-a acuzat 
în mod public, iar el s-a înfuriat și a plesnit-o, spunând că nu 
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poate suporta ca o femeie să-i vorbească astfel. Așa că mama 
s-a ridicat și a încuiat ușa sălii de conferințe, după care și-a pus 
cheia în sutien. I-a spus că nu putea să-l pocnească și ea pen- 
tru că era mai puternic, dar că trebuia să își ceară scuze public, 
față de toată lumea care fusese martoră la palma pe care i-o dă- 
duse. Așa că el a făcut-o. Dar mama știa că nu era din adâncul 
sufletului. A spus că a făcut-o într-un fiel care dădea de înțeles 
„OK, îmi pare rău, dacă asta vrei să auzi, și scoate odată che- 
ia aia”. S-a întors acasă înfiorător de furioasă în ziua aceea și 
spunea întruna că lucrurile se schimbaseră și că oricine putea 
acum să lovească pe altcineva. A scris circulare și articole pe 
tema asta, și sindicatul studenților s-a implicat. Oamenii spu- 
neau „Ah, de ce a plesnit-ocând ea e văduvă”, și asta a înfuriat-o 
şi mai tare. Spunea că nu ar fi trebuit să fie pocnită pentru că 
era o ființă întru totul omenească, nu pentru că nu avea un soț 
care să vorbească în numele ei. Așa că unele dintre studentele 
ei s-au dus și și-au făcut tricouri pe care scria Fiinţă Întru Totul 
Omenească. Bănuiesc că asta i-a adus o oarecare notorietate. 
De obicei, e foarte tăcută și nu are mulți prieteni. 

— Din cauza asta s-a mutat în Lagos? 

— Nu. Își programase această perioadă sabatică de ceva 
vreme. Îmi amintesc prima oară când mi-a spus că vom pleca 
pentru doi ani sabatici, iar eu m-am entuziasmat pentru că am 
crezut că îi vom petrece în America, tatăl unuia dintre prietenii 
mei tocmai plecase în America, și apoi mi-a spus că era vorba 
de Lagos, iar eu am întrebat care mai era sensul. Puteam la fel 
de bine să rămânem în Nsukka. 

— Dar tot cu avionul ajungi și în Lagos, a râs Ifemelu. 

— Da, numai că noi am venit cu mașina, a spus Obinze, 
râzând. Dar acum mă bucur că a fostvorba de Lagos, altfel nu 
te-aș fi întâlnit. 

— Nici pe Ginika, l-a tachinat ea. 

— Termină. 
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— Băieţii tăi or să te omoare. Trebuia să te ţii după ea. 

— Mă țin după tine. 

Întotdeauna avea să-și amintească acel moment, acele cu- 
vinte. Mă țin după tine. 

— Te-am văzut la școală acum ceva timp. Chiar l-am între- 
bat pe Kay despre tine, a spus el. 

— Serios? 

— Te-am văzut cu un James Hadley Chase în mână, lângă 
laborator. Și mi-am zis A, bun, există speranţă. Citește. 

— Cred că le-am citit pe toate. 

— Şi eu. Care e preferata ta? 

— Miss Shumway Waves a Wand (Miss Shumway scapă ca prin 
minune). 

— A mea e Want to Stay Alive (Vreau să rămân în viață). Am ci- 
tit-o într-o noapte. 

— Da, și mie mi-a plăcut. 

— Ce ai mai citit? Ce clasic îți place? 

— Clasic, kwa? Îmi plac doar cărțile polițiste și de suspans. 
Sheldon, Ludlum, Archer. 

— Ar trebui să citeşti și cărți serioase. 

Ea l-a privit, amuzată de sinceritatea lui. 

— Aje-butter! Băiatul bine școlit! Asta trebuie să te fi învățat 
mama ta profesoară. 

— Nu, nu glumesc. A făcut o pauză. O să-ți dau câteva să 
încerci. Ador romanele americane. 

— Ar trebui să citeşti și cărți serioase, l-a maimuțărit ea. 

— Dar poezie? 

— Cum se numește aceea, ultima pe care am studiat-o la 
clasă, Bătrânul marinar? Ce plictiseală. 

Obinze a râs, iar Ifemelu, neinteresată să dezvolte subiec- 
tul poeziei, l-a întrebat: 

— Deci ce a zis Kayode despre mine? 

— Nimic de rău. Te place. 
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— Nu vrei să îmi spui ceţi-a zis. 

— A zis „Ifemelu e o gagică mişto, dar e prea mare bătaia 
de cap. Te contrazice. Discută. Niciodată nu e de acord. Dar 
Ginika e o fată drăguță și atât.” Nu știa că exact asta speram să 
aud. Nu sunt interesat de fetele care sunt prea drăguțe, a adă- 
ugat el după o pauză. 

— Mă insulți? 

I-a dat un ghiont, prefăcându-se furioasă. Întotdeauna îi 
plăcuse această imaginea ei, ca o prea mare bătaie de cap, care 
fiind diferită, și uneori se gândea la asta ca la o carapace în care 
se afla în siguranţă. 

— Ştii că nu te insult. A luat-o pe după umeri, trăgând-o 
cu delicateţe către el; era prima oară când trupurile lor se atin- 
geau, și ea a simțit cum încremenește. Mi s-a părut că arăţi 
bine, însă nu doar atât. Arătai ca genul de persoană care face 
un lucru pentru că așa vrea și nu pentru că toți ceilalți îl fac. 

Ea și-a sprijinit capul de al lui și a simţit, pentru prima oară, 
ceea ce avea să simtă lângă el: dragostea de sine. Cu el era me- 
reu în largul ei, se simțea perfect în propria piele. I-a spus cât 
de mult își dorea ca Dumnezeu să existe, dar se temea că nu 
există, i-a vorbit despre grijile pe care și le făcea fiindcă ar fi 
trebuit să știe deja ce voia să facă în viață, dar ea nici măcar nu 
se hotărâse ce voia să studieze la facultate. Părea atât de firesc 
să-i vorbească despre lucruri ciudate. Încrederea, atât de neaș- 
teptată și totuși atât de desăvârșită, și intimitatea au speriat-o. 
Cu numai câteva ore în urmă, nu știuseră nimic unul despre 
celălalt, dar existase între ei o cunoaștere împărtășită în acele 
momente dinaintea dansului, și acum nu se putea gândi decât 
la toatelucrurile pe care voia să i le spună, pe care voia să le facă 
alături de el. Asemănările dintreviețile lor au devenit semne de 
bun augur: faptul că amândoi erau singuri la părinți, că erau 
născuți la două zile distanță și că erau din în statul Anambra. 


8o 


AMERICANA 


El era din Abba, iar ea din Umunnachi, aflate la câteva minu- 
te depărtare. 

— Unul dintre unchii mei merge mereu în satul tău! i-a 
spus el. M-am dus și eu cu el de câteva ori. Aveţi niște drumuri 
îngrozitoare acolo. 

— Cunosc Abba. Drumurile voastre sunt și mai rele. 

— Mergi des în satul tău? 

— La fiecare Crăciun. 

— Doar o dată pe an?! Eu merg foarte des cu mama, cel pu- 
țin de cinci ori pe an. 

— Dar pun pariu că vorbesc igbo mai bine ca tine. 

— Imposibil, a spus el și a trecutîn igbo. Ama m atu inu. Știu 
chiar și proverbe. 

— Da. Cel de bază, pe careîl știe toată lumea. O broască nu 
țopăie după-amiaza fără motiv. 

— Nu. Știu proverbe serioase. Akota ife ka ubi, e lee oba. 
Dacă scoţi din pământ ceva mai mare decât ferma, hambarul 
e vândut. 

— A,vrei să mă pui la încercare? a întrebat ea, râzând. Acho 
afu adi ako n'akpa dibia. În traista vraciului găsești tot felul de 
lucruri. 

— Nu-i rău, a spus el. E gbuo dike n'ogu uno, e luo na ogu agu, e 
lote ya. Dacă ucizi un războinic dintre ai tăi, o să ţi-l amintești 
când te lupţi cu dușmanii. 

Au făcut schimb de proverbe. Ea a mai putut spune încă 
două înainte să capituleze, în timp ce el ardea de nerăbdare 
să continue. 

— De unde știi toate astea? l-a întrebat impresionată. Mulţi 
băieți nici măcar nu vor să vorbească igbo, ca să nu mai zic de 
proverbe. 

— Pur și simplu îi ascult pe unchii mei când vorbesc. Cred 
că lui tata i-ar fi plăcut asta. 
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Între ei s-a așternut tăcerea. O adiere aducea fumul de ți- 
gară de la intrarea în casa de oaspeţi, unde se adunaseră câțiva 
băieți. Zgomotul petrecerii stăruia în aer: muzica tare, vocile 
ridicate și râsetele puternice ale băieților și ale fetelor, toate 
mai degajate și mai libere decât aveau să fie a doua zi. 

— Nu ne sărutăm? a întrebat ea. 

El a părut speriat. 

— De unde ţi-a venit ideea asta? 

— Întrebam doar. Stăm aici de multă vreme. 

— Nu vreau să crezi că doar asta vreau. 

— Cum rămâne cu ce vreau eu? 

— Tu ce vrei? 

— Tu ce crezi că vreau? 

— Sacoul meu? 

— Da, faimosul tău sacou, a râs ea. 

— Mă intimidezi, a zis el. 

— Serios? Tu mă intimidezi pe mine. 

— Nu cred că există ceva care să te intimideze pe tine, a 
zis el. 

S-au sărutat, s-au ținut de mână. Sărutul lui a fost plăcut, 
aproape îmbătător; nu semăna nici pe departe cu al fostului 
ei prieten Mofe, ale cărui sărutări le considerase prea boga- 
te în salivă. 

Câteva săptămâni mai târziu, când i-a mărturisit asta lui 
Obinze (îi spusese „Și unde ai învățat să săruți așa? Pentru că 
nu seamănă deloc cu bâjbâielile salivare ale fostului meu prie- 
ten”), el râsese și repetase „bâjbâieli salivare!”, iar apoi înțele- 
sese că nu era vorba de tehnică, ci de emoție. Procedase întoc- 
mai cum procedase și fostul ei prieten, însă diferența, în acest 
caz, era iubirea. 

— Ştii că a fost dragoste la prima vedere pentru amândoi, 
a spus el. 
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— Pentru amândoi? E obligatoriu? De ce vorbești în nu- 
mele meu? 

— Nu fac decât să afirm un adevăr. Nu mai protesta. 

Stăteau așezați unul lângă altul pe o bancă din clasa aproa- 
pe goală. Clopoțelul care anunţa sfârșitul pauzei a început să 
sune, dogit și discordant. 

— Da, e adevărat, a zis ea. 

— Ce? 

— Că te iubesc. 

Cât de ușor ieșeau cuvintele, cât de tare răsunau. Voia ca el 
să o audă și voia ca băiatul care stătea în banca din față, con- 
ştiincios și cu ochelarii pe nas, să o audă, și voia s-o audă și fe- 
tele de pe coridor. 

— E adevărat, a spus Obinze, cu un rânjet mulțumit. 

Datorită ei, el s-a înscris în clubul de dezbatere, iar după ce 
Ifemelu a vorbit, a aplaudat cel mai tare și mai prelung, până ce 
prietenii ei i-au zis „Obinze, gata, ajunge”. Datorită lui, ea s-a 
înscris la clubul sportiv și îl urmăreajucând fotbal, așezată lân- 
gă linia de out, ținându-i sticla de apă. Dar tenisul de masă era 
sportul pe care el îl adora, transpirând și țipând în timp ce juca, 
scânteind de energie, lovind mica minge albă, și ea se minuna 
de talentul lui, cum părea să rămână prea departe de masă și 
totuși reușea să lovească mingea. Era deja campion pe școală, 
după cum fusese, îi povestise el, și în fosta școală. Când jucau 
împreună, el râdea și spunea: „Nu câștigi dacă lovești mingea cu 
furie!” Datorită ei, prietenii lui îl porecliseră „capoțel”. O dată, 
când el și prietenii lui vorbeau să se întâlnească după școală la 
fotbal, unul dintre ei îl întrebase: 

— Ţi-a dat Ifemelu voie să vii? 

La care Obinze răspunsese prompt: 

— Da, dar a spus să stau doar o oră. 
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Ei îi plăcea că-și etala relația așa dezinvolt, ca pe o cămașă 
viu colorată. Câteodată se temea că era prea fericită. Se cufun- 
da într-o dispoziție capricioasă și îl repezea sau era distantă cu 
Obinze. Iar bucuria ei devenea o făptură neliniștită care dădea 
din aripi înăuntrul ei, ca și cum ar fi căutat o deschizătură prin 
care să își ia zborul în depărtări. 


CAPITOLUL 5 


După petrecerea lui Kayode, Ginika se distanțase de ea și o 
stânjeneală stranie crescuse între ele. 

— Ştii că nu m-am gândit că lucrurile vor lua această tur- 
nură, i-a spus Ifemelu. 

— Ifem, el se uita la tine de la început, a zis Ginika, iar apoi, 
pentru a-i demonstra că nu-i păsa de tot ceea ce se întâmpla- 
se, a tachinat-o pe Ifemelu spunându-i că i-a furat iubitul fără 
să-și dea deloc osteneala. Nonșalanța ei era forțată, groasă, 
și Ifemelu se simțea împovărată de vină și își dorea să-i ofere 
ceva în schimb. Nu părea corect ca prietena ei cea mai bună, 
Ginika, drăguța, plăcuta, populara Ginika, cu care nu se cer- 
tase niciodată, să ajungă în situația de a juca mascarada nepă- 
sării, chiar dacă melancolia îi colora tonul de fiecare dată când 
vorbea despre Obinze. 

— Ifem, astăzi ai timp pentru noi sau stai toată ziua cu 
Obinze? o întreba ea. 

Astfel că, atunci când Ginika a venit la școală într-o dimi- 
neață cu ochii încercănați și roșii, spunându-i lui Ifiemelu „Tati 
a zis că plecăm în America luna viitoare”, Ifemelu s-a simțit 
aproape ușurată. Avea să-i fie dor de prietena ei, dar plecarea 
Ginikăi le obliga pe amândouă să acorde prieteniei lor un res- 
piro pentru ca vaporii toxici să se risipească și pentru ca apoi 
să se poată întoarce la ceea ce avuseseră. Părinţii Ginikăi se 
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gândeau de ceva timp să părăsească universitatea și s-o ia de 
la capăt în America. Odată, când era în vizită la ei, Ifemelu l-a 
auzit pe tatăl Ginikăi spunând: 

— Nu suntem niște oi. Acest regim ne tratează ca pe niște 
oi, iar noi începem să ne comportăm ca oile. De ani de zile nu 
pot să desfășor muncă de cercetare adevărată fiindcă îmi pe- 
trec fiecare zi organizând greve și luptându-mă pentru salariile 
neplătite, iar în sălile de curs nu avem nici cretă. 

Era un bărbat scund și întunecat, care părea și mai scund 
şi mai întunecat pe lângă mama Ginikăi, o femeie durdulie și 
cu părul argintiu. Avea un aer nehotărât, ca și cum ar fi oscilat 
mereu între alegerile pe care le avea de făcut. 

— Măcar ei sunt norocoși că pot face această alegere, a spus 
tatăl lui Ifemelu, cu un suspin, atunci când ea le-a spus că fa- 
milia Ginikăi avea să plece. 

— Sunt binecuvântați, a zis mama lui Ifemelu. 

Dar Ginika se văita și plângea, zugrăvind imaginea unei vieți 
triste și fără prieteni într-o Americă străină. 

— Mi-aș dori să pot locui cu voi când pleacă ei, i-a zis lui 
Ifemelu. 

Se adunaseră la Ginika acasă, Ifemelu, Ranyinudo, Priye și 
Tochi, și stăteau la ea în dormitor, alegându-și din hainele pe 
care nu le lua cu ea. 

— Ginika, tu ai grijă să mai poţi vorbi cu noi când te în- 
torci, a spus Priye. 

— Va fi o americana adevărată când se va întoarce, la fel ca 
Bisi, a spus Ranyinudo. 

S-au prăpădit de râs la auzul acelui cuvânt încununat de vo- 
ioșie, „americana” cu a cincea silabă prelungă, și gândindu-se 
la Bisi, o fată cu un an mai mică decât ele, care se întorsese 
dintr-o scurtă excursie în America cu tot felul de ifose, pretin- 
zând că nu mai înțelegea yoruba și pronunțând afectat fiecare 
cuvânt pe care-l rostea în engleză . 
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— Dar, Ginika, nu glumesc, aș da orice să fiu în locul tău, 
a spus Priye. Nu înțeleg de ce nu vrei să mergi. Te poţi întoar- 
ce oricând. 

Lașcoală, prietenii îi căutau compania continuu. Cu toțiivo- 
iau să o scoată la masă la chioșc și să se întâlnească cu ea după 
școală, de parcă iminenta ei plecare o transformase într-o pre- 
zenţă și mai dezirabilă. Ifemelu și Ginika stăteau pe coridor în 
timpul pauzei mici când li s-au alăturat Băieții Mari: Kayode, 
Obinze, Ahmed, Emenike și Osahon. 

— Ginika, unde pleci în America? a întrebat-o Emenike. 

Îi venera pe cei care plecau în străinătate. După ce Kayode 
se întorsese dintr-o excursie cu părinţii în Elveţia, Emenike se 
aplecase până la pământ pentru a-i mângâia pantofii, spunând: 
Vreau să-i ating pentru că au atins zăpada”. 

— Missouri, a zis Ginika. Tatăl meu a primit o slujbă de 
profesor acolo. 

— Mama ta e americancă, abi? Deci ai pașaport american? 
a întrebat iar Emenike. 

— Da. Dar n-am mai mers acolo de când eram în clasa a 
treia. 

— Paşaportul american e cea mai tare chestie, a spus Kayode. 
Aș da și mâine pașaportul meu britanic pe unul american. 

— Și eu, a zis Yinka. 

— Era cât pe-aci să am și eu unul, a spus Obinze. Aveam opt 
luni când părinții m-au dus în America. Îi tot spun mamei că 
trebuia să plece mai devreme și să mă nască acolo! 

— Ghinion, omule, a spus Kayode. 

— Eu n-am pașaport. Ultima oară când am călătorit am fost 
pe pașaportul mamei, a zis Ahmed. 

— Eu am fost trecut pe al mamei până în clasa a treia, apoi 
tata a zis că trebuie să ne facem propriile pașapoarte, a adău- 
gat Osahon. 
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— Eu n-am fost niciodată în străinătate, dar tata mi-a pro- 
mis că voi merge la facultate acolo. Cât de mult mi-aș dori să 
pot depune actele pentru viză acum în loc să aștept să termin 
şcoala, a zis Emenike. 

A urmat o tăcere adâncă. 

— Nu ne părăsi acum, așteaptă să termini, a zis Yinka în 
cele din urmă, iar ea și Kayode au izbucnit în râs. 

Ceilalți au râs și ei, chiar și Emenike, dar în spatele hoho- 
telor era un ecou strident. Știau că mințea, că Emenike inven- 
ta povești despre niște părinți bogați pe care toată lumea știa 
că nu-i are, atât de absorbit de nevoia de a-și făuri o viață care 
nu era a lui. Conversaţia a divagat, îndreptându-se către pro- 
fcsorul de matematică incapabil să rezolve ecuații simultane. 
Obinze a luat-o pe Ifemelu de mână și s-au îndepărtat. Făceau 
asta frecvent, izolându-se pe nesimţite de prietenii lor pentru 
a se așeza într-un colț al bibliotecii sau pentru a face o plimba- 
re pe gazonul din spatele laboratoarelor. În timp ce mergeau, 
Ifemelu ar fi vrut să-i spună lui Obinze că nu știa ce însemna 
„Să fii trecut pe pașaportul mamei”, că mama ei nici măcar nu 
avea pașaport. Dar nu a spus nimic, a mers alături de el în tă- 
cere. Mai degrabă el își avea locul în școala aceea decât ea. Era 
populară, mereu pe lista invitaţilor la toate petrecerile și întot- 
deauna lăudată, în timpul careului, drept una dintre „primele 
trei” din clasă, dar se simțea prinsă în aburul translucid al di- 
ferențelor. N-ar fi fost acolo dacă n-ar fi obținut rezultate atât 
de bune la examenul de admitere, dacă tatăl ei nu ar fi fost atât 
de hotărât ca ea să urmeze cursurile unei „școli care îți con- 
struiește atât personalitatea, cât și viitoarea carieră”. Școala 
primară unde învățase fusese diferită, plină de copii ca ea, ai 
căror părinți erau profesori și funcționari publici, care mergeau 
cu autobuzul şi nu aveau șoferi. Își amintea uimirea de pe fața 
lui Obinze, o uimire imediat mascată, atunci când o întrebase 
„Ce număr de telefon ai?”, iar ea răspunsese „Nu avem telefon”. 
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El o ținea de mână acum, strângând-o delicat. O admira 
pentru că era diferită și vocală, dar nu părea să poată vedea 
dincolo de asta. Să fie acolo, printre oameni care călătoriseră 
în străinătate, era un lucru firesc pentru el. Știa multe despre 
străinătate, mai ales despre America. Cu toții se uitau la filme 
americane și făceau schimb de reviste americane decolorate, 
dar el știa amănunte despre președinții americani de acum o 
sută de ani. Toată lumea se uita la seriale americane, dar el știa 
că Lisa Bonet părăsise The Cosby Show pentru a juca în Angel Heart 
(Inimă de înger) și că Will Smith avea datorii enorme înainte 
de a fi cooptat să joace în Prințul din Bel Air. „Arăţi ca o negresă 
din America” era complimentul lui suprem, pe care i-l făcea 
atunci când purta o rochie drăguță sau când părul îi era împletit 
în codițe mari. Manhattan era pentru el zenitul. Spunea adesea 
„Nu e ca Manhattan-ul” sau „Să vezi cum e în Manhattan”. Îi 
împrumutase Aventurile lui Huckleberry Finn, cu paginile îndoite 
de cât o răsfoise, și ea începuse să o citească în autobuz spre 
casă, dar s-a oprit după câteva capitole. În dimineața următoa- 
re, a trântit cartea pe banca lui fără să se gândească prea mult. 

— Aberaţii ilizibile, a zis. 

— E scrisă în diferite dialecte americane, a spus Obinze. 

— Şi ce dacă? Tot nu-nţeleg. 

— Trebuie să ai răbdare, Ifem, Cartea e foarte interesantă și, 
când te va prinde cu adevărat, n-o să mai vrei s-o lași din mână. 

— Am lăsat-o deja. Te rog să ţii pentru tine cărțile serioa- 
se și să mă lași pe mine cu alea care-mi plac. Și, apropo, tot eu 
câștig la Scrabble, domnule Citește Cărți Serioase. 

Acum și-a desprins mâna din mâna lui în timp ce mergeau 
spre clasă. De fiecare dată când se simţea așa, panica o cuprin- 
dea la cel mai neînsemnat lucru, iar evenimentele cotidiene de- 
veneau arbitri ai blestemului. De data aceasta, Ginika era ele- 
mentul declanșator; stătea lângăscară, cu ghiozdanul pe umăr, 
cu fața scăldată în lumina aurie a soarelui și, într-o fracțiune 


88 


AMERICANA 


de secundă, Ifemelu s-a gândit la cât de multe aveau în co- 
mun Ginika și Obinze. Casa Ginikăi din campusul Universității 
Lagos, bungaloul acela liniștit și curtea înconjurată de bougain- 
villea ca de o coroană, poate că erau precum casa lui Obinze din 
Nsukka, și Ifemelu și l-a imaginat pe Obinze dându-și seama 
cât de potrivită era de fapt Ginika pentru el, și atunci acea bu- 
curie, acel lucru fragil și evanescent dintre ei avea să dispară. 
Într-o dimineață, după apelul elevilor, Obinze i-a spus că mama 
lui voia ca Ifemelu să le facă o vizită. 

— Mama ta? l-a întrebat, cu gura căscată. 

— Cred că vrea să o cunoască pe viitoarea ei noră. 

— Obinze, lasă glumele! 

— Îmi amintesc că în clasa a șasea am mers cu o fată la o 
petrecere, iar mama ne-a dus pe amândoi cu mașina și i-a dat 
o batistă. I-a spus: „O doamnă are întotdeauna nevoie de o ba- 
tistă”. Mama poate fi ciudată, sha. Poate că vrea să-ți dăruias- 
că o batistă. 

— Obinze Maduewesi! 

— Nu a mai făcut niciodată așa ceva, dar nici n-am mai avut 
vreodată o iubită serioasă. Cred că vrea doar să te cunoască. A 
zis că ar trebui să vii la prânz. 

Ifemelu l-a privit lung. Ce fel de mamă în toate mințile o in- 
vită pe iubita fiului ei în vizită? Era bizar. Chiar și expresia „să 
vii la prânz” era ceva ce oamenii spuneau numai în cărți. Dacă 
erați Iubit și Iubită, nu vă făceați vizite, vă înscriaţi la cursuri 
după terminarea orelor, la Clubul Francez, la orice vă permitea 
să vă întâlniți în afara școlii. Părinţii ei nu știau, bineînțeles, 
de Obinze. Invitația mamei lui a speriat-o și a entuziasmat-o; 
zile întregi s-a gândit cu ce să se îmbrace. 

— E simplu, fii tu însăţi, i-a spus Uju. 

— Cum să fie simplu să fiu eu însămi? Ce înseamnă asta de 
fapt? a întrebat Ifemelu. 
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În după-amiaza vizitei, a rămas un timp în fața ușii până să 
apese soneria, sperând dintr-o dată și din tot sufletul să nu fie 
nimeni acasă. I-a deschis Obinze. 

— Bună! Mama tocmai s-a întors de la serviciu. 

Sufrageria era aerisită, nu erau fotografii pe pereți, doar o 
pictură turcoaz înfățișând o femeie cu gât lung și turban. 

— Acela e singurul lucru care ne aparține. Toate celelalte 
erau deja aici când ne-am mutat, a spus Obinze. 

— E drăguță, a bâiguit ea. 

— Să n-ai emoții. Adu-ţi minte că ea te vrea aici, i-a șoptit 
Obinze, chiar înainte ca mama lui să își facă apariția. 

Arăta precum Onyeka Onwenu, asemănarea era izbitoare: 
o frumuseţe cu nas și buze proeminente, cu un chip rotund în- 
cadrat de părul natural tuns scurt, cu un ten perfect, maroniu 
închis precum cacaoa. Muzica lui Onyeka Onwenu fusese una 
dintre bucuriile luminoase ale copilăriei lui Ifemelu, a cărei stră- 
lucire rămăsese neîntinată în anii care urmaseră. Întotdeauna 
avea să-și amintească de ziua în care tatăl ei venise acasă cu noul 
ei album In the Morning Light (În lumina dimineții); figura lui 
Onyeka Onwenu de pe copertă fusese o revelație și mult timp a 
mângâiat fotografia cu degetul. Melodiile, de fiecare dată când 
tatăl ei le asculta, aduceau un aer sărbătoresc în apartamentul 
lor, îl transformau pe tatăl ei într-o persoană mai degajată, care 
cânta la unison cu acele melodii impregnate de feminitate, iar 
Ifemelu își imagina, cu vinovăţie, că tata era căsătorit cu Onyeka 
Onwenu și nu cu mama. Atunci când a salutat-o pe mama lui 
Obinze cu un „Bună ziua, ma”, aproape că se aștepta ca aceas- 
ta să-i răspundă cu un cântec, cu vocea fără pereche a Onyekăi 
Onwenu. Dar ea avea o voce joasă, ca un murmur. 

— Ce nume frumos ai! Ifemelunamma, a spus. 

Ifemelu a rămas mută câteva secunde. 

— Mulţumesc, ma. 

— Tradu-l, a spus ea. 
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— Să-l traduc? 

— Da, cum ai traduce numele tău? Ţi-a spus Obinze că fac 
uneori traduceri? Din franceză. Sunt profesoară de literatură, 
nu de literatură engleză, ia aminte, ci de literatură în limba en- 
gleză, și traduc din pasiune. Acum, traducând numele tău din 
igbo în engleză, am putea obține Plăsmuită-În-Vremuri-Fericite 
sau Frumos-Plăsmuită. Sau tu la ce te-ai gândi? 

Ifemelu nu putea gândi. Femeia aceea avea ceva care o fă- 
cea să își dorească să spună lucruri inteligente, dar mintea îi 
era goală. 

— Mami, ea a venit să te curioască, nu să-i traduci numele, 
a spus Obinze cu o exasperare jucăușă. 

— Avem vreo băutură răcoritoare să-i oferim musafirei noas- 
tre? Ai scos supa din congelator? Hai să mergem în bucătărie, 
a spus mama lui. 

Și-a ridicat mâna și i-a cules din păr o scamă, după care l-a 
ciocănit ușor în creștet. Raportul relaxat și jucăuș dintre ei o 
făcea pe Ifemelu să nu se simtă stingheră. Era lipsit de con- 
strângeri, lipsit de teama unor consecinţe, nu lua forma fami- 
liară a relației cu un părinte. Au gătit împreună, mama lui mes- 
tecând în supă, Obinze făcând garri, în timp ce Ifemelu stătea 
deoparte și bea o Cola. Se oferise să ajute, dar mama lui spuse- 
se „Nu, draga mea, poate data viitoare”, ca și cum n-ar fi per- 
mis chiar oricui să o ajute în bucătărie. Era plăcută și directă, 
chiar caldă, dar avea un aer discret, o reținere de a se arăta cu 
totul în văzul lumii, o trăsătură pe care o moștenise și Obinze. 
Îl învățase pe fiul său să fie, chiar și în mijlocul unei mulțimi, 
confortabil închis în sine. 

— Care sunt romanele tale preferate, Ifemelunamma? a în- 
trebat mama lui. Știi că Obinze nu vrea să citească decât cărți 
americane? Sper că tu nu ești la fel de nesăbuită. 

— Mami, tot ce vrei e să mă obligi să-mi placă această carte, 
a spus Obinze și a arătat către cartea de pe masa din bucătărie, 
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Miezul lucrurilor, de Graham Greene. Mama citește cartea asta de 
două ori pe an. Nu știu de ce, i-a zis el lui Ifemelu. 

— E o carte înțeleaptă. Poveștile umane importante sunt 
cele care rezistă. Iar cărțile americane pe care le citești tu sunt 
ușurele. Băiatul ăsta este prea fermecat de America, s-a întors 
ea către Ifemelu. 

— Citesc cărți americane fiindcă America este viitorul, 
mami. Și nu uita că soțul tău a fost educat acolo. 

— Asta s-a întâmplat pe vremea când numai prostănacii 
mergeau la școală în America. Universitățile americane erau 
considerate la același nivel cu liceele britanice pe atunci. Am 
avut mult de cizelat la acel om după ce m-am măritat cu el. 

— Chiardacăți-ai lăsat lucrurile în apartamentul lui pentru 
ca celelalte iubite pe care le avea să stea la distanță? 

— Ți-am spus să nu mai pleci urechea la poveștile născo- 
cite de unchiul tău. 

Ifemelu era uluită. Mama lui Obinze, cu chipul ei frumos, 
cu aerul ei sofisticat și purtând un șorț alb în bucătărie, nu se- 
măna cu nicio altă mamă dintre cele pe care Ifemelu le cunos- 
cuse. Acolo tatăl ei ar fi părut obtuz, cu toate cuvintele lui mari 
fără rost, iar mama ei, o provincială măruntă. 

— Poţi să te speli pe mâini la chiuvetă, i-a spus mama lui 
Obinze. Cred că încă mai curge apa. 

S-au așezat la masa din sufragerie, mâncând garri și supă, 
Ifemelu încercând din răsputeri să fie, așa cum o sfătuise Uju, 
„ea însăși”, deși nu mai era sigură acum ce însemna asta de 
fapt. Simţea că nu merita să se afle acolo, că nu era în stare să 
se cufunde în atmosfera creată de Obinze și de mama lui. 

— Supa e foarte dulce, ma, a zis ea politicos. 

— A, Obinze a făcut-o, a spus mama lui. Nu ţi-a spus că 
gătește? 

— Ba da, dar nu credeam că poate să gătească supă, ma, a 
zis Ifemelu. 
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Obinze a zâmbit mândru. 

— Tu gătești? a întrebat mama lui. 

Ifemelu voia să mintă, să spună că gătea și că adora să facă 
asta, însă și-a amintit cuvintele lui Uju. 

— Nu, ma, a zis. Nu-mi place să gătesc. Pot să mănânc tă- 
ieței Indomie zi și noapte. 

Mama lui a râs, parcă fermecată de sinceritatea ei, și când 
râdea arăta precum Obinze, dar cu o figură mai puțin aspră. 
Ifemelu a mâncat pe îndelete ce avea în farfurie, gândindu-se 
cât de mult își dorea să rămână acolo pentru totdeauna, îm- 
părtășindu-le extazul. 


În weekend, apartamentul lor mirosea a vanilie, când mama 
lui Obinze făcea prăjituri. Bucăţele de mango strălucind pe o 
plăcintă, prăjiturele rumene pline de stafide. Ifemelu amesteca 
aluatul și decojea fructele; mama ei nu făcea prăjituri, iar cup- 
torul lor era tărâmul gândacilor. 

— Obinze tocmai a spus „trunk”?, ma. A spus că e portba- 
gajul mașinii, a zis ea. 

În disputa lor americano-britanică, mereu îi lua partea ma- 
mei lui. 

— „Trunk” este una dintre părțile copacului și nu o parte 
a mașinii, dragul meu fiu, a spus mama lui. Ifemelunamma, a 
continuat ea când Obinze a pronunțat „schedule”?, cu k, îl poți 
informa, te rog, pe fiul meu că nu vorbesc americană? Poate 
repeta în limba engleză? 


1 Cuvântul trunk este folosit mai ales cu sensul de parte a unui copac 
în engleza britanică și cu cel de parte componentă a mașinii în engleza 
americană. (n.t.) 

2 Cuvântul schedule (orar, program) are pronunție diferită în engleza 
britanică și în cea americană (n.t.) 
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În weekenduri se uitau la filme pe casete video. Stăteau în 
sufragerie, cu ochii lipiți de ecran, iar Obinze zicea „Mami, 
chelu, hai să auzim ce spun” când mama lui comenta din când 
în când verosimilitatea unei scene ori prefigura acțiunea, ori 
își dădea cu părerea dacă un actor purta perucă sau nu. Într-o 
duminică, în timpul unui film, mama lui a plecat la farmacie 
să-și cumpere medicamentele pentru alergie. 

— Am uitat că astăzi închid devreme, a spus ea. 

De îndată ce motorul mașinii a pornit, cu o accelerare surdă, 
Ifemelu și Obinze s-au năpustit în dormitorul lui și s-au arun- 
cat pe pat, sărutându-se și atingându-se, cu hainele ridicate, 
date la o parte, pe jumătate scoase. Cu pielea lui frecându-se 
cald de a ei. Au lăsat ușa și fereastra deschise, amândoi atenţi 
să audă mașina când se întorcea. Cât ai clipi erau îmbrăcați, 
în sufragerie, cu butonul de Play de la aparatul video apăsat. 
Mama lui Obinze a intrat și a aruncat o privire spre televizor. 

— Vă uitaţi la scena asta și când am plecat eu, a spus ea cu 
voce potolită. 

S-a așternut o tăcere de gheaţă, chiar și în film. Apoi, stri- 
gătele cadențate ale unui vânzător ambulant de fasole verde au 
pătruns prin fereastră. 

— Ifemelunamma, te rog să vii cu mine, a spus mama lui. 

Obinze s-a ridicat, dar Ifemelu l-a oprit. 

— Nu, pe mine m-a chemat. 

Mama lui a rugat-o să intre în dormitor, să se așeze pe pat. 

— Dacă se întâmplă ceva între tine și Obinze, amândoi sun- 
teți responsabili. Dar Natura e nedreaptă cu femeile. Actul e 
săvârșit de două persoane, însă dacă există urmări, una singu- 
ră le suportă. Înțelegi ce vreau să spun? 

— Da. 

Ifemelu își ferea privirea ațintită pe linoleumul alb-negru. 

— S-a întâmplat ceva mai mult cu Obinze? 

— Nu. 
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— Am fost și eu tânără. Știu ce înseamnă să iubești când 
ești tânăr. Vreau să-ți dau un sfat. Îmi dau seama că, până la 
urmă, ai să faci ceea ce vrei. Sfatul meu e să mai aștepți. Poţi 
să iubești fără să faci dragoste, care e o frumoasă modalitate 
de a-ți arăta sentimentele, dar aduce cu ea responsabilitate, o 
mare responsabilitate, și nu-i nicio grabă. Te-aș sfătui să aş- 
tepți măcar până la facultate, să aștepți până ai să te cunoști 
mai bine. Înțelegi ce spun? 

— Da, a zis Ifemelu. 

Habar n-avea ce înseamnă să „te cunoști mai bine”. 

— Ştiu că ești o fată isteață. Femeile sunt mai raționale 
decât bărbații, iar tu va trebui să fii cea rațională. Convinge-l. 
Amândoi ar trebui să fiți de acord să așteptați, în așa fel încât 
să nu existe presiuni. 

Mama lui Obinze a făcut o pauză și Ifemelu s-a întrebat dacă 
terminase ce avea de spus. Tăcerea îi răsuna în minte. 

— Mulţumesc, ma, a zis ea. 

— lar când o să vreţi să mergeţi mai departe, aș vrea să vii 
să vorbim. Vreau să fiu sigură că ești responsabilă. 

Ifemelu a dat din cap. Stătea pe patul mamei lui Obinze dând 
din cap și încuviințând că îi va spune când va începe să facă sex 
cu fiul ei. Totuși, nu simţea nici urmă de rușine. Poate datorită 
tonului din vocea mamei lui Obinze, egal, firesc. 

— Mulţumesc, ma, a zis Ifemelu din nou, privind-o acum 
pe mama lui Obinze drept în față, deschisă, cu nimic diferită 
față de cum era de obicei. Așa am să fac. 

S-a întors în sufragerie. Obinze părea agitat, stând rezemat 
de colțul mesei. 

— Îmi pare atât de rău. O să vorbesc cu ea despre asta după 
ce pleci. Dacă vrea să aibă o discuţie cu cineva, cu mine ar tre- 
bui să o aibă. 

— A spus că ar trebui să nu mai vin pe-aici niciodată. Că 
îi duc fiul de nas. 
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— Poftim? a clipit Obinze. 

Ifemelu a râs. Mai târziu, când i-a povestit discuția cu mama 
lui, Obinze a clătinat din cap. 

— Trebuie să-i spunem când? Ce prostie mai e și asta? Vrea 
să ne ia prezervative? Ce-are femeia asta? 

— Dar cine ţi-a zis că vom face vreodată ceva? 


CAPITOLUL 6 


În timpul săptămânii, Uju se grăbea acasă să facă un duș și apoi 
să-l aștepte pe General, iar în weekenduri lâncezea în cămașă 
de noapte, citind sau gătind, sau uitându-se la televizor, fiindcă 
Generalul era în Abuja, cu soția și copiii lui. Se ferea de soare 
și folosea creme în recipiente elegante, astfel încât tenul ei, și 
așa deschis de la natură, a devenit și mai deschis, și mai lumi- 
nos. Câteodată, când le dădea instrucțiuni șoferului Sola, gră- 
dinarului Baba Flower sau celor două menajere — Inyang, care 
făcea curățenie, și Chikodili, care gătea —, Ifemelu își amintea 
de mătușica Uju, fata de la țară venită în Lagos cu atâția ani în 
urmă, de care mama lui Ifemelu se plângea cu jumătate de gură 
că era într-atât de înapoiată încât nu se putea abține să atingă 
pereţii, și ce era cu toți acei oameni de la țară care nu se puteau 
ţine pe picioare fără să se sprijine cu mâinile de perete? Ifemelu 
se întreba dacă Uju se privea vreodată prin ochii acelei fete de 
altădată. Probabil că nu. Uju se obișnuise cu noua sa viață cu 
o nemaipomenită ușurință, mai preocupată de General decât 
de recenta ei bunăstare. 

Prima oară când Ifemelu a văzut casa mătușicii Uju din 
Dolphin Estate, și-ar fi dorit să nu mai plece de-acolo. Baia o 
fascina, cu robinetul ei de apă caldă, cu dușul ca o țâșnitoare, 
cu faianța roz. Perdelele din dormitor erau din mătase natura- 
lă, așa că i-a spus lui Uju: 
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— Ce păcat să folosești un asemenea material pentru per- 
dele! Hai să facem o rochie din el. 

Sufrageria avea glasvand, care se deschidea și se închidea 
fără să scoată vreun zgomot. Chiar și în bucătărie era aer con- 
diționat. Ar fi vrut să locuiască acolo. Ce impresie le-ar fi fă- 
cut prietenilor ei, și-i imagina așezați în cămăruța de lângă su- 
fragerie pe care Uju o numea camera cu televizorul, urmărind 
programele prin satelit. Așa că și-a întrebat părinții dacă n-ar 
fi putut sta cu Uju în timpul săptămânii. 

— E mai aproape de școală, n-ar trebui să mai schimb două 
autobuze. Pot să mă duc lunea și să mă întorc acasă vinerea, a 
propus Ifemelu. Pot s-o și ajut pe mătușica Uju prin casă. 

— Din câte am înţeles, Uju are destule ajutoare, a spus ta- 
tăl ei. 

— E o idee bună, i-a răspuns mama. Poate să înveţe bine 
acolo, măcarar avea lumină în fiecare zi. N-ar maitrebui să în- 
veţe la lampa cu kerosen. 

— Poate să o viziteze pe Uju după școală și la sfârșit de săp- 
tămână. Dar de locuit, nu o să locuiască acolo, a spus tatăl ei. 

Mama s-a oprit, surprinsă de fermitatea lui, 

— OK, azis, aruncându-i o privire neajutorată lui Ifemelu. 

Ifemelu a stat bosumflată zile în șir. De obicei, tatăl ei îi 
făcea pe plac, cedând insistențelor, dar atunci nu i-a băgat în 
seamă îmbufnarea, tăcerea deliberată din timpul mesei. S-a 
prefăcut că nu observă când mătușica Uju le-a adus un televi- 
zor nou. S-a așezat mai bine pe canapeaua lui uzată, citindu-și 
cartea uzată, în timp ce șoferul punea jos cutia Sony din car- 
ton cafeniu. Mama lui Ifemelu a început să cânte un imn bise- 
ricesc („Domnul mi-a dăruit izbânda, eu Îl voi proslăvi”), care 
era intonat adesea în timpul colectelor. 

— Generalul a cumpărat mai multe decât îmi trebuie mie în 
casă. Pe ăsta n-am unde să-l mai pun, a spus mătușica Uju, o de- 
clarație generică adresată nimănui în mod special, o modalitate 
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de a evita cuvintele de mulțumire. Mama lui Ifemelu a deschis 
cutia, dând la o parte cu grijă ambalajul de polistiren. 

— Cel vechi nu mai prinde nimic, a zis ea, deși cu toții şti- 
au că nu era adevărat. Uite cât de subțire este! a adăugat. Uite! 

Tatăl ei și-a ridicat ochii din carte. 

— Da, este, a spus și apoi și-a coborât privirea. 


Proprietarul a venit iarăși. A dat buzna în apartament pe lân- 
gă Ifemelu, a intrat în bucătărie și s-a ridicat până la contoarul 
electric, deșurubând siguranța și oprindu-le puţina electrici- 
tate pe care o aveau. 

— Ce infamie, să ne ceară chiria pe doi ani. Până acum 
plăteam pe un an, a spus tatăl lui Ifemelu după ce proprieta- 
rul plecase. 

— Dar nici anul trecut n-am plătit, a zis mama, iar tonul ei 
era vag acuzator. 

— Am vorbit cu Akunne despre un împrumut, a spus tata. 

Îi displăcea Akunne, un văr îndepărtat, bărbat prosper în 
satul lui natal, căruia toată lumea îi cerea ajutorul la nevoie. 
El îl numea pe Akunne un analfabet dezgustător, îmbogățit 
pe nedrept. 

— Şi ce a spus? 

— A spus să mă duc pe la el vinerea viitoare. 

Degetele îi tremurau, părea că se străduia să își înăbușe 
emoțiile. Ifemelu s-a uitat repede în altă parte, sperând că nu 
observase că ea îl urmărea, și l-a întrebat dacă îi putea explica 
ceva la tema pe care o avea de făcut. Ca să-i distragă atenția, 
pentru a face să pară că viața putea merge mai departe. 


Tatăl ei nu i-ar fi cerut ajutorul mătușicii Uju, dar dacă aceasta 
i-ar fi oferit banii, nu ar fi refuzat-o. Era o situație preferabilă 
aceleia de a-i rămâne îndatorat lui Akunne. Ifemelu i-a poves- 
tit lui Uju cum proprietarul bătuse cu pumnii în ușa lor, făcând 
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tărăboi degeaba, doar ca să aflevecinii, în timp ce îi arunca in- 
sulte tatălui ei. „Eşti sau nu ești bărbat adevărat? Plăteşte ce-mi 
datorezi! O să te arunc în stradă dacă nu îmi primesc chiria până 
săptămâna viitoare!” 

În timp ce Ifemelu îl imita pe proprietar, o umbră de triste- 
te a traversat chipul lui Uju. 

— Cum poate ratatul ăla de proprietar să-l facă de râs așa 
pe fratele meu? O să-i cer lui Oga să-mi dea banii. 

Ifemelu s-a oprit. 

— Tu n-ai bani? 

— Contul meu e aproape gol. Dar Oga o să mi-i dea. Tu știi 
că nu mi-a fost plătit nici măcar un salariu de când am început 
să lucrez? În fiecare zi, oamenii de la contabilitate vin cu altă 
poveste. Problemele au început cu poziția mea, care nu există 
în mod oficial, chiar dacă eu consult pacienți zilnic. 

— Dar doctorii sunt în grevă, a zis Ifemelu. 

— Spitalele militare plătesc în continuare. Nu că banii pe 
care i-aș primi ar fi suficienți pentru chirie, sha. 

— Tu n-ai bani? a întrebat Ifemelu din nou, rar, pentru a cla- 
rifica lucrurile, pentru a se convinge. Cum e posibil să n-ai bani? 

— Oga nu îmi dă niciodată sume mari. Plătește toate factu- 
rile și vrea ca eu să îi cer tot îmi trebuie. Unii bărbați așa sunt. 

Ifemelu se holba la ea. Uju, în casa ei roz, încăpătoare, cu 
antena de satelit tronând pe acoperiș, cu generatorul umplut 
până la refuz cu motorină, cu un congelator doldora de carne, 
dar fără niciun ban în cont. 

— Ifem, nu te uita la mine de parcă ar fi murit cineva! a râs 
acid Uju. Părea dintr-o dată o făptură mică și perplexă printre 
nimicurile noii vieţi, cutia de bijuterii de culoare castanie de pe 
măsuța de toaletă, halatul de mătase aruncat de-a curmezișul 
patului, și Ifemelu se temea pentru ea. 
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— Mi-a dat chiar ceva mai mult decât i-am cerut, i-a spus Uju 
lui Ifemelu în următorul weekend, cu un miczâmbet, ca și cum 
era amuzată de ceea ce făcuse Generalul. De la salon o să mer- 
gem acasă să-i pot da banii fratelui meu. 

Pe Ifemelu a speriat-o să afle cât costa un retușal tratamen- 
tului de îndreptare permanentă la salonul de coafură la care 
mergea Uju; coafezele trufașe cântăreau din ochi fiecare cli- 
entă, măsurându-le din cap până în picioare, pentru a hotări 
câtă atenție meritau. Lui Uju îi dădeau târcoale și se ploconeau, 
făcând temenele adânci atunci când au întâmpinat-o, lăudân- 
du-i excesiv poșeta și pantofii. Ifemelu privea fascinată. Aici, 
într-un salon din Lagos, puteai înțelege cel mai bine diferitele 
ranguri ale ierarhiei imperiale feminine. 

— Mă așteptam ca fetele astea să-și întindă mâinile și să 
te roage să te caci, ca să-ți poată venera chiar și rahatul, a zis 
Ifemelu, în timp ce părăseau salonul. 

Mătușica Uju a râs și și-a mângâliat extensiile de păr mătă- 
soase care îi cădeau pe umeri, extensii strălucitoare și cât se 
poate de drepte, niciodată nu se încurcau. 

— Ştii, trăim într-o economie a linsului în cur. Cea mai 
mare problemă în țara asta nu e corupția. Problema este că 
există mulți oameni calificaţi care nu se află în locul potrivit 
pentru că nu vor să lingă pe nimeni în cur sau nu știu ce cursă 
lingă, sau nici măcar nu ştiu cum să lingă un cur. Eu sunt no- 
rocoasă să ling curul care trebuie, a zâmbit ea. E vorba doar de 
noroc. Oga a spus că sunt crescută cum se cuvine, că nu sunt 
ca toate fetele de Lagos care se culcă din prima noapte cu el, 
iar a doua zi dimineață îi înmânează lista cu ce vor să le cum- 
pere. Eu m-am culcat cu el din prima noapte, dar nu i-am cerut 
nimic, ceea ce, mă gândesc acum, a fost o prostie din partea 
mea, dar nu m-am culcat cu el pentru că voiam ceva. E vorba 
de putere! Eram atrasă de el, chiar și cu dinţii lui de vampir. 
Eram atrasă de puterea lui. 
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Lui Uju îi plăcea să vorbească despre General, repetând și 
savurând versiuni diferite ale acelorași povești. Șoferul ei îi spu- 
sese (îl făcuse să treacă de partea ei aranjându-i soției consulta- 
ţii prenatale, iar apoi vaccinări pentru copil) că Generalul cerea 
să știe în detaliu pe unde mergea și cât rămânea acolo, și de fi- 
ecare dată când mătușica Uju îi relata asta, încheia cu un oftat: 

— Chiar crede că, dacă mi-aș dori, nu m-aș putea vedea cu 
un alt bărbat fără ca el să afle? Dar nu asta vreau. 

Se aflau în interiorul răcoros al Mazdei. În timp ce șofe- 
rul dădea cu spatele pentru a ieși din curtea salonului, Uju i-a 
făcut semn portarului, a coborât geamul și i-a dat niște bani. 

— Vă mulțumesc, doamnă! a spus el și a salutat. 

Le strecurase bancnote de naira tuturor angajaților salonu- 
lui, paznicilor de afară, polițiștilor din intersecție. 

— Nu sunt plătiţi suficient ca să-și permită costurile de șco- 
larizare nici măcar pentru un singur copil, a spus Uju. 

— Ce i-ai dat nu-l va ajuta să plătească nicio școlarizare, a 
zis Ifemelu. 

— Dar își poate cumpăra un mizilic în plus, și va fi într-o 
dispoziție mai bună și nu își va bate soția în noaptea asta, a 
spus Uju. Încetinește, Sola, a adăugat privind pe geam, fiindcă 
voia să vadă mai bine un accident de pe Osborne Road; un au- 
tobuz lovise o mașină, partea din față a autobuzului și cea din 
spate a mașinii fiind acum un morman de fiare, și ambii șoferi 
zbierau unul la latul, despărțiți de mulțimea care se adunase. 

— De unde vin toți oamenii ăștia care răsar ca prin farmec 
când se întâmplă un accident? a întrebat mătușica Uju și s-a 
rezemat pe spate în scaunul ei. Știi că am uitat cum e să mer- 
gi cu autobuzul? E atât de ușor să te obișnuiești cu toate astea. 

— Ai putea să te duci acum în Falomo și să te urci într-un 
autobuz, a zis Ifemelu. 
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— Dar nu va fi același lucru. Nu e niciodată același lucru 
când ai alte opțiuni. Uju a privit-o. Ifem, nu mai fi îngrijorată 
pentru mine. 

— Nu sunt îngrijorată. 

— Îţi faci griji de când ţi-am spus desprecontul meu bancar. 

— Dacă altcineva ar face asta, ai spune că persoana respec- 
tivă e o proastă. 

— Nu te-aș sfătui nici măcar pe tine să faci ce fac eu. Uju 
s-a întors cu spatele la geam. O să se schimbe. Am să-l fac eu 
să se schimbe. Trebuie doar să o iau încet. 

Uju i-a înmânat tatălui lui Ifemelu o pungă din plastic bur- 
dușită cu bani. 

— E chiria pe doi ani, fratele meu, a spus ea, cu o nepăsare 
stingheră, și apoi a făcut o glumă despre gaura din maioul lui. 

Nu l-a privit în față în timp ce vorbea și nici el nu a privit-o 
în timp ce-i mulțumea. 


Generalul avea ochii gălbui, ceea ce lui Ifemelu îi sugera o co- 
pilărie malnutrită. Corpul lui solid, bine făcut, vorbea despre 
bătăliile pe care le provocase și câștigase, iar dinţii de iepure 
care îi despărțeau buzele îl făceau să pară oarecum periculos. 
Ifemelu era surprinsă de grosolănia lui jovială. „Sunt un băr- 
bat de la țară!”, spunea el vesel, ca explicație pentru picăturile 
de supă care îi aterizau pe cămașă și pe masă în timp ce mânca 
sau pentru râgâielile sonore. Venea seara, în uniforma lui verde, 
cu una-două reviste de scandal în mână, în timp ce ordonan- 
ţa, păstrând o distanță servilă în spatele lui, îi aducea servieta 
și o punea pe masa din sufragerie. De cele mai multe ori, lăsa 
revistele, exemplare din Vintage People și Prime People și Lagos Life 
erau împrăștiate prin casa mătușicii Uju, cu fotografiile lor ne- 
clare și titlurile bombastice. 

— Dacă ţi-aș spune ce fac oamenii ăștia, îi spunea Uju lui 
Ifemelu, bătând cu unghia cu manichiură franțuzească pe 
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lutografia dintr-o revistă. Nici măcar poveștile lor din reviste 
nu sunt reale. Oga știe adevărul-adevărat. 

Apoi îi povestea despre bărbatul care făcuse sex cu un înalt 
general pentru a pune mâna pe un câmp de exploatare a petro- 
lului, despre ofițerul ai cărui copii fuseseră făcuți cu alt bărbat, 
despre prostituatele din străinătate care erau aduse săptămânal 
cu avionul pentru șeful statului. Relua istorisirile cu un amu- 
„ament afectuos, ca și cum credea că aviditatea Generalului 
pentru bârfa ieftină era un capriciu fermecător, ușor de iertat. 

— Ştii că îi e teamă de injecții? Ditamai generalul în exer- 
cițiu și, dacă vede un ac, se sperie! spunea Uju pe același ton. 

Era, pentru ea, un amănunt tandru. Ifiemelu nu se putea 
gândi în termeni tandri la General, cu manierele lui gălăgi- 
oase și necioplite, cu felul în care o pocnea peste fund pe Uju 
atunci când urcau la etaj, zicându-i „Ăsta-i doar al meu? Asta-i 
doar al meu?”, și cum vorbea continuu, fără să se lase întrerupt 
până când nu-și termina istorisirea. Una dintre favoritele lui, 
pe care i-o spunea frecvent lui Ifemelu în timp ce bea bere Star 
după cină, era povestea despre cum Uju era diferită. O spunea 
pe un ton autolaudativ, ca și cum faptul că ea era altfel reflec- 
ta bunul lui gust. 

— Prima oară când i-am spus că mă duc la Londra și am în- 
trebat-o ce își dorește, mi-a dat o listă. Înainte să mă uit la ea, 
am spus că știam deja ce își dorea. Nu era vorba de parfum, pan- 
tofi, poșetă, ceas și haine? Știu cum sunt fetele din Lagos. Dar 
știi ce conţinea lista? Un parfum și patru cărți! Am fost șocat. 
Chai. Am petrecut o oră întreagă în librăria aceea din Piccadilly. 
I-am cumpărat douăzeci de cărți! Ce puicuță din Lagos știi tu 
să ceară cărți? 

Uju râdea, acumsupusă, ca o fetișcană. Ifemeluzâmbea res- 
pectuoasă. 1 se părea iresponsabil și lipsit de demnitate acel bă- 
trân căsătorit care îi spunea povești, era ca și cum i-ar fi arătat 
chiloţii. Încerca să-l vadă prin ochii lui Uju, un om al lucrurilor 
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nemaiauzite, un om al freamătului cosmoplit, dar nu putea. 
Ușurătatea felului său de a fi, bucuria lui Uju din timpul săptă- 
mânii îi erau cunoscute, și ea se simţea la fel atunci când de-abia 
aștepta să-l întâlnească pe Obinze după școală. Dar părea ceva 
greșit, o irosire, ca Uju să simtă aceste lucruri pentru General. 
Fostul ei iubit Olujimi era altfel, atrăgător, cu o voce plăcută, 
avea o strălucire mută. Fuseseră împreună aproape toată facul- 
tatea și, când îi vedeai, îţi dădeai seama de ce erau împreună. 

— Eu am crescut și el nu, spunea ea. 

— Nu creşti și treci la ceva mai bun? o întreba Ifemelu. 

Și Uju râdea ca și cum ar fi fost o glumă. 

În ziua loviturii de stat, un prieten apropiat al Generalului 
o sunase pe Uju să o întrebe dacă era la ea. Tensiunea plutea 
în aer, unii dintre ofițerii forțelor armate fuseseră deja ares- 
taţi. Uju nu era cu Generalul, nici nu știa unde se afla, așa că, 
îngrijorată, a ținut-o într-un du-te-vino necontenit între par- 
ter și etaj, vorbind la telefon fără să afle nimic. Nu peste mult 
timp, a început să respire greu. Panica i s-a transformat într-o 
criză de astm. Icnind, tremurând, s-a înțepat în braț cu un ac, 
încercând să-și facă o injecție, picături de sânge pătau cuver- 
tura, până ce Ifemelu a alergat la un vecin a cărui soră era și ea 
medic. În cele din urmă, Generalul a sunat să-i spună că era 
bine, lovitura eșuase și totul era în regulă cu șeful statului; mă- 
tușica Uju s-a oprit din tremurat. 


La o sărbătoare musulmană, una dintre acele sărbători care ți- 
neau două zile când non-musulmanii din Lagos îi urau „Sallah 
fericit” oricui presupuneau că e musulman, de obicei portari- 
lor din nord, iar NTA prezenta calup după calup de imagini cu 
bărbați sacrificând berbeci, Generalul a promis să vină în vizi- 
tă, ar fi fost prima oară când petrecea o sărbătoare cu Uju. Ea 
și-a petrecut întreaga dimineața în bucătărie, supraveghind-o 
pe Chikodili, din când în când, cântând cu voce tare, puțin prea 
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familiară cu Chikodili, puțin prea nerăbdătoare să râdă cu ea. 
În final, după ce au terminat cu gătitul și toată casa mirosea a 
sosuri și a mirodenii, Uju a urcat să facă un duș. 

— Ifem, vino, te rog, și ajută-mă să mă tund acolo jos. Oga 
a spus că îl deranjează! a zis ea râzând, iar apoi s-a întins pe 
spate, cu picioarele desfăcute și ridicate în sus, cu o revistă de 
scandal veche așezată sub ea, în timp ce Ifemelu își făcea trea- 
ba cu un aparat de ras. 

După ce a terminat și Uju își punea o mască exfoliantă, a 
sunat Generalul ca să îi spună că nu mai putea veni. Uju, cu 
un chip fantomatic, acoperit de crema albă ca varul, a închis 
telefonul și a mers în bucătărie, unde a început să transfere 
mâncarea în caserole de plastic pentru congelator. Chikodili 
o privea derutată. Uju trebăluia ca într-o transă, smucind ușa 
congelatorului, trântind-o pe cea a dulapului, și în momentul 
în care a împins înapoi oala cu orez jollof, vasul cu supă egusi 
a căzut de pe aragaz. Uju privea la sosul verde-gălbui care se 
întindea pe podeaua bucătăriei ca și cum nu înțelegea cum se 
întâmplase așa ceva. 

— Dece te uiţi ca o mumu? Hai, curăță! a strigat la Chikodili. 

Ifemelu privea din ușă. 

— Mătușico, persoana la care ar trebui să urli e Generalul. 

Uju s-a oprit, înfuriată, cu ochii ieșindu-i din orbite. 

— Cu mine vorbești așa? Suntem cumva de-o vârstă? 

După care s-a repezit la ea. Ifemelu nu se așteptase să o lo- 
vească, și totuși, când palma i-a atins fața, scoțând un sunet 
care părea să vină de la foarte mare depărtare, cu dungile în for- 
mă de degete umflându-i-se pe obraz, nu a fost surprinsă. S-au 
holbat una la cealaltă. Uju a deschis gura ca și cum ar fi vrut 
să zică ceva, și apoi a închis-o, s-a întors cu spatele și a urcat 
la etaj, ambele conștiente că ceva se schimbase de-acum între 
ele. Nu a coborât până seara, când Adesuwa și Uche au venit în 
vizită. Le numea „prietenele mele în ghilimele”. 
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— Mă duc la salon cu prietenele mele în ghilimele, spunea 
cu un zâmbet șters. Știa că erau prietene cu ea numai fiindcă era 
amanta Generalului. Dar o amuzau. Îi făceau vizite insistente, 
comparând notițe despre cumpărături și călătorii, rugând-o să 
meargă la petreceri cu ele. Era ciudat ce știa și ce nu știa des- 
pre ele, îi spusese ea odată lui Ifemelu. Știa că Adesuwa avea 
pământ în Abuja, pe care i-l făcuse cadou șeful statului când 
fusese iubita lui, și că un bărbat hausa despre care se știa că 
era bogat îi cumpărase buticul lui Uche din Surulere, dar habar 
n-avea câți frați sau surori avea vreuna din ele sau unde locuiau 
părinții lor, sau dacă făcuseră facultatea. 

Chikodili le-a deschis. Purtau caftane cu broderii și parfu- 
muri înțepătoare, extensii drepte lăsate pe'spate, conversaţia 
lor mărginită era de un cosmopolitism grosolan, iar râsetele 
lor erau abrupte și disprețuitoare. I-am spus că trebuie să-l pună 
pe numele meu. A, știam că nu o să aducă banii dacă nu-i spun că e ci- 
neva bolnav. Ei, asta e, nu știe că am deschis acel cont. Mergeau la o 
petrecere Sallah în Victoria Island și veniseră să o ia și pe Uju. 

— N-am chef să vin, le-a zis, în timp ce Chikodili servea 
suc de portocale, cutia era pe o tavă, cu două pahare lângă ea. 

— Bi, asta-i, de ce? a întrebat Uche. 

— Vin bărbați mari de tot, a spus Adesuwa. Nu știi nicio- 
dată pe cine poți cunoaște. 

— Nuvreau să întâlnesc pe nimeni, a zis Uju și s-a lăsatliniș- 
tea, ca și cum fiecare dintre ele trebuia să-și tragă sufletul după 
cuvintele lui Uju, ca o furtună care le spulberase convingerile. 

Credeau despre ea că vrea să cunoască alți bărbaţi, că era 
cu ochii-n patru, și presupuneau că îl vedea pe General ca pe o 
opțiune care putea fi îmbunătățită. 

— Sucul ăsta de portocale al tău e cel mai ieftin! Nu mai 
cumperi Just Juice? a zis, în cele din urmă, una dintre ele. 

O glumă răsuflată, dar au râs ca să depășească momentul. 
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După ce au plecat, Uju s-a apropiat de masa din sufragerie, 
unde citea Ifemelu. 

— Ifem, nu știu ce m-a apucat. Ndo. 

A prins-o de încheietură, apoi și-a trecut mâna, aproape 
meditativ, pestetitlul în reliefal romanului de Sidney Sheldon 
din mâna lui Ifemelu. 

— Cred că am luat-o razna. Are burtă de bere și dinți de 
vampir, și o soție și copii, și e bătrân. 

Pentru prima oară, Ifemelu s-a simțit mai în vârstă ca Uju, 
mai înțeleaptă și mai puternică decât ea, și și-a dorit să o poată 
smulge de acolo, să o scuture atât de tare încât să o facă să-și 
deschidă larg ochii în fața realității, în care ea nu-și putea pune 
speranţele în General, muncind și epilându-se pentru el, gata 
mereu să-i estompeze defectele. Nu era așa cum trebuia să fie. 
Ifemelu s-a simțit vag recunoscătoare când, mai târziu, a au- 
zit-o pe Uju țipând la telefon. 

— Prostii! Ştiai că mergi în Abuja de la început, așa că de 
ce să mă lași să-mi pierd timpul pregătindu-mă pentru tine? 

Tortul pe care l-a livrat un șofer a doua zi dimineață, având 
scris pe el, cu glazură albastră, „Îmi pare rău, iubirea mea”, îţi 
lăsa un gust amărui în gură, dar Uju l-a păstrat în frigider luni 
de zile. 


Sarcina lui Uju a venit ca un tunet într-o noapte liniștită. A 
ajuns la noi purtând un bou-bou cu paiete care reflectau lumina, 
scânteind ca o prezență celestă plutitoare, și a spus că voia să le 
spună părinților lui Ifemelu înainte să audă bârfele. 

— Adi m ime, a spus ea pur și simplu. 

Mama lui Ifemelu a izbucnit în plâns, țipând teatral, uitân- 
du-se în jur de parcă ar fi putut vedea răspândite pe podea ră- 
mășițele propriei povești. 

— Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 
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— Nuam plănuit asta, așa s-a întâmplat, a spus Uju. Am 
rămas gravidă cu Olujimi în facultate. Atunci am făcut avort, 
acum n-o să mai fac. 

Cuvântul „avort”, așa obtuz cum era, a sfâșiat încăperea, 
fiindcă știau cu toții că, deși ea n-o spunea, mama lui Ifemelu 
se gândea că există cu siguranță modalități de a rezolva situa- 
ţia. Tatăl lui Ifemelu a pus cartea jos, apoi a luat-o iar. Și-a dres 
glasul. Și-a consolat soția. 

— Nu pot să mă pronunț cu privire la intențiile acestui băr- 
bat, i-a spus apoi lui Uju. Așa că te întreb care sunt intențiile 
tale. 

— Voi păstra copilul. 

El a așteptat ca Uju să continue, dar ea nu a mai adăugat 
nimic, astfel că, până la urmă, s-a lăsat pe spate, resemnat. 

— Eşti femeie în toată firea. Nu asta îmi doream pentru 
tine, Obianuju, dar ești femeie în toată firea. 

Uju a venit la el și s-a așezat pe brațul canapelei. Vorbea cu 
voce scăzută și liniștitoare, mai ciudată prin tonul formal, dar 
sinceră și sobră. 

— Fratele meu, nici eu nu îmi doream asta pentru mine, 
dar s-a întâmplat. Îmi pare rău să te dezamăgesc, după tot ce 
ai făcut pentru mine, și te implor să mă ierţi. Dar voi scoate ce 
e mai bun din această situație. Generalul e un bărbat respon- 
sabil. Va avea grijă de copilul lui. 

Tatăl lui Ifemelu a ridicat din umeri tăcut. Mătușica Uju 
şi-a petrecut brațul în jurul său, ca și cum el era cel care avea 
nevoie de alinare. 


Mai târziu, Ifemelu avea să se gândească la sarcină ca la un mo- 
ment simbolic. Marcase începutul sfârșitului și făcuse ca toa- 
te celelalte lucruri să pară că s-ar fi desfășurat cu repeziciune, 
lunile trecând pe lângă ei, timpul gonind înainte. Exuberanța 
lui Uju o făcuse să aibă gropiţe în obraji, chipul îi era cuprins 
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de strălucire, mintea ocupată cu planuri în timp ce burtica i se 
rotunjea. O dată la câteva zile venea cu un nou nume de fetiță. 

— Oga e fericit, spunea. E fericit să știe că încă mai poate 
puncta la vârsta lui! 

Generalul venea mai des, chiar și în unele weekenduri, adu- 
cându-i sticle cu apă caldă, pastile din plante, lucruri despre 
care auzise că făceau bine în timpul sarcinii. 

— Bineînţeles că vei naște în străinătate, i-a spus și a între- 
bat-o unde prefera, în America sau în Anglia. El își dorea Anglia, 
ca să o poată însoți, americanii interziseseră accesul membri- 
lor de rang înalt din guvernul militar. Dar Uju a ales America, 
deoarece copilul primea automat cetățenie acolo. Planurile au 
fost făcute, spitalul ales, un apartament mobilat a fost închi- 
riat în Atlanta. 

— Până la urmă, ce e acela un condo*? a întrebat Ifemelu. 
Dar Uju a dat din umeri șia zis: 

— Cine știe ce vor să spună prin asta americanii? Ar trebui 
să-l întrebi pe Obinze, el o să știe. În orice caz, e un spațiu unde 
poţi locui. Iar Oga cunoaște oameni acolo care mă vor ajuta. 

Singurul moment când entuziasmul lui Uju s-a mai tempe- 
rat a fost când șoferul i-a povestit că soția Generalului aflase 
despre sarcină și era furioasă; aparent, avusese loc o întâlnire 
de familie tensionată, cu rudele lui și ale ei. Generalul vorbea 
rar despre soția sa, dar Uju știa destule: era o avocată care re- 
nunțase la carieră pentru a-i crește pe cei patru copii în Abuja, 
o femeie durdulie și cu o înfățișare plăcută în pozele din ziare. 

— Mă întreb la ce s-o fi gândind, a spus Uju tristă, preocupată. 

Cât timp a fost plecată în America, Generalul a aranjat ca 
unul dintre dormitoare să fie văruit într-un alb strălucitor. A 
cumpărat un pătuț, cu picioare ca niște lumânări delicate. A 


3 Prescurtare în engleza americană de la condominium (apartament) (n.t.) 
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cumpărat jucării de pluș și o sumedenie de ursuleți. Inyang i-a 
aranjat în pătuţ, a sprijinit câțiva pe un raft și, poate crezând 
că nimeni nu avea să bage de seamă, a luat un ursuleț cu ea în 
camera din spate. Uju a născut un băiat. La telefon, vocea îi era 
pițigăiată și înflăcărată. 

— Ifem, are atât de mult păr! Îți poţi închipui? Câtă risipă! 

I-a pus numele Dike, după tatăl ei, și i-a dat numele ei 
de familie, ceea ce a făcut-o pe mama lui Ifemelu să se agite 
nefericită. 

— Bebelușul ar trebui să poarte numele tatălui sau omul 
acesta nu are de gând să-și recunoască copilul? a întrebat, 
în timp ce stăteau în sufragerie, încă digerând veștile despre 
naștere. 

— Mătușica Uju a spus că a fost pur și simplu mai ușor să-i 
dea numele ei, a zis Ifemelu. Cât despre el, se poartă cumva 
ca un om care nu-și va recunoaște copilul? Mătușica mi-a spus 
că vrea chiar să vină să-i plătească zestrea ca și cum ar lua-o 
în căsătorie. 

— Să ne ferească Dumnezeu, a spus mama lui Ifemelu, 
aproape scuipând cuvintele, iar Ifemelu s-a gândit la toate ace- 
le rugăciuni fervente pentru mentorul lui Uju. 

Când Uju s-a întors în țară, mama lui Ifemelu s-a dus să stea 
în Dolphin Estate pentru o vreme, făcându-i baie și hrănindu-l 
pe bebelușul cu piele netedă care gângurea, dar tratându-l pe 
General cu o solemnitate rece. Îi răspundea monosilabic, de 
parcă o trădase încălcând regulile aparenţelor pe care ea le în- 
treținea. O relație cu Uju era acceptabilă, dar o asemenea dova- 
dă flagrantă a relației, nu. Toată casa mirosea a pudră de talc. 
Uju era fericită. Generalul îl ținea deseori în brațe pe Dike, su- 
gerând că poate trebuia să fie hrănit din nou sau că poate tre- 
buia să fie dus la medic pentru erupția de pe gât. 
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Pentru prima aniversare a lui Dike, Generalul a angajat o for- 
inaţie care cânta live. S-au instalatîn grădina din față, lângă ge- 
uerator, și au rămas până când ultimii oaspeți au plecat, lenți 
și îmbuibați, luând mâncare la pachet. Au venit prietenii lui 
Uju şi au venit și prietenii Generalului, afișând expresii hotă- 
råte, ca și cum ar fi vrut să sublinieze că, indiferent de circum- 
stanţe, copilul prietenului lor rămânea copilul prietenului lor. 
Dike, care abia începuse să meargă, mișuna printre ei îmbrăcat 
În costum și cu papion roșu, în timp ce Uju îl urmărea, încer- 
când să-l facă să stea locului la poze. Într-un târziu, obosit, a 
inceput să plângă, trăgând de papion, iar Generalul l-a luat în 
braţe. Lui Ifemelu, această imagine a Generalului i-a rămas în 
minte, cu Dike ținându-l de gât, cu chipul iluminat, cu dinții 
din față proeminenți atunci când zâmbea și spunea: „Arată ca 
mine, dar slavă cerului că a luat dinții de la mama lui”. 

După o săptămână, Generalul a murit, într-un accident 
aviatic. 

— În aceeași zi, chiaratunci când fotograful ne adusese po- 
zele de la aniversarea lui Dike, spunea adeseori Uju când poves- 
tea, ca și cum asta ar fi avut o semnificație aparte. 

Era într-o sâmbătă după-amiaza, Obinze și Ifemelu erau 
în camera cu televizorul, Inyang la etaj cu Dike, Uju în bucă- 
tărie cu Chikodili, când a sunat telefonul. A răspuns Ifemelu. 
Vocea de la celălalt capăt, a ordonanţei Generalului, se auzea 
întreruptă din cauza conexiunii proaste, însă suficient de cla- 
ră ca să îi ofere detalii: accidentul avusese loc la câțiva kilome- 
tri depărtare de Jos, cadavrele erau carbonizate, deja circulau 
zvonuri cum că șeful statului pusese la cale totul pentru a scă- 
pa de anumiţi militari pe care-i bănuia că plănuiesc o lovitură 
de stat. Ifemelu ținea receptorul prea strâns, șocată. Obinze a 
mers cu ea în bucătărie și a stat lângă Uju în timp ce Ifemelu îi 
repeta cuvintele ordonanţei. 

— Minţi, a zis ea. E o minciună. 
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S-a repezit către telefon, ca și cum ar fi vrut să-l contrazică, 
și apoi s-a scurs pe podea, o scurgere fără oase, deznădăjduită, 
şi a început să plângă. Ifemelu a ţinut-o în braţe, a legănat-o, 
niciunul dintre ei neștiind ce să facă, și tăcerea dintre sughițu- 
rile ei părea prea tăcută. Inyang l-a adus pe Dike. 

— Mama? a spus Dike, părând nedumerit. 

— Du-l sus pe Dike, i-a spus Obinze lui Inyang. 

Cineva bătea la poartă. Doi bărbaţi și trei femei, rude ale 
Generalului, îl siliseră pe Adamu să le deschidă poarta și acum 
stăteau la ușă strigând: 

— Uju! Împachetează-ți lucrurile și ieși afară acum! Dă-ne 
cheile de la mașină! 

Una dintre femei era scheletică, agitată și cu ochii înroșiți, 
iar în timp ce striga („Curvă ordinară! Ferească Dumnezeu să 
te atingi de ce era al fratelui nostru! Prostituato! N-o să trăiești 
niciodată liniștită aici în Lagos!”), și-a dat jos basmaua de pe 
cap și și-a legat-o în jurul taliei, pregătită de bătaie. La înce- 
put, Uju n-a zis nimic, se holba la ei, stând în ușă nemișcată. 
Apoi le-a cerut să plece cu o voce răgușită de plâns, dar țipete- 
le rudelor s-au întețit, așa că Uju le-a întors spatele și a intrat. 

— Bine, să nu plecaţi, a spus ea. Nu vă mișcați de acolo. Nu 
vă mișcați până mă duc să-i chem pe băieții mei din garnizoană. 

Numai atunci au plecat, spunându-i: 

— O să ne întoarcem cu băieții noștri. 

Și atunci Uju a început să jelească din nou. 

— Nu am nimic al meu. Totul e pe numele lui. Unde îmi 
voi duce fiul acum? 

A ridicat receptorul din furcă, iar apoi s-a holbat la el, 
neștiind pe cine să sune. 

— Sună-le pe Uche și pe Adesuwa, a zis Ifemelu. Ele ar ști 
ce să facă. 

Ceea ce Uju a și făcut, apăsând butonul difuzorului, iar apoi 
sprijinindu-se de perete. 
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— Trebuie să pleci imediat. Golește casa, ia tot, a spus 
Uche. Fă-o repede-repejor, înainte ca rudele lui să se întoarcă. 
Închiriază o dubă și ia generatorul. Nu uita să iei generatorul. 

— Nu ştiu unde să găsesc o dubă, s-a bâlbâit mătușica Uju, 
cu o neajutorare care-i era străină. 

— O să-ţi închiriem noi una, repede-repejor. Trebuie să iei 
generatorul ăla, o să-ţi asigure traiul până te pui pe picioare. 
Trebuie să mergi undeva pentru o vreme, ca ei să nu-ți facă 
probleme. Du-te la Londra sau în America. Ai viză de America? 

— Da. 

Ifemelu avea să își amintească acele ultime momente ca prin 
ceață, cu Adamu spunându-le că la poartă era un jurnalist de 
la City People, cu ea și Chikodili îndesând hainele în valize, cu 
Obinze cărând lucrurile în dubă, cu Dike făcând tumbe și chi- 
cotind. Aerul din camerele de la etaj devenise insuportabil de 
fierbinte, aparatele de aer condiţionat încetaseră subit să mai 
funcționeze, ca și cum hotărâseră, la unison, să își arate și ele 
compasiunea. 


CAPITOLUL 7 


Obinze voia să meargă la universitatea din Ibadan datorită unui 
poem. 

I-a citit poemul, Ibadan, de J.P. Clark, și a zăbovit asupra cu- 
vintelor „fugarii stropi de aur și rugină”. 

— Vorbești serios? l-a întrebat ea. Poemul e motivul? 

— E atât de frumos. 

Ifemelu a clătinat din cap, exagerându-și batjocoritor incre- 
dulitatea. Dar și ea voia să meargă la Ibadan, fiindcă Uju merse- 
se acolo. Și-au completat formularele JA M B împreună, la masa 
din sufragerie, în timp ce mama lui stătea pe lângă ei, spunând: 
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— Scrieţi cu pixurile cu care trebuie scris? Mai uitați-vă o 
dată. Am auzit de niște greșeli atât de banale că nu v-ar veni 
să credeți. 

— Mami, e mai probabil să nu greșim când le completăm 
dacă nu ne mai baţi la cap, a spus Obinze. 

— Ar trebui ca măcar a doua voastră alegere să fie Nsukka, 
i-a sfătuit ea. 

Dar Obinze nu voia să meargă acolo, voia să lase în urmă 
viața pe care o avusese dintotdeauna, iar lui Ifemelu Nsukka i 
se părea izolat și prăfuit. Astfel că au căzut amândoi de acord 
ca a doua alegere să fie universitatea din Lagos. 

A doua zi, mama lui Obinze a leșinat în bibliotecă. Un stu- 
dent a găsit-o prăbușită pe podea, cu un mic cucui la cap, și 
Obinze i-a spus lui Ifemelu: 

— Slavă cerului că nu am depus formularele JAM B. 

— Ce vrei să spui? 

— Mama se întoarce la Nsukka la sfârșitul acestei sesiuni. 
Trebuie să fiu alături de ea. Doctorul a zis că ce i s-a întâmplat 
se va repeta. A făcut o pauză. Ne putem vedea în weekendurile 
prelungite. Eu voi veni în Ibadan, și tu în Nsukka. 

— Hai că ești nostim, i-a zis ea. Biko, îmi trec și eu Nsukka 
la opțiuni. 

Modificarea a fost pe placul tatălui ei. Se bucura, a spus el, 
că va merge la facultate în ținuturile igbo, de vreme ce trăise 
toată viața în vest. Mama ei era abătută. Ibadan era la doar o oră 
distanţă, însă Nsukka însemna o zi de călătorie cu autobuzul. 

— Nu e o zi, mami, sunt doar șapte ore, a zis Ifemelu. 

— Şi care e diferența dintre asta și o zi? a întrebat mama ei. 

Ifemelu abia aștepta să plece de acasă, să fie stăpână pe tim- 
pul ei, iar faptul că Ranyinudo și Tochi mergeau și ele în Nsukka 
îi dădea și mai multă încredere. Avea să fie acolo și Emenike, 
care îl întrebase pe Obinze dacă ar putea fi colegi de cameră, în 
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apartamentul băieților din casa lui Obinze. Obinze acceptase. 
Ifemelu și-ar fi dorit să n-o facă. 

— E ceva ciudat la Emenike, a zis ea. Dar asta e, atâta timp 
cât pleacă atunci când avem treabă cu tavanul... 

Mai târziu, Obinze o întreba, pe jumătate în glumă, dacă 
credea că leșinul mamei lui fusese deliberat, o tactică pentru 
a-l ține aproape. Mult timp a vorbit cu melancolie de Ibadan, 
până ce a vizitat campusul cu ocazia unui turneu de tenis de 
masă și, când s-a întors, i-a spus, cu o față plouată: 

— Ibadan mi-a amintit de Nsukka. 


Să meargă la Nsukka însemna să îi vadă în sfârșit casa lui 
Obinze, un bungalou dintr-un complex inundat de flori. Ifemelu 
și l-a imaginat crescând, mergând cu bicicleta pe strada în pan- 
tă, întorcându-se acasă de la școală cu ghiozdanul și sticla de 
apă. Totuși, Nsukka o dezorienta. Orașul i se părea prea tihnit, 
praful prea roșiatic, oamenii prea mulțumiți cu viețile lor mă- 
runte. Dar va ajunge să-l iubească, o iubire la început ezitan- 
tă. De la fereastra camerei ei de cămin, unde erau îngrămădite 
patru paturi în spațiul în care ar fi trebuit să fie doar două, pu- 
tea să privească până la intrarea în Bello Hall. Arbori înalți de 
gmelină se unduiau în vânt, iar sub coroanele lor se adăposteau 
vânzători ambulanți, păzindu-și platourile cu banane și arahi- 
de, și mai multe okada, toate parcate una aproape de cealaltă, 
cu motocicliștii pălăvrăgind și râzând, dar fiecare dintre ei cu 
ochii după clienți. În colțul ei de cameră, Ifemelu a pus tapet 
de un albastru aprins și, pentru că auzise povești despre con- 
flictele dintre colegele de cameră (o studentă din ultimul an, 
se spunea, turnase kerosen în sertarul unei boboace pentru 
că era „impertinentă”), se simţea foarte norocoasă în privința 
colegelor ei. Erau prietenoase, și în curând împărțea cu ele și 
împrumuta de la ele lucrurile care se termineau repede, pastă 
de dinți și lapte praf și tăieței Indomie și pomadă de păr. De 
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cele mai multe ori, dimineața se trezea pe fundalul murmurului 
neîntrerupt de pe coridor, al studentelor catolice care își spu- 
neau rugăciunea, și se repezea la baie, ca să-și umple găleata 
cu apă înainte să se oprească și ca să folosească toaleta înainte 
să devină insuportabil de plină. Câteodată, când întârzia prea 
mult, iar toaletele erau deja cotropite de viermi, mergea acasă 
la Obinze, chiar dacă el nu era acolo, și de îndată ce menajera 
Augustina deschidea ușa de la intrare, îi spunea: 

— Tina-Tina, ce mai faci? Am venit la toaletă. 

Adeseori lua prânzul la Obinze sau mergeau în oraș, la 
Onyekaozului, unde stăteau pe bănci de lemn în penumbra res- 
taurantului, mâncând, pe farfurii emailate, cele mai fragede 
fripturi și cele mai gustoase tocănițe. Își petrecea unele nopți 
în camera băieților din casa lui Obinze, trândăvind pe saltea- 
ua de pejos și ascultând muzică. Uneori dansa în chiloți, legă- 
nându-și șoldurile, în timp ce el o tachina că are fundul mic: 

— Era să-ți zic să dai din el, dar nu ai din ce să dai. 

Universitatea era mai mare și mai extinsă, aveai spațiu să te 
ascunzi cât cuprinde; nu a simțit că n-ar putea fi de-a locului, 
fiindcă aici puteai fi de-a locului în atâtea feluri. Obinze o tachi- 
na spunându-i cât de populară era deja, camera ei mereu plină 
încădinprimulan, cu băieți dinultimulan care treceau pe la ea, 
nerăbdători să-și încerce norocul, chiar dacă deasupra patului 
atârna o fotografie mare cu Obinze. Băieţii o amuzau. Veneau 
în camera ei, se așezau pe pat și se ofereau în mod solemn să „îi 
prezinte campusul”, iar ea și-i imagina repetând exact aceleași 
cuvinte, cu același ton, unei nou-venite din camera alăturată. 
Unul dintre ei, însă, era altfel. Îl chema Odein. Venea în came- 
ră nu ca să își facă lipeala cu o proaspătă studentă, ci pentru a 
le vorbi colegelor ei despre sindicatul studenților, și apoi venea 
să salute, uneori cu un pachet cu suya, fierbinți și picante, înve- 
lite în hârtie de ziar pătată de ulei. Activismul lui a surprins-o 
pe Ifemelu (părea puţin prea sofisticat, puţin prea șic pentru a 
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face parte din conducerea sindicatului), dar a și impresionat-o. 
Avea buze pline, cu o formă perfectă, cea inferioară de aceeași 
mărime cu cea superioară, buze care erau atât meditative, cât și 
senzuale, iar în timp ce vorbea („Dacă studenţii nu sunt uniţi, 
nimeni n-o să ne asculte”), Ifemelu își închipuia că îl sărută, în 
(elul în care se închipuia făcând un lucru pe care știa că nu-l va 
face niciodată. Datorită lui s-a alăturat unei demonstrații, con- 
vingându-l și pe Obinze. Scandau „Nu avem lumină! Nu avem 
apă!” și „Prodecanul e un porc!”, trezindu-se purtați de mulți- 
mea zgomotoasă care s-a oprit, în cele din urmă, în fața casei 
prodecanului. S-au spart sticle, o mașină a fost incendiată, și 
apoi a ieșit prodecanul, tras la față, flancat de gărzi de corp, și 
le-a vorbit cu un glas numai lapte și miere. 

— Înţeleg doleanțele studenților, dar nu noi suntem duş- 
manul. Armata este dușmanul. Nu ne-au plătit salariile de luni 
de zile. Cum putem să predăm dacă nu putem mânca? a spus 
mama lui Obinze, mai târziu. 

Iar după un timp, în campus s-a răspândit vestea unei gre- 
ve a universitarilor, și studenții s-au strâns în foaierul căminu- 
lui, agitați din pricina a ceea ce știau și a ceea ce nu știau. Era 
adevărat, a confirmat responsabilul de hol veștile, și au oftat cu 
toții, cugetând asupra acestei nedorite întreruperi a cursurilor 
care venea din senin, apoi s-au întors în camerele lor pentru a-și 
face bagajele; căminul avea să fie închis a doua zi. 

— Nu am nici zece kobo să-mi plătesc drumul până acasă, 
a auzit-o Ifemelu spunând pe o fată. 


Greva a ținut foarte mult. Săptămânile se scurgeau lent. Ifemelu 
nu își găsea liniștea, nu avea astâmpăr; în fiecare zi asculta ști- 
rile, sperând să audă că greva încetase. Obinze o suna acasă 
la Ranyinudo; ea venea cu puțin timp înainte de ora la care el 
trebuia să sune și stătea lângă telefonul cenușiu cu disc, aștep- 
tând apelul. Se simțea desprinsă de el, fiecare dintre ei trăind și 
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respirând în sfere separate, el plictisit și fără vlagă în Nsukka, 
ea plictisită și fără vlagă în Lagos, totul dospind în letargie. 
Viața devenise un film voalat și întrerupt. Mama a întrebat-o 
dacă voia să se înscrie la cursurile de cusut de la biserică, să 
aibă o ocupație, spunându-i că toată treaba asta, greva univer- 
sitară care nu se mai sfârșea, era motivul pentru care tinerii 
se apucau de jafuri armate. Greva era la nivel național, așa că 
toate cunoștințele ei erau acasă, chiar și Kayode, care se întor- 
sese în vacanţă de la universitatea lui americană. Ifemelui își 
vizita prietenii și mergea la petreceri, dorindu-și ca Obinze să 
fi locuit în Lagos. Câteodată, Odein, care avea mașină, o lua și 
o ducea unde avea nevoie să ajungă. 

— EI, iubitul tău, e norocos, i-a spus odată, iar ea râdea, 
flirtând cu el. 

Încă își mai închipuia că îl sărută pe Odein, cu buzele lui 
pline și ochi albastru-vineţii. 

Într-un weekend, Obinze a venit în vizită și a stat la Kayode. 

— Care-i treba cu Odein ăsta? a întrebat-o el. 

— Poftim? 

— Kayode mi-a spus că te-a dus acasă după petrecerea lui 
Osahon. Nu mi-ai spus. 

—Am uitat. 

— Ai uitat. 

— Ți-am spus că m-a luat alaltăieri de acasă, nu-i așa? 

— Ifem, ce se întâmplă? 

Ea a oftat. 

— Tavan, nu e nimic. Eram doar curioasă să-l cunosc. Nu 
o să se întâmple niciodată nimic. Dar eram curioasă. Și tu ești 
curios să cunoști alte fete, nu? 

El o privea cu o teamă în ochi. 

— Nu, a spus rece. Nu sunt. 

— Fii sincer. 
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— Sunt sincer. Problema e că tu crezi că toată lumea e ca 
tine. Crezi că tu definești norma, dar nu este așa. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Las-o baltă. 

El n-a mai vrut să vorbească despre asta, dar atmosfera din- 
tre ei era otrăvită și a rămas tulbure zile întregi, chiar și după ce 
Obinze s-a întors acasă, astfel că, atunci când greva a luat sfâr- 
şit („Universitarii au anulat-o! Slavă cerului!”, a strigat Chetachi 
Într-o dimineață), iar Ifemelu s-a întors la Nsukka, în primele 
câteva zile erau precauți unul cu celălalt, vorbind rezervat, îm- 
brățișându-se telegrafic. 

Ifemelu a fost surprinsă de cât de mult îi lipsise Nsukka, ru- 
tina cu ritmul ei molcom, prietenii adunați în camera ei până 
după miezul nopții, bârfele nevinovate spuse și respuse, scările 
urcate și coborâte alene ca într-o trezire treptată la viață, și fi- 
ccare dimineață înălbită de harmattan. În Lagos, harmattanul 
cra un simplu văl de abur, dar în Nsukka era o prezență furioa- 
să, mercurială; diminețile răcoroase, după-amiezile năpădite 
de arșiță, și nopțile pline de necunoscut. Vârtejuri de praf se 
formau în depărtare, frumoase câtă vreme rămâneau departe, 
şi se învârteau până ce totul era acoperit cu o brumă cafenie. 
Până și genele de la ochi. Peste tot, umezeala era absorbită cu 
nesaţ, lacul de pe lemnul laminat al meselor se cojea și se des- 
prindea, paginile din manualele cu exerciții se fărâmițau, ru- 
fele se uscau în câteva minute, buzele crăpau și sângerau, și 
tuburile de Robb and Mentholatum erau mereu la îndemână, în 
buzunare și genţi. Pielea strălucea de vaselină, și zonele uita- 
te (între degete sau la coate) deveneau tern-cenușii. Ramurile 
copacilor se goleau și, desfrunzite, etalau un soi de mândră de- 
zolare. Bazarurile organizate de biserici lăsau în urmă arome 
grele și fum de la gătitul pentru o mulțime de guri. În unele 
nopți, căldura se așternea groasă ca un prosop. În altele, bă- 
tea un vânt rece pătrunzător, și Ifemelu pleca din camera de la 
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cămin și, ghemuită lângă Obinze pe saltea, asculta freamătul 
șuierător al pinilor, într-o lume care devenise pe neașteptate 
fragilă și supusă schimbării. 


Pe Obinze îl dureau mușchii. Stătea întins pe burtă și Ifemelu 
îi masa spatele și gâtul și coapsele cu degetele, cu pumnii, cu 
coatele. Era dureros de încordat. Ifemelu s-a ridicat în picioa- 
re, așezându-și delicat un picior pe partea din spate a coapsei, 
apoi și pe celălalt. 

— E bine așa? 

— Da. 

El a scos un geamăt de plăcută durere. Încet, ea s-a lăsat cu 
şi mai multă greutate, simțindu-i pielea călduță sub tălpile ei, 
mușchii încordați destinzându-se. S-a sprijinit cu o mână de 
perete și și-a înfipt călcâiele și mai adânc, mișcându-se centi- 
metru cu centimetru, în timp ce el mormăia: 

— Ah! Ifem, da, acolo, da. 

— Ar trebui să-ți relaxezi mușchii puțin după ce joci fotbal, 
voinicule, a zis ea, și s-a întins deasupra lui, gâdilându-l și să- 
rutându-l pe gât. 

— Am eu o sugestie pentru un tip de masaj mai bun, a 
spus el. 

Când a dezbrăcat-o, nu s-a oprit, ca de obicei, la chiloți. I-a 
tras în jos, iar ea și-a ridicat picioarele pentru a-l ajuta. 

— Tavan, a zis ea, pe jumătate nesigură. Nu voia ca el să se 
oprească, dar își închipuise că avea să se întâmple altfel, crezu- 
se că vor pune la cale cu mare atenție o ceremonie. 

— N-o să termin în tine, a spus el. 

— Ştii că nu funcționează mereu. 

— Dacă nu funcționează, o să-lprimim cu bucurie pe junior. 

— Termină! 

— Dar, Ifem, oricum o să ne căsătorim, i-a spusel, privind-o. 
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— Uită-te la tine! S-ar putea să întâlnesc un bărbat frumos 
şi bogat și să te părăsesc. 

— Imposibil. Vom merge în America după absolvire și ne 
vom crește acolo minunațţii copii. 

— Ai spune orice acum pentru că ai creierul între picioare. 

— Dar creierul meu e mereu acolo! 

Râdeau amândoi acum, iar apoi râsetele s-au potolit și au 
lăsat locul unei gravități noi și ciudate, unei contopiri alune- 
coase. Lui Ifemelu i s-a părut o copie imperfectă, o imitație 
nereușită a ceea ce își imaginasecă va fi. După ce ela ieșit, ge- 
mând și terminând, o stare de disconfort a cuprins-o. Fusese 
încordată tot timpul, incapabilă să se relaxeze. Și-o închipui- 
se pe mama lui privindu-i, imaginea i se întipărise în minte și, 
chiar și mai bizar, fusese o imagine dublă, a mamei lui și a lui 
Onyeka Onwenu, amândouă privindu-i fără să clipească. Ştia 
că nici nu putea fi vorba să-i spună mamei lui Obinze ce se în- 
tâmplase, deși promisese că o va face și chiar crezuse atunci 
că se va ține de cuvânt. Dar acum nu își putea da seama cum ar 
fi putut s-o facă. Ce să-i spună? Cum să-i spună? Oare mama 
lui Obinze s-ar fi așteptat la detalii? Ea și Obinze ar fi trebuit 
să planifice totul mai bine; așa, ar fi știut ce să-i spună mamei 
lui. Aerul de improvizație al întregii situații o lăsase oarecum 
tulburată și oarecum dezamăgită. Părea că, până la urmă, nu 
meritase osteneala. 

Atunci când, peste o săptămână, s-a trezit simțindu-se rău, 
cu un junghi ascuțit într-o parte și o imensă greață care îi stră- 
bătea tot corpul, s-a panicat. Apoi a vomitat și panica ei s-a 
accentuat. 

— S-a întâmplat, i-a zis lui Obinze. Sunt însărcinată. 

Se întâlniseră, ca de obicei, în fata refectoriului ekpo după 
cursul de dimineață. Studenții se învârteau în jurul lor. Câţiva 
băieți fumau și râdeau în apropierea lor, și pentru o clipă i s-a 
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părut că râdeau de ea. Obinze a ridicat din sprâncene. Nu pă- 
rea să înțeleagă ce-i spune. 

— Ifem, nu se poate. E prea devreme. În plus, am ieșit. 

— Ți-am spus că nu funcționează! a spus ea. 

Brusc, a părut foarte tânăr, un băiețel dezorientat care o 
privea neajutorat. Panica i s-a adâncit. Pradă unui impuls, a 
oprit o okada care trecea pe acolo și i-a spus motociclistului 
că mergea în oraș. 

— Ifem, ce faci? a întrebat Obinze. Unde te duci? 

— Să o sun pe mătușica Uju, i-a răspuns. 

Obinze s-a urcat în următoarea okada, și în curând gonea 
după ea, ieșind pe porțile universității și îndreptându-se către 
biroul NITEL, unde Ifemelu i-a întins bărbatului din spatele 
tejghelei scorojite o bucăţică de hârtie cu numărul din America 
al lui Uju. La telefon, a vorbit codat, inventând pe măsură ce 
vorbea, din cauza oamenilor care stăteau acolo, unii dintre ei 
așteptând la rândul lor să sune, alții pur și simplu pierzândvre- 
mea, dar ascultând cu toții, cu nedisimulat și nerușinat interes, 
conversațiile celorlalți. 

— Mătușică, cred că mi s-a întâmplat același lucru care ți 
s-a întâmplat și ție înainte de Dike, a zis Ifemelu. Am mâncat 
cheastia aia acum o săptămână. 

— A trecut doar o săptămână? De câte ori? 

— O dată. 

— Ifem, liniștește-te. Nu cred că ai rămas gravidă. Dar tre- 
buie să faci un test. Să nu mergi la centrul medical din cam- 
pus. Du-te în oraș, unde nu te cunoaște nimeni. Dar mai întâi 
liniștește-te. O să fie OK, inugo? 

Mai târziu, Ifemelu s-a așezat pe un scaun șubred din sala de 
așteptare a laboratorului, împietrită și tăcută, ignorându-l pe 
Obinze. Era furioasă pe el. Era nedrept, știa asta, dar era furioa- 
să pe el. În timp ce intra în toaleta murdară cu micul recipient 
pe care asistenta i-l înmânase, el o întrebase, deja ridicându-se 
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În picioare „Să vin cu tine?”, și ea își pierduse cumpătul: „De 
ce să vii cu minei?” Și ar fi vrut s-o plesnească pe asistentă. O 
prăjină de fată cu chipul palid, care rânjise și clătinase din cap 
când Ifemelu a rostit „Un test de sarcină”, ca și cum nu-i venea 
să creadă că avea de-a face cu încă un caz de imoralitate. Acum 
îi privea, zâmbind răutăcios și fredonând nepăsătoare. 

— Am rezultatul, a zis după un timp, ținând în mână testul 
desigilat, cu o expresie dezamăgită fiindcă era negativ. 

Ifemelu a fost prea uluită la început ca să se poată simţi ușu- 
rată, iar apoi a trebuit să urineze din nou. 

— Oamenii artrebui să se respecte pe ei înșiși și să trăiască 
după învățăturile creștine pentru a se feri de necazuri, a spus 
asistenta în timp ce plecau. 

În acea seară, Ifemelu a vomitat din nou. Era în cameralui 
Obinze, stând întinsă și citind, încă glacială cu el, când o jer- 
bă de salivă sărată i-a inundat gura, și a țâșnit în picioare spre 
toaletă. 

— Trebuie să fie de la ce-am mâncat, a zis ea. Ciorba de ig- 
name pe care am cumpărat-o de la Mama Owerre. 

Obinze a intrat în casa principală și s-a întors să-i spună că 
mama lui o va duce la doctor. Era seara târziu, mamei lui nu-i 
plăcea de tânărul doctor care era de gardă, așa că au mers cu 
mașina până acasă la dr. Achufusi. Pe când treceau pe lângă 
școala primară, cu gardul ei tuns de pini șuierători, Ifemelu 
și-a imaginat dintr-o dată că era într-adevăr gravidă și că fata 
aia folosise reactivi chimici expirați în acel laborator mizer. 

— Am făcut sex. O dată, a spus din senin. 

L-a simțit pe Obinze încordându-se. Mama lui a privit-o în 
oglinda retrovizoare. 

— Să vedem ce zice doctorul mai întâi, a zis ea. 

Dr. Achufusi, un bărbat patern și simpatic, a palpat-o pe 
Ifemelu într-o parte și a anunțat: 
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— E apendicele, e foarte inflamat. Ar trebui să-l scoatem 
cât mai repede. S-a întors către mama lui Obinze. Pot să-i fac 
o programare pentru mâine după-amiază. 

— Vă mulțumesc mult, domnule doctor, a spus mama lui 
Obinze. 

— E prima mea operaţie, a zis Ifemelu în mașină. 

— E o nimica toată, a spus mama lui Obinze ferm. Doctorii 
de aici sunt foarte buni. Anunţă-i pe ai tăi și spune-le să nu se 
îngrijoreze. Vom avea grijă de tine. După ce te externează, poți 
sta la noi până te înzdrăvenești. 

Ifemelu a sunat-o pe colega mamei ei, Bunmi, și i-a lăsat un 
mesaj pentru mama ei și numărul de telefon al lui Obinze. În 
aceeași seară, a sunat-o mama, avea vocea gâtuită. 

— Dumnezeu veghează, scumpa mea. Să-i mulțumim lui 
Dumnezeu pentru această prietenă a ta. Dumnezeu o va bine- 
cuvânta pe ea și pe mama ei. 

— E un el. Un băiat. 

— A. Mama ei a făcut o pauză. Te rog să le mulțumești. 
Dumnezeu să-i binecuvânteze. Vom lua primul autobuz către 
Nsukka. 

Ifemelu își amintea o asistentăepilându-iveselă părul pubi- 
an, hârșâitul aspru al aparatului de ras, mirosul de antiseptic. 
Apoi un vid, o radiere a minţii și, când a ieșit din acea stare, 
amețită și încă ezitând la granițele memoriei, i-a auzit pe pă- 
rinții ei vorbind cu mama lui Obinze. Mama ei o ținea de mână. 
Mai târziu, mama lui Obinze îi va ruga să înnopteze la ea, nu 
avea niciun sens să irosească banii la hotel. 

— Ifemelu e ca o fiică pentru mine, a mai spus ea. 

— Are o licență London First Class, a spus tatăl ei înainte 
de întoarcerea lor în Lagos, cu stupoarea intimidată pe care o 
încerca în fața celor cu educație înaltă. 
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— Un băiat foarte respectuos, acest Obinze. A primit o edu- 
cație bună acasă. Iar orașul lor de baștină nu e departe de al 
nostru, a spus mama ei. 


Mama lui Obinze a așteptat câteva zile, poate pentru ca Ifemelu 
să își recapete forțele, înainte să-i cheme, să-i roage să ia loc și 
să stingă televizorul. 

— Obinze și Ifemelu, oamenii fac greșeli, dar unele greșeli 
pot fi evitate. 

Obinze a rămas tăcut. 

— Așa e, a zis Ifemelu. 

— Întotdeauna trebuie'să folosiți prezervativ. Dacă aveți de 
gând să fiți iresponsabili, atunci așteptați până ce nu veți mai 
fi în grija mea. Tonul ei se înăsprise, devenise sever și mustră- 
tor. Dacă alegeţi să fiți activi sexual, atunci trebuie să alegeți să 
vă protejați. Obinze, ar trebui să-ți foloseşti banii de buzunar 
și să-ți cumperi prezervative. Ifemelu, e valabil și pentru tine. 
Nu mă interesează dacă vă simțiți stânjeniţi. Ar trebui să intrați 
într-o farmacie și să le cumpăraţi. Nu ar trebui niciodată să îi 
permiți băiatului să se ocupe de protecția ta. Dacă el nu vrea să 
folosească prezervativul, înseamnă că nu ține suficient de mult 
la tine, iar tu nu ar trebui să te afli acolo. Obinze, chiar dacă nu 
ești tu persoana care rămâne însărcinată, dacă asta se întâm- 
plă, îți va schimba viața ireversibil. Și vă rog, pe amândoi, să 
păstraţi lucrul ăsta între voi. Bolile sunt peste tot. SIDA e reală. 

Ei n-au spus nimic. 

— M-aţi auzit? a întrebat mama lui Obinze. 

— Da, a zis Ifemelu. 

— Obinze? a spus mama lui. 

— Te-am auzit, mami, a zis Obinze, adăugând incisiv: Nu 
sunt un copil! 

Apoi s-a ridicat și a părăsit încăperea indignat. 
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CAPITOLUL 8 


Grevele erau acum la ordinea zilei. În ziare, universitarii își ex- 
puneau doleanţele, vorbind despre acordurile care erau terfe- 
lite de conducătorii țării ai căror copii studiau în străinătate. 
Campusurile erau goale, sălile de curs fără viață. Studenţii nu 
puteau spera decât la greve mai scurte de vreme ce încetarea 
grevelor ieșea din discuţie. Toată lumea vorbea despre pleca- 
rea în străinătate. Chiar și Emenike plecase în Anglia. Nimeni 
nu știa cum reușise să-și obțină viza. 

— Deci nici măcar nu ţi-a spus? l-a întrebat Ifemelu pe 
Obinze. 

— Ştii cum e Emenike, a răspuns el. 

Ranyinudo, care avea un vărîn America, a cerut să-i fie acor- 
dată viza, dar a fost respinsă la ambasadă de un american ne- 
gru, despre care povestea că era răcit și mai interesat să își su- 
fle nasul decât să îi analizeze actele. Sora Ibinabo a început să 
țină, vinerea, Veghea Miracolului Vizei de Student, o adunare 
de tineri în timpul căreia fiecare întindea un plic în care se afla 
un formular de acordare a vizei, pe care sora Ibinabo îl bine- 
cuvânta printr-o atingere. O fată, aflată deja în ultimul an de 
facultate în Ife, a obținut viza de America la prima încerca- 
re, relatându-și povestea înlăcrimată și surescitată în biserică. 

— Chiar dacă trebuie să o iau de la zero în America, cel pu- 
țin știu sigur când voi absolvi, a zis ea. 

Într-o zi, a sunat Uju. Nu-i mai suna prea des; înainte, 
suna acasă la Ranyinudo dacă Ifemelu era în Lagos sau acasă 
la Obinze dacă Ifemelu era la școală. Dar apelurile ei se rări- 
seră. Avea trei slujbe, nefiind deocamdată autorizată să prac- 
tice medicina în America. Vorbea despre examenele pe care 
trebuia să le dea, despre diverși pași care presupuneau diver- 
se lucruri pe care Ifemelu nu le înțelegea. De fiecare dată când 
mama sugera să îi ceară lui Uju să le trimită ceva din America 
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(multivitamine, pantofi), tatăl ei spunea că nu, trebuia mai în- 
tâi să o lase pe Uju să se pună pe picioare, iar mama îi răspun- 
dea, cu o umbră de malițiozitate, că patru ani erau suficienţi 
ca să se pună pe picioare. 

— Ifem, kedu? a întrebat Uju. Credeam că ești în Nsukka. 
Tocmai am sunat la Obinze acasă. 

— Suntem în grevă. 

— Of! Nu s-a terminat greva? 

— Nu, aia s-a terminat, ne-am întors la școală, și apoi a 
început alta. 

— Ce mai e și prostia asta? a zis Uju. Să fiu sinceră, ar tre- 
bui să vii să studiezi aici, sunt sigură că poți obține ușor o bur- 
să. Și mă poți ajuta să am grijă de Dike. Îți spun, puţinii bani 
pe care îi fac se duc toți pe bonă. Și, cu voia lui Dumnezeu, 
până când sosești tu, îmi voi lua toate examenele și voi fi înce- 
put rezidenţiatul. 

Uju părea entuziastă, dar laconică; nu dăduse prea multă 
atenție acestei idei până ce n-o rostise. Dacă nu era Obinze, 
Ifemelu ar fi lăsat-o așa, o idee vagă, aruncată într-o doară și 
abandonată. 

— Ar trebui să o faci, Ifem, a spus el. N-ai nimic de pierdut. 
Poți da testul s AT și să încerci să obţii o bursă. Ginika te poate 
ajuta să te înscrii la diverse școli. Uju e acolo, așa că măcar vei 
avea de unde să pornești. Mi-aș dori să pot face și eu la fel, dar 
pentru mine nu € de-ajuns să-mi fac bagajele și să plec. E mai 
bine să termin facultatea aici și apoi să vin în America pentru 
studii postuniversitare. Studenții internaționali pot obține aju- 
tor financiar pentru studiile postuniversitare. 

Ifemelu nu își dădea prea bine seama ce însemnau toate 
acestea, dar părea corect pentru că venea de la el, expertul în 
America, băiatul care pronunţa cu atâta ușurință „postuniver- 
sitare”. Așa că a început să viseze. Se imagina într-o casă din 
The Cosby Show, într-o școală cu studenți care țineau în mâini 
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caiete în mod miraculos neuzate și neîndoite. A dat testul SAT 
la un centru din Lagos, umplut până la refuz cu mii de oa- 
meni, toți cuprinși de ambiții americane. Proaspăt absolventă 
de facultate, Ginika se înscria la diverse școli în numele ei, te- 
lefonându-i pentru a-i spune „Voiam să știi că mă concentrez 
pe zona Philadelphia pentru că și eu am fost acolo”, ca și cum 
Ifemelu ar fi știut unde era Philadelphia. Pentru ea, America 
era America. 

Greva a luat sfârșit. Ifemelu s-a întors la Nsukka, s-a reobiș- 
nuit cu viața din campus, și din când în când visa la America. 
Dar când Uju a sunat-o să-i spună că primise scrisori de accep- 
tare și o ofertă de bursă, a încetat să mai viseze. Îi era prea tea- 
mă să spere, acum, că totul părea posibil. 

— Să îţi împletești codițele mici-mici ca să țină multă vre- 
me, e foarte scump să îţi faci părul aici, i-a spus Uju. 

— Mătușico, stai să obțin viza mai întâi! a zis Ifemelu. 

A făcut cerere pentru viză, convinsă că un american nepo- 
liticos i-o va respinge, până la urmă era ceva care se întâmpla 
atât de frecvent, însă femeia cu păr cenușiu care purta la rever 
o insignă cu Sf. Vincent de Paul i-a zâmbit și i-a spus: 

— În două zile vă puteți ridica viza. Mult noroc cu studiile. 

În după-amiaza în care și-a ridicat pașaportul, cu viza pas- 
telată pe a doua pagină, a organizat acel ritual triumfător care 
marca startul unei noi vieți peste Ocean: împărțirea lucrurilor 
personale printre prietene. Ranyinudo, Priye și Tochi erau în 
dormitorul ei, bând Cola, cu hainele adunate într-un morman 
pe pat, și primul lucru către care s-au îndreptat toate a fost ro- 
chia ei portocalie, rochia ei preferată, de la Uju; forma ei ușor 
conică și fermoarul care cobora de la baza cefei până la tiv o 
făcuseră tot timpul să se simtă atât seducătoare, cât și pericu- 
loasă. Îmi ușurează mult sarcina, obișnuia să spună Obinze, 
înainte să-i desfacă încet fermoarul. Ar fi vrut să păstreze ro- 
chia, dar Ranyinudo a spus: 
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— Ifem, știi că o să ai orice model de rochie îți dorești în 
America, iar data viitoare când te vom vedea, vei fi o adevăra- 
tà americana. 

Mama i-a zis că lisus îi apăruse în vis și îi spusese că Ifemelu 
va prospera în America. Tatăl ei i-a pus în brațe un plic subțire, 
spunându-i „Mi-aș dori să am mai mult”, iar ea și-a dat seama, 
cu tristeţe, că probabil făcuse un împrumut. În fața entuzias- 
mului celorlalți, se simțea dintr-o dată apatică și temătoare. 

— Poate că ar trebui să rămân și să termin studiile aici, i-a 
zis lui Obinze. 

— Nu, Ifem, ar trebui să pleci. Pe deasupra, nici măcar nu 
Îţi place geologia. Poţi studia altceva în America. 

— Dar bursa este parțială. Unde voi găsi bani pentru a plăti 
restul? Nu pot munci cu viză de student. 

— Poţi intra la școală într-un program de muncă pentru 
plătirea studiilor. O să găsești o modalitate. E mare lucru să ai 
75% din taxe plătite. 

Ea a dat din cap, purtată de valul convingerii sale. A vizitat-o 
pe mama lui ca să își ia rămas-bun. 

— Nigeria renunţă de bunăvoie la cele mai valoroase re- 
surse, a declarat resemnată mama lui Obinze, îmbrățișând-o. 

— Ma, o să-mi fie dor de tine. Îți mulțumesc pentru tot. 

— Ai grijă de tine, draga mea, sper să-ți meargă bine. Să ne 
scrii, să ținem legătura. 

Ifemelu a încuviințat, înlăcrimată. În timp ce ieșea, dând 
la o parte perdeaua ușii de la intrare, mama lui Obinze a spus: 

— Şi ai grijă ca tu și Obinze să aveți un plan. Trebuie să 
aveţi un plan. 

Cuvintele ei, atât de neașteptate și de adevărate, i-au ridicat 
moralul lui Ifemelu. Planul lor a devenit acesta: el avea să vină 
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în America îndată ce va absolvi. Va găsi o modalitate de a obți- 
neviza. Poate, până atunci, îlva putea ajuta ea în privința asta. 

În anii care au urmat, chiar și la mult timp după ce nu mai 
ținea legătura cu el, își amintea uneori cuvintele mamei lui (ai 
grijă ca tu și Obinze să aveți un plan) și se simțea consolată. 


CAPITOLUL 9 


Mariama s-a întors de la restaurantul chinezesc cu pungi cafe- 
nii de hârtie pătate de ulei, umplând salonul îmbâcsit cu miros 
de grăsime și mirodenii. 

— S-a terminat filmul? 

A aruncat o privire la ecranul negru al televizorului și apoi a 
scotocit prin maldărul de Dv D-uri pentru a alege altul. 

— Scuză-mă, te rog, trebuie să mănânc, i-a spus Aisha lui 
Ifemelu. 

S-a cocoțat pe un scaun în spate și a mâncat cu mâna ari- 
pioarele de pui prăjite, cu ochii țintă la ecranul televizorului. 
Noul film a început cu niște trailer-e, secvențe sacadate care al- 
ternau cu străfulgerări luminoase. Fiecare dintre ele se termi- 
na cu o voce masculină, puternică și teatrală, care spunea în 
nigeriană „a-ţi chiar acum exemplarul tău!” Mariama mânca 
în picioare. I-a spus ceva Halimei. 

— Să termin întâi și mănânc pe urmă, i-a răspuns aceasta 
în engleză. 

— Poţi să te duci să mănânci, dacăvrei, a zis clienta Halimei, 
o femeie tânără cu voce înaltă și binevoitoare. 

— Nu, termin. Mai am doar puțin, a spus Halima. Creștetul 
clientei mai avea un singur smoc rămas în față, ridicat în sus 
ca o blană de animal, în timp ce restul părului era împletit în 
codițe mărunte, îngrijite care îi atârnau până la umeri. 
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— Mai am o oră până când trebuie să le iau pe fetiţele mele, 
u zis clienta. 

— Câte ai? a întrebat Halima. 

— Două, a lămurit-o clienta. Părea să aibă vreo 17 ani. Două 
fete frumoase. 

Începuse noul film. Fața rânjită a unei actrițe de vârsta a 
doua a umplut ecranul. 

— Aha-aha, da! Place de ea! a exclamat Halima. Răbdare! 
Nu lasă niciodată prostită! 

— O ştii? a întrebat-o Mariama pe Ifemelu, arătând spre 
ecran. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

De ce o tot întrebau dacă îi știa pe actorii de la Nollywood? 
Întreaga încăpere mirosea prea puternic a mâncare. Aerul su- 
focant duhnea a ulei prăjit, iar asta o făcea să-i fie puţin foame. 
A ronțăit câțiva morcovi. 

— Mulţumesc mult de tot, e splendid! i-a spus Halimei cli- 
enta și și-a înclinat capul într-o parte în fața oglinzii. 

— Foarte tânără fata și deja are doi copii, a spus Mariama, 
după ce clienta a plecat. 

— Of, of, of, oamenii ăștia, a zis Halima. La 13 ani o fată 
ştie deja toate pozițiile. Niciodată în Afrique! 

— Niciodată! a aprobat Mariama. 

S-au uitat la Ifemelu pentru a obține o confirmare de la ea, o 
aprobare. Se așteptau să o primească, în acest spațiu împărtășit 
al africanităţii lor, dar Ifemelu n-a spus nimic și a mai dat o pagi- 
nă din roman. Aveau să vorbească despre ea după ce o să plece, 
era sigură de asta. Nigerianca aia se dă mare că e la Princeton. 
Uită-te la batonul ei de cereale, nu mai mănâncă mâncare nor- 
mală. Vor râde zeflemitor, dar cu o zeflemea blândă, fiindcă ea 
rămânea sora lor africană, chiar dacă deocamdată o luase pe o 
cale greșită. Un alt miros de grăsime a inundat încăperea când 
Halima și-a deschis caserola. Mânca și vorbea cu televizorul. 
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— Ah, bărbat prost! O să-ţi ia banii! 

Ifemelu și-a îndepărtat o șuviță lipicioasă de pe gât. Camera 
clocotea de căldură. 

— Putem lăsa ușa deschisă? a întrebat. 

Mariama a deschis ușa, sprijinind-o cu un scaun. 

— Canicula asta e într-adevăr păcătoasă. 


Fiecare val de caniculă îi amintea lui Ifemelu de primul, cel din 
vara în care sosise. Era vară în America, știa asta, dar toată via- 
ţa se gândise la „peste Ocean” ca la un loc rece al hainelor de 
lână și al zăpezii, și pentru că America era „peste Ocean”, iar 
prejudecățile ei atât de puternice încât nu puteau fi îmblânzite 
de rațiune, a cumpărat pentru călătorie cel mai gros pulovăr 
pe care l-a putut găsi în piața Tejuosho. L-a purtat pe drum, 
încheindu-l până la gât în avion, și apoi descheindu-l când ie- 
şea din aeroport cu Uju. Căldura dogoritoare a speriat-o, ca și 
vechea Toyota micuță a mătușicii, cu o pată de rugină pe una 
dintre aripi și scaunele jupuite. S-a holbat la clădiri și la mașini 
și la panourile publicitare, toate șterse, dezamăgitor de șterse; 
în peisajul închipuirii ei, lucrurile cotidiene din America erau 
acoperite de un lustru puternic. Cel mai multa uimit-o un ado- 
lescent cu șapcă de baseball, care stătea în picioare cu fața la 
zid, privind în jos, ușor aplecat în față, cu mâinile între picioa- 
re. S-a întors să-l mai privească o dată. 

— Ia uite la băiatul ăla! a zis ea. Nu știam că oamenii fac 
asemenea lucruri în America. 

— Nu știai că oamenii fac pipi în America? a întrebat-o Uju, 
aruncând o privire rapidă spre băiat înainte de a se uita din 
nou la semafor. 

— Ei, mătușico! Vreau să spun că fac pipi afară. Așa. 

— Ba nu. Nu e același lucru ca acasă, unde toată lumea face 
asta. Ar putea fi arestat pentru așa ceva, dar acesta e un cartier 
rău famat oricum, a spus Uju sec. 
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Ceva la ea se schimbase. Ifemelu observase imediat, la ae- 
roport, părul ei împletit grosolan, lobii urechilor văduviți de 
cercei, îmbrățișarea scurtă, relaxată, de parcă trecuseră săptă- 
mâni, nu ani, de când se văzuseră ultima dată. 

— Ar trebui să învăţ acum, a spus Uju, cu ochii la drum. Se 
apropie examenul. 

Ifemelu nu știuse că mai era vreun examen, credea că Uju 
doar aștepta un rezultat. Cu toate acestea, a zis: 

— Da, știu. 

Între ele se lăsase o tăcere grea. Ifemelu simțea nevoia să-și 
ceară scuze, deși nu prea știa pentru ce. Poate că Uju regreta 
prezenţa ei, acum, că se afla aici, în mașina ei zgomotoasă. 
Mătușicii i-a sunattelefonul mobil. 

— Da, Uju sunt. Pronunțase iuu-juu în loc de uu-juu. 

— Așa îți pronunți numele acum? a întrebat-o Ifemelu. 

— Așa mi se spune. 

Ifemelu era cât pe-aci să-i spună „Păi, nu acesta e numele 
tău”. Dar a zis, în igbo: 

— Nu credeam că o să fie atât de cald aici. 

— Avem un val de caniculă, primul din vara asta, a spus 
Uju, ca și cum val de caniculă era o expresie pe care Ifemelu ar fi 
trebuit să o înțeleagă. 

Nu simțise niciodată o căldură atât de fierbinte. O căldură 
necruțătoare care te copleșea. Când au ajuns la apartamentul 
lui Uju, cu un singur dormitor, clanța frigea la atingere. Dike 
a tâșnit de pe covorul din sufragerie, pe care zăceau împrăș- 
tiate mașinuțţe și figurine, și a îmbrățișat-o ca și cum și-ar fi 
amintit de ea. 

— Alma, ea e verișoara mea! a înștiințat-o el pe bonă, o fe- 
meie cu pielea nisipie și chipul obosit, al cărei păr negru era 
prins într-o coadă de cal unsuroasă. 

Dacă Ifemelu ar fi cunoscut-o pe Alma în Lagos, s-ar fi gân- 
dit la ea ca la o femeie albă, dar avea să afle că era hispanică, o 
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categorie americană care, în mod confuz, era atât o etnie, cât 
și o rasă, iar ea avea să-și amintească de Alma când, peste ani, 
va scrie un articol pe blog intitulat „America pe înțelesul unui 
negru non-american: ce înseamnă un hispanic”. 


Hispanic înseamnă companionul aproape nelipsit al negrilor ameri- 
cani în ierarhia sărăciei, hispanic înseamnă o treaptă un pic mai sus dea- 
supra negrilor americani pe scara rasială americană, hispanic înseamnă 
femeia cu piele ciocolatie din Peru, hispanic înseamnă poporul indigen din 
Mexic. Hispanic înseamnă oamenii cu înfățișare birasială din Republica 
Dominicană. Hispanic înseamnă oamenii cu pielea mai deschisă la culoare 
din Puerto Rico. Hispanic înseamnă și tipul blond, cu ochi albaștri, din 
Argentina. Nu trebuie decât să fii vorbitor de spaniolă, dar să nu fii din 
Spania, și voilă, faci parte din rasa numită hispanică. 


Dar, în acea după-amiază, abia a observat-o pe Alma sau sufra- 
geria mobilată numai cu o canapea și un televizor, sau bicicleta 
dintr-un colț, fiindcă a fost absorbită de Dike. Ultima oară când 
îl văzuse, în ziua plecării vijelioase din Lagos a lui Uju, era un 
copil de un an, plângând fără încetare la aeroport, ca și cum în- 
țelegea drastica schimbare pe care viața lui tocmai o suferea, și 
acum, iată-l, un școlar în clasa întâi, cu un accent american fără 
cusur și emanând un aer de hiper-fericire, genul de copil care 
nu putea sta niciodată locului și care niciodată nu părea trist. 

— De ce ai pulovăr? E prea cald pentru pulovăr! a zis el, râ- 
zând pe înfundate, încă ţinând-o într-o îmbrățișare prelungită. 

Ea a râs. Era atât de mic, atât de inocent, și totuși atât de 
precoce, dar într-un mod luminos, încă departe de obscurita- 
tea lumii adulte. 

— De ce trebuie să doarmă pe jos, mami? Încăpem aici cu 
toții, a zis în acea noapte, după ce el și Uju se băgaseră în pat, 
iar Ifemelu se instalase pe o pătură de pe podea, ca și cum pu- 
tea intui cum se simţea Ifemelu. 
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Nu era nimic în neregulă cu respectivul aranjament (până la 
urmă, mai dormise pe jos când o vizitase pe bunica ei la țară), 
dar acum se afla în sfârșit în America, în sfârșit în glorioasa 
Americă, și nu se așteptase să doarmă pe jos. 

— Stau bine, Dike, a zis. 

— Poftim. E moale și confo. 

S-a ridicat el și i-a adus perna lui. 

— Dike, vino și culcă-te. Las-o pe mătușica ta să doarmă, 
a spus Uju. 

Ifemelu nu putea să doarmă, mintea îi fremăta de noutate, 
așa că a așteptat să o audă pe Uju sforăindînaintesă iasă pe furiș 
din cameră și să aprindă lumina în bucătărie. Un gândac gras 
era cocoțat pe peretele de lângă dulapuri, mișcându-se încet 
în sus și în jos de parcă și-ar fi pierdut suflul. Dacă s-ar fi aflat 
în bucătăria lor din Lagos, ar fi luat o mătură și l-ar fi omorât, 
dar aici a lăsat gândacul american în pace și s-a așezat la fereas- 
tra din sufragerie. Uju îi spusese că zona aceea din Brooklyn se 
numea Flatlands. Strada lor era slab luminată, străjuită nu de 
copaci înfrunziţi, ci de mașini parcate foarte aproape una de 
alta, și era atât de diferită de strada cochetă din The Cosby Show. 
Ifemelu a rămas acolo mult timp, nesigură pe ea, copleșită de 
atâta nou. Dar simţea și un frison al speranței, nerăbdarea de 
a descoperi America. 


— Cred că e mai bine dacă ai grijă de Dike peste vară și mă ajuţi 
să economisesc banii pentru bonă, iar apoi să îţi cauţi de lucru 
când ajungi în Philadelphia, i-a spus Uju dimineață. 

O trezise pe Ifemelu, dându-i instrucțiuni precise în privin- 
ţa lui Dike și spunându-i că după muncă merge la bibliotecă să 
învețe. Cuvintele i se rostogoleau de pe buze. Ifemelu și-ar fi 
dorit să vorbească ceva mai rar. 

— Nu poți să lucrezi cu viza ta de student, iar programul 
muncă-pentru-studii e mizerabil, nu câștigi nimic și trebuie să 
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fii în stare să-ți plătești chiria și restul taxelor de școlarizare. 
Eu, vezi bine că am trei slujbe și tot mă descurc greu. Am vor- 
bit cu una dintre prietenele mele, nu știu dacă ţi-o amintești pe 
Ngozi Okonkwo... Are cetățenie americană acum și s-a întors 
în Nigeria pentru o vreme, să își deschidă o afacere. Am implo- 
rat-o și a acceptat să te lase să lucrezi pe asigurarea ei socială. 

— Şi cum o să fac? O să-i folosesc numele? a întrebat 
Ifemelu. 

— Bineînţeles că îi vei folosi numele, a spus Uju, ridicând 
din sprâncene, ca și cum de-abia se abținea s-o întrebe pe 
Ifemelu dacă nu cumva e proastă. 

Avea în păr un mic strop alb de cremă de față, prins la ră- 
dăcina unei codițe, iar Ifemelu avea de gând să-i spună să și-l 
șteargă, dar s-a răzgândit, nu a mai zis nimic și a privit-o pe Uju 
cum se grăbea către ușă. Mustrarea din tonul ei o rănise. Era ca 
şi cum vechea lor intimitate se năruise dintr-o dată. Nerăbdarea 
mătușicii Uju, acea irascibilitate pe care nu i-o cunoștea, o fă- 
cea pe Ifemelu să simtă că erau unele lucruri pe care ar fi trebu- 
it să le știe deja, dar pe care, din cauza lacunelor ei, nu le știa. 

— Avem niște carne la conservă. Poţi să faci sandvișuri la 
prânz, îi spusese Uju, ca și cum era ceva absolut firesc, fără să 
fie nevoie de un preambul nostim despre obiceiul americanilor 
de a mânca pâine la prânz. 

Dar Dike nu voia sandviș. După ce i-a arătat toate jucăriile lui 
și au urmărit câteva episoade din Tom și Jerry, la care el râsese în 
culmea bucuriei fiindcă Ifemelu le văzuse pe toate cu mult timp 
în urmă în Nigeria și îi spunea ce urma să se întâmple, băiatul 
a deschis frigiderul și i-a arătat ce voia să-i facă de mâncare. 

— Hot-dog. 

Ifemelu a examinat cârnații ciudat de lungi și apoi a început 
să deschidă dulapurile ca să caute niște ulei. 

— Mami zice că trebuie să te strig mătușica Ifem. Dar tu nu 
ești mătușa mea. Ești verișoara. 
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— Spune-mi verișoară atunci. 

— Bine, vară-mea, a zis Dike și a râs. 

Avea un râs atât de cald, atât de deschis. Ifemelu găsise 
uleiul. 

— N-ai nevoie de ulei, a zis Dike. Îi faci în apă. 

— În apă? Cum să gătesc un cârnat în apă? 

— E un hot-dog, nu un cârnat. 

Bineînțeles că era un cârnat, chiar dacă vorbeau despre el 
folosind revoltătoarea denumire de „hot-dog”, așa că a prăjit 
doi în puţin ulei, așa cum obișnuia să prepare cârnații satis. 
Dike privea îngrozit. Ifemelu a oprit aragazul. 

— Bleah, a zis el și s-a tras în spate. 

Au stat privindu-se unul pe celălalt, cu o farfurie între ei 
pe care se aflau o chiflă și doi hot-dogi zbârciți. Și-a dat seama 
atunci că ar fi trebuit să-l asculte. 

— Pot să mănânc mai bine un sandviș cu unt de arahide și 
jeleu? a întrebat Dike. 

Pentru sandviș, i-a urmat instrucțiunile, tăind coaja pâinii, 
întinzând mai întâi untul de arahide, înăbușindu-și râsul vă- 
zând cât de îndeaproape o urmărea, ca și cum i-ar fi putut trece 
prin minte să prăjească și sandvișul. 

— Nu sunt cârnaţi, sunt hot-dogi, i-a spus Uju lui Ifemelu 
când i-a povestit incidentul seara, fără nicio urmă din amuza- 
mentul la care se așteptase. 

— E ca și cum ai spune că niște bikini nu sunt chiloți. Oare 
un extraterestu ar ști care e diferența? 

Uju a ridicat din umeri, stătea la masa din sufragerie, cu 
un manual de medicină deschis în fața, mâncând un hambur- 
ger dintr-o pungă mototolită de hârtie. Cu pielea uscată, ochii 
încercănaţi, mintea opacă. Parea mai degrabă să se uite în gol 
decât să citească. 

Uju nu cumpăra niciodată ce-i trebuia de la magazin, cum- 
păra ce era la reducere și făcea astfel încât să-i trebuiască. Lua 
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fluturașul colorat de la intrarea în Key Food și pleca în căutarea 
articolelor la preț redus, luând fiecare culoar la rând, în timp 
ce Ifemelu împingea căruciorul și Dike mergea pe lângă ele. 

— Mami, nu-mi place aia. Ia-o pe cea albastră, a zis Dike 
atunci când mătușica a pus niște cutii de cereale în cărucior. 

— Dacă cumperi una din astea, primești două, a spus Uju. 

— Nu are gust bun. 

— Are exact același gust ca cerealele tale obișnuite, Dike. 

— Nu, a zis Dike, după care a luat o cutie albastră de pe raft 
și a fugit înainte spre casa de marcat. 

— Salut, micuţule! a spus casierița, care era durdulie și bi- 
nedispusă, cu obrajii îmbujorați, de pe care se decojea pielea 
arsă de soare. O ajuţi pe mami? 

— Dike, pune-o înapoi, a spus Uju, cu accentul nazal, gli- 
sant, pe care îl adopta atunci când vorbea cu americanii albi 
sau în prezența americanilor albi, sau când o auzeau america- 
nii albi. Phuu-nie-o înapoi. Și odată cu accentul ieșea la iveală o 
nouă persona, care se scuza mereu și se înjosea. Era excesiv de 
amabilă cu casiera. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, spunea în timp ce scotocea 
prin portofel după cardul de credit. 

Pentru că se uita la ei casiera, mătușica Uju l-a lăsat pe Dike 
să păstreze cerealele, dar în mașină l-a tras tare de ureche. 

— Ți-am spus să nu iei niciodată nimic din magazin! Ai în- 
țeles? Sau vrei să te pocnesc ca să-nțelegi? 

Dike și-a pus mâna la ureche. Uju s-a întors către Ifemelu. 

— Aşa de urât se poartă copiii în țara asta. Jane chiar îmi 
spunea că fiica ei amenință că sună la poliție când o bate, dacă 
poți să-ți închipui. Nu e fetița de vină, a venit în America și a 
aflat că poate să sune la poliție. 

Ifemelu l-a mângâliat pe Dike pe genunchi. El n-a privit-o. 
Uju conducea puţin cam repede. 
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Dike a strigat din baie, unde fusese trimis să se spele pe 
dinți înainte de culcare. 

— Dike, I mechago? a întrebat Ifemelu. 

— Te rog, nu vorbi în igbo cu el, a spus Uju. Două limbi o 
să-l deruteze. 

— Ce tot spui? Și noi am crescut vorbind două limbi. 

— Suntem în America. Aici e altfel. 

Ifemelu și-a ținut gura. Uju a închis cartea de medicină și a 
rămas privind în gol. Televizorul era închis și din baie se auzea 
sunetul apei care curgea. 

— Ce e? a întrebat Ifemelu. Ce s-a întâmplat? 

— Ce vrei să spui? Nu s-a întâmplat nimic. Uju a oftat. Am 
picat ultimul examen. Am primit rezultatul chiar înainte să 
vii tu. 

— Of, a spus Ifemelu, privind-o. 

— N-am picatniciun examen în viața mea. Dar nu ne-au tes- 
tat cunoștințele, ne-au testat abilitatea de a răspunde la între- 
bări-capcană cu variante multiple de răspuns care nu au nimic 
de-a face cu medicina. S-a ridicat și a intrat în bucătărie. Sunt 
obosită. Sunt atât de obosită. Speram ca până acum lucrurile 
să meargă mai bine pentru mine și pentru Dike. N-am avut pe 
nimeni să mă ajute și pur și simplu nu mi-a venit să cred cât de 
repede s-au dus banii. Învățam și aveam trei slujbe. Eram vân- 
zătoare la mall, aveam un post de asistent în cercetare și lucram 
câteva ore și la Burger King. 

— O să fie mai bine, a zis Ifemelu, neajutorată. 

Știa cât de superficial sunau cuvintele ei. Nimic nu îi era fa- 
miliar. Nu știa cum s-o încurajeze pe Uju. Când aceasta i-a po- 
vestit despre prietenele ei care se mutaseră înainte în America 
și reușiseră să-și ia examenele (Nkechi din Maryland Îi trimisese 
vesela, Kemi din Indiana îi cumpărase patul, Ozavisa îi trimise- 
se vase de lut și haine din Harthford), Ifemelu a zis „Dumnezeu 
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să le binecuvânteze”, și aceste cuvinte i s-au părut lemnoase 
și inutile. 

Presupusese, din convorbirile telefonice cu Uju, că lucrurile 
nu stăteau atât de rău, deși în acel moment își dăduse seama că 
Uju vorbea întotdeauna vag, pomenind „munca” și „examenele” 
fără să intre în amănunte. Sau poate că ea nu ceruse amănunte, 
poate că nu se așteptase să înțeleagă amănuntele. Și s-a gândit, 
privind-o, cum Uju de pe vremuri nu și-ar fi purtat niciodată 
părul în astfel de codițe neîngrijite. Nu ar fi tolerat niciodată 
firele de păr crescute pe sub piele care i se iveau ca niște stafi- 
de pe bărbie sau pantalonii pe care îi purta și care făceau cute 
între picioare. America o subjugase. 


CAPITOLUL 10 


Acea primă vară a fost una a așteptării pentru Ifemelu, simțea 
că adevărata Americă era la câțiva pași. Chiar și zilele, scur- 
gându-se unele într-altele, languroase și limpezi, cu soarele 
zăbovind pe cer până foarte târziu, păreau să fie în așteptare. 
Viaţa ei era într-un fel redusă la esenţial, prinsese un oarecare 
contur, fără părinți și prieteni și casă, reperele familiare care o 
făceau să fie cine era. Așa că aștepta, scriindu-i lui Obinze scri- 
sori lungi, detaliate, sunându-l din când în când (apeluri care 
nu țineau prea mult deoarece Uju spunea că nu putea să con- 
sume atâtea minute de pe cartelă) și petrecând timp cu Dike. 
Era doar un copil, dar simţea între ei o legătură ca între doi 
prieteni; urmăreau desenele lui preferate, Rugrats și Franklin, și 
citeau cărți împreună și îl scotea pe-afară, unde se juca alături 
de copiii lui Jane. Jane locuia în apartamentul de alături. Ea și 
soțul ei Marlon erau din Grenada și vorbeau cu un accent me- 
lodios ca și cum în orice clipă ar fi putut începe să cânte. 
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— Sunt ca noi, el are o slujbă bună, e ambițios și amândoi 
Işi trosnesc copiii, îi caracterizase aprobator Uju. 

Ifemelu și Jane s-au amuzat când au descoperit cât de ase- 
mănătoare fuseseră copilăriile lor din Grenada și Nigeria, cu 
volumele lui Enid Blyton și profesori anglofili și taţi care vene- 
rau BBC World Service. Jane era cu doar câțiva ani mai mare 
ca Ifemelu. 

— Eram foarte tânără când m-am căsătorit. Toată lumea 
il voia pe Marlon, cum aș fi putut refuza? a zis ea, pe jumăta- 
te în glumă. 

Stăteau pe treptele din fața clădirii și îi priveau pe Dike și pe 
copiii lui Jane, Elizabeth și Junior, mergând pe biciclete până la 
capătul străzii și înapoi, Ifemelu strigându-i adesea lui Dike să 
nu se îndepărteze, copiii țipând, trotuarele de beton sclipind 
sub soarele fierbinte, iar acalmia verii fiind întreruptă doar de 
muzica ce creștea și descreștea pe măsură ce mașinile se apro- 
piau și se îndepărtau. 

— Trebuie că te simți încă ciudat, a zis Jane. 

— Da, a încuviințat din cap Ifemelu. 

O mașină cu înghețată a trecut pe stradă și, odată cu ea, o 
melodie săltăreață. 

— Ştii, sunt de zece ani aici și simt că încă nu mi-am găsit 
locul, a zis Jane. Cel mai greu e să-mi cresc copiii. Uită-te la 
Elizabeth, trebuie să fiu foarte atentă la ea. Dacă nu ești atent, 
în țara asta copiii tăi îţi vor deveni străini. Acasă e altfel, îi poți 
controla. Aici, nu. 

Jane avea un aer inofensiv, cu figura ei comună și dând me- 
reu din mâini, dar în spatele zâmbetului perpetuu se ascundea 
ovigilenţă glacială. 

— Câţi ani are? Zece? a întrebat Ifemelu. 

— Nouă și deja face pe diva. Plătim bani grei ca să meargă 
la o școală privată fiindcă școlile publice de aici sunt inutile. 
Marlon spune că ne vom muta în suburbii în curând, astfel că 
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vor putea merge la școli mai bune. Altfel, va începe să se poar- 
te ca negrii americani. 

— Cevrei să spui? 

— Nu-ţi face griji, o să înţelegi cu timpul, a zis Jane și s-a 
dus înăuntru să ia niște bani pentru înghețata copiilor. 

Ifemelu aștepta cu nerăbdare să petreacă timp afară cu Jane 
până în seara în care Marlon s-a întors de la serviciu și i-a spus 
într-o șoaptă grăbită, după ce Jane intrase în casă pentru a le 
aduce limonadă copiilor: 

— M-am gândit la tine. Vreau să vorbim. 

Nu i-a spus lui Jane. Nu l-ar fi considerat pe Marlon vinovat 
de nimic, Marlon al ei, cu pielea deschisă la culoare și ochi mig- 
dalați, pe care toată lumea și-l dorea, așa că Ifemelu a început 
să-i evite pe amândoi, să inventeze jocuri complexe pentru ca 
ea și Dike să se poată distra în casă. 

O dată, l-a întrebat pe Dike ce făcuse la școală înainte de 
vară, iar el i-a răspuns: 

— Am stat în cerc. 

Stăteau pe jos în cerc și vorbeau despre lucrurile lor prefe- 
rate. Lui Ifemelu i-a venit rău. 

— Ştii să faci împărțiri? 

— Sunt doar în clasa întâi, vară-mea, a privit-o el ciudat. 

— Când eram devârsta ta, știam să fac împărțiri simple. 

I s-a cuibărit în minte convingerea că acei copii americani 
nu învățau nimic în școala primară, iar descoperirea că profe- 
sorul le acordă uneori cupoane de temă nu a făcut decât să i-o 
întărească; dacă primeai un cupon de temă, puteai sări peste 
temele pe care le aveai de făcut într-o zi. Stat în cerc, cupoane 
de temă, ce prostii îi era dat să mai audă? Așa că a început să-l 


învețe matematică: ea îi spunea „maths”, iar el „math”$, așa că 


4 Prescurtarea britanică, respectiv cea americană, de la „matematică” (n.t.) 
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au căzut de acord să nu prescurteze cuvântul. Nu se putea gân- 
di acum la acea vară fără să își amintească de operațiile com- 
plicate de împărțire, de fața încruntată și confuză a lui Dike în 
timp ce stăteau umăr la umăr la masa din sufragerie, de felul 
în care negociau și cum ţipa la el. OK, mai încearcă o singură 
dată și poți mânca înghețată. Nu mergi la joacă dacă nu le re- 
zolvi pe toate corect. Mai târziu, când el crescuse, spunea că 
matematica i se părea ușoară datorită acelei veri de tortură. 
„Trebuie că te referi la vara mea tutelară”, îi răspundea ea cu 
ceea ce devenise o glumă a lor, un fel de madlenă a lui Proust, 
la care apelau din când în când. 

A fost, de asemenea, și vara mâncatului. Se bucura de lu- 
crurile care nu îi erau cunoscute: hamburgerii McDonald's cu 
interludiul crocant și acrișor al murăturilor, un gust nou care 
astăzi îi plăcea, mâine îi repugna, lipiile pe care le aducea aca- 
să Uju, scăldate în sos picant, și bologna și pepperoni care îi lăsau 
o peliculă de sare în gură. Era debusolată de faptul că fructe- 
le n-aveau gust, ca și cum Natura uitase să pună mirodenii pe 
portocale și banane, darîi plăcea să le privească și să le atingă; 
fiindcă bananele erau atât de mari, atât de uniform galbene, le 
ierta lipsa de gust. 

— De ce faci asta? De ce mănânci banana cu alune? a în- 
trebat odată Dike. 

— Așa facem în Nigeria. Vrei să încerci? 

— Nu, a spusel ferm. Nu cred că îmi place Nigeria, vară-mea. 

Gustul înghețatei era, din fericire, nealterat. Mânca direct 
cu lingura din cutiile imense cumperi-una-primești-una-gra- 
tis din congelator, bulgări de vanilie și ciocolată, cu ochii lipiți 
de televizor. Se uita la seriale pe care le urmărise și în Nigeria 
(Prinţul din Bel Air, O lume diferită) și descoperea noi seriale de 
care nu știuse (Prietenii tăi, Familia Simpson), însă reclamele erau 
cele care o captivau. Tânjea după viețile pe care le prezentau, 
vieţi pline de extaz, unde toate problemele își găseau soluții 
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spumoase precum șampoanele și mașinile și mâncarea am- 
balată, iar în mintea ei acestea au devenit America adevărată, 
America pe care avea să o vadă abia în toamnă, când pleca la 
școală. La început, știrile de seară au descumpănit-o, o litanie 
cu incendii și focuri de armă, pentru că era obișnuită cu știrile 
NTA, unde ofițeri aroganți tăiau panglici sau țineau discursuri. 
Dar, pe măsură ce le urmărea zi de zi — oameni în cătușe, fami- 
lii în stare de șoc în fața caselor făcute scrum, mașini distruse 
în urmăririle cu poliția, filmări blurate ale jafurilor armate din 
magazine —, descumpănirea ei s-a transformat în îngrijorare. 
Se speria când auzea ceva la fereastră, când Dike se depărta 
prea mult cu bicicleta. Nu mai ducea gunoiul afară după ce se 
înnopta de teamă să nu fie la pândă vreun tip înarmat. Uju a 
spus, râzând scurt: 

— Dacă te mai uiţi la televizor, o să crezi că lucrurile as- 
tea se întâmplă tot timpul. Știi cât de multe infracțiuni au loc 
în Nigeria și nu știm de ele? Pentru că noi nu depunem plân- 
geri, ca aici. 


CAPITOLUL 11 


Uju venea acasă tensionată și cu fața imobilă, după lăsarea în- 
tunericului, când Dike era deja în pat, întrebând obsesiv „A ve- 
nit ceva? A venit ceva?”, cu întreaga ei ființă pe marginea pră- 
pastiei, gata să se prăbușească. În unele nopți, petrecea timp 
îndelungat vorbind la telefon, în șoaptă, ca și cum proteja ceva 
de privirea neiertătoare a lumii. În cele din urmă, i-a spus lui 
Ifemelu de Bartholomew. 

— E contabil, divorțat și vrea să se așeze la casa lui. E din 
Eziowelle, foarte aproape de noi. 

Uluită de cuvintele lui Uju, Ifemelu a putut să spună doar „A, 
OK”. Atât. „Cu ce se ocupă?” și „De unde e?” erau întrebările 
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pe care le-ar fi pus mama ei, dar de când începuse să conte- 
ze pentru Uju faptul că un bărbat provenea dintr-un oraș aflat 
aproape de al lor? 

Într-o sâmbătă, Bartholomew a venit în vizită din 
Massachusetts. Uju a gătit pipote picante, și-a pudrat fața și 
s-a așezat lângă fereastra din sufragerie, așteptând să-i vadă 
mașina. Dike se uita la ea, jucându-se fără prea mare tragere 
de inimă cu figurinele, confuz, dar la rândul lui entuziasmat, 
căci i se putea simți nerăbdarea. 

— Să te porţi frumos! i-a spus scurt Uju lui Dike, când s-a 
auzit soneria. 

Bartholomew purta pantaloni kaki trași peste burtă și vor- 
bea cu un accent american lacunar și cuvinte stâlcite până în 
punctul în care deveneau imposibil de înțeles. Ifemelu a intuit, 
din purtarea lui, o copilărie rurală plină de lipsuri pe care în- 
cerca să o compenseze cu o americană afectată, cu gonna-urile 
și wanna-urile lui. 

— A, uite-l pe băiatul tău. Ce faci? a spus el, aproape indi- 
ferent, privindu-l pe Dike. 

— Bine, a îngăimat Dike. 

Pe Ifemelu a iritat-o faptul că Bartholomew nu era intere- 
sat de fiul femeii pe care o curta și că nu își dădea osteneala să 
pretindă că ar fi fost. Era obscen de nepotrivit și nedemn de 
Uju. Un bărbat mai inteligent și-ar fi dat seama de acest lucru 
şi s-ar fi cenzurat, dar nu și Bartholomew. Avea un comporta- 
ment fălos, ca și cum ar fi fost un premiu special pe care Uju 
era norocoasă să-l primească, și ea îi făcea pe plac. 

— Ia să văd dacă sunt bune de ceva, a spus, înainte să gus- 
te pipotele. 

Uju a râs, iar în râsul ei era o anumită încuviințare, deoa- 
rece aceste cuvinte, „Ia să văd dacă sunt bune de ceva”, trimi- 
teau la faptul că era o bună bucătăreasă și deci o bună soție. Își 
asumase convenția, afișând un zâmbet care promitea supunere 
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față de el, dar nu și față de restul lumii, repezindu-se să-i ridice 
furculița când îi aluneca din mână, turnându-i bere în pahar 
când se termina. Dike privea tăcut de la masa din sufragerie, 
cu jucăriile neatinse. Bartholomew mânca pipote și bea bere. 
Vorbea despre politica nigeriană cu entuziasmul fervent al ce- 
lui care îi urmărea evoluţia de la distanță, care citea și recitea 
articole pe Internet. 

— Moartea lui Kudirat nu va fi în van, va galvaniza miș- 
carea democratică într-un fel în care n-a reușit nici când era 
în viață! Tocmai am scris un articol online pe acest subiect în 
Nigerian Village. 

Uju aproba totul dând din cap în timp ce el vorbea. Deseori, 
tăcerea se deschidea abisal între ei. S-au uitat la televizor, o dra- 
mă previzibilă și încărcată de scene supraexpuse, dintre care 
una înfățișa o tânără într-o rochie scurtă. 

— În Nigeria, o fată nu ar purta niciodată o asemenea ro- 
chie, a spus Bartholomew. Uită-te și tu. Țara asta nu are nicio 
busolă morală. 

Ifemelu nu ar fi trebuit să spună nimic, însă era ceva la 
Bartholomew care făcea tăcerea imposibilă, înfățișarea lui ca- 
ricaturală, cu tunsoarea demodată neschimbată de când venise 
în America în urmă cu treizeci de ani și scrupulele lui care su- 
nau fals, exagerat. Era unul dintre acei oameni despre care, în 
satul său natal, s-ar fi spus că e „pierdut”. A plecat în America 
și s-a pierdut, ar fi spus familia lui. A plecat în America și a re- 
fuzat să se mai întoarcă. 

— În Nigeria, fetele poartă rochii mult mai scurte decât asta, 
a zis Ifemelu. În liceu, unele dintre noi ne schimbam acasă la 
vreo prietenă ca să nu afle părinții. 

Uju s-a întors către ea, cu ochii mijiți amenințător. 
Bartholomew a privit-o pe Ifemelu și a dat din umeri, ca și 
cum nu era demnă de vreun răspuns. Între ei mocnea repulsia. 
Restul după-amiezii, el a ignorat-o. Avea s-o ignore de multe 
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ori de-atunci încolo. Mai târziu, ea i-a citit articolele publicate 
online în Nigerian Village, toate acide și stridente, sub pseudo- 
nimul „Contabilul igbo din Massachusetts”, și a uimit-o cât de 
mult scria și cât de activ se angrena în polemici stătute. 

Bartholomew nu mai fusese în Nigeria de ani de zile și poa- 
te avea nevoie de consolarea acelor grupuri online, unde mici 
observații nășteau scântei și se aprindeau în atacuri, cu insulte 
zburând dintr-o parte în alta. Ifemelu și-i imagina pe cei care 
scriau, nigerieni locuind în case întunecoase din America, cu 
viețile sufocate de muncă, economisind cu grijă un an întreg 
ca să poată merge acasă o săptămână în decembrie, când so- 
scau cu valizele pline de pantofi și haine și ceasuri ieftine, și 
iși vedeau imaginea poleită și strălucitoare oglindită în ochii 
rudelor. După aceea se întorceau în America pentru a se război 
pe Internet pe subiectul mitologiilor despre acasă, deoarece 
acasă însemna acum un spațiu estompat între aici și acolo, iar 
în mediul virtual măcar puteau să ignore acel fapt de care erau 
conștienți: cât de inutili ajunseseră. 

Nigerienele veneau în America și se dezlănțuiau, scria în- 
tr-o postare Contabilul igbo din Massachusetts, era un ade- 
văr neplăcut, dar care trebuia spus. Ce altceva putea explica 
rata crescută a divorțului înregistrată de nigerieni în America 
și rata scăzută a divorțului înregistrată de nigerieni în Nigeria? 
Delta Mermaid a ripostat că pur și simplu existau legi care pro- 
tejau femeile în America și că rata de divorț ar fi fost la fel de 
crescută în Nigeria dacă s-ar fi aplicat aceleași legi. Răspunsul 
Contabilului igbo din Massachusetts: Ai fost spălată pe creier de 
Occident. Ar trebui să-ți fie rușine să-ți spui nigeriană. Ca re- 
plică pentru Eze Houston, care scria că bărbații nigerieni do- 
vedesc cinism atunci când se întorc în țară căutând asistente 
medicale și doctorițe pe care să le ia de nevastă, numai pentru 
ca noile lor soții să poată câștiga bani pentru ei în America, 
Contabilul Igbo din Massachusetts a scris: Ce este în neregulă cu 
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un bărbat care își dorește siguranță financiară de la soție? Femeile nu își 
doresc același lucru? 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o Uju pe Ifemelu, în acea 
sâmbătă, după ce el plecase. 

— Folosește creme de albire. 

— Poftim? 

— N-ai văzut? Faţa lui are o culoare ciudată. Probabil că fo- 
losește din alea ieftine, fără protecţie solară. Ce fel de bărbat 
își albește pielea, biko? 

Uju a dat din umeri, ca și cum nu observase tenta gal- 
ben-verzuie a feței lui, mai accentuată la tâmple. 

— Nu e rău. Are o slujbă bună, a zis ea și a făcut o pauză. De 
întinerit, nu întineresc. Vreau ca Dike să aibă un frate sau o soră. 

— În Nigeria, un bărbat ca el nici n-ar avea curajul să-ți 
vorbească. 

— Nu suntem în Nigeria, Ifem. Roagă-te numai să meargă, 
a spus Uju înainte să intre în baie, șovăind sub apăsarea nenu- 
măratelor temeri. 

Ifemelu nu s-a rugat, însă chiar dacă ar fi făcut-o, nu ar fi pu- 
tut suporta să se roage ca Uju să fie cu Bartholomew. O întrista 
faptul că se mulțumise pur și simplu cu ceea ce îi era familiar. 


Din cauza lui Obinze, Manhattan-ul o intimida pe Ifemelu. 
Prima oară când a luat metroul din Brooklyn spre Manhattan, 
cu palmele transpirate, s-a plimbat pe străzi, privind, absor- 
bind. O femeie silfidă alerga pe tocuri, cu rochia scurtă plutind 
în urma ei, până ce s-a împiedicat și aproape a căzut, un bărbat 
pipernicit tușea și scuipa pe trotuar, o fată îmbrăcată complet 
în negru făcea cu mâna unui taxi. Zgârie-norii nesfârșiți zgân- 
dăreau cerul, dar geamurile clădirilor erau murdare. Orbitoarea 
imperfecţiune a întregului a liniștit-o. 

— E minunat, dar nu e paradisul, i-a spus lui Obinze. 
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De-abia aștepta să vadă și el Manhattan-ul. Își imagina cum 
vor merge ținându-se de mână, precum cuplurileamericane pe 
care le vedea, zăbovind în fața vreunei vitrine, oprindu-se să ci- 
tească meniurile lipite pe ușile restaurantelor sau la vreun stand 
cu mâncare ca să-și ia ceai cu gheață. „În curând”, spunea el 
În scrisoare. Își spuneau „în curând” unul altuia frecvent și „în 
curând” conferea planului greutatea unui adevăr. 


În sfârșit, veniseră rezultatele lui Uju. Ifemelu a luat din cu- 
tia poștală plicul, atât de subțire și atât de comun, cu Examenul 
de licenţă medicală în Statele Unite scris cu litere banale, și nu l-a 
lăsat din mână mult timp, dorindu-și să-l transforme în vești 
bune. Îndată ce Uju a intrat pe ușă, i l-a arătat. Mătușica și-a 
ținut respirația. 

— E gros? E gros? a întrebat ea. 

— Poftim? Gini? a întrebat Ifemelu. 

— E gros? a întrebat Uju din nou, lăsând să-i scape geanta 
și făcând câțiva pași în față, cu mâna întinsă, cu fața răvășită de 
speranță. A luat plicul în mână și a țipat „Am reușit!”, apoi l-a 
deschis pentru'a se asigura, privind cu ochi lacomi foaia subțire. 

— Dacă pici, îţi trimit un plic gros ca să te poți reînscrie. 

— Mătușico, știam eu! Felicitări! a zis Ifemelu. 

Uju a îmbrățișat-o cu putere, își auzeau respiraţia una alteia 
și asta i-a trezit lui Ifemelu amintiri calde din Lagos. 

— Unde e Dike? a întrebat Uju, ca și cum el n-ar fi fost deja 
în pat când ajungea acasă de la a doua slujbă. 

A intrat în bucătărie, s-a oprit sub lumina puternică și s-a 
uitat din nou la rezultate, cu ochii umezi. 

— Deci voi fi medic de familie în America, a zis, aproape 
în șoaptă. A deschis o cutie de Cola, dar nu s-a atins de ea. 
Trebuie să-mi desfac împletiturile și să-mi întind părul, a spus 
mai târziu. Kemi mi-a spus că n-ar trebui să am părul împletit 
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când merg la un interviu. Dacă ai părul împletit, se gândesc că 
ești neprofesionistă. 

— Deci în America nu există doctori cu părul împletit? a 
întrebat Ifemelu. 

— Eu îţi spun ce mi s-a spus și mie. Ești într-o țară care nu 
e a ta. Faci ce trebuie făcut dacă vrei să reușești. 

Iată, din nou, bizara naivitate în care Uju se înfășurase ca 
într-o pătură. Câteodată, în timp ce discutau, Ifemelu se gân- 
dea că Uju lăsase în urmă ceva din ea în mod deliberat, ceva 
esențial, într-un loc îndepărtat și uitat. Obinze spunea că era 
vorba de recunoștința exagerată care venea odată cu nesiguran- 
ţa imigrantului. Era atât de tipic pentru Obinze să aibă o expli- 
cație. Obinze, care fusese ancora ei în acea vară de așteptare 
(vocea lui fermă la telefon, scrisorile lungi în plicurile albastre 
paravion), și care-i înțelegea, pe măsură ce vara lua sfârșit, no- 
dul din stomac. Voia să înceapă școala, să găsească adevăra- 
ta Americă, dar exista acel nod în stomac, o anxietate, ca și o 
nouă, dureroasă nostalgie pentru vara din Brooklyn care îi de- 
venise familiară: copiii pe biciclete, negrii musculoși în maiouri 
albe, mulate, mașinile de înghețată cu clinchetul lor, muzica 
zgomotoasă din mașinile decapotabile, soarele topindu-se în 
noapte și lucrurile care putrezeau și puțeau în căldura umedă. 
Nu voia să-l părăsească pe Dike (numai gândul la asta îi provo- 
ca senzația că deținea o comoară deja pierdută), și totuși voia 
să plece din apartamentul lui Uju și să înceapă o viață ale cărei 
hotare să le traseze singură. 

Dike îi povestise odată,cu ochii umezi, despre un prieten 
care mersese în Coney Island și se întorsese cu o fotografie fă- 
cută într-un trenuleţ care aluneca pe șine abrupte, astfel că, în 
weekendul dinainte de plecare, i-a făcut o surpriză: 

— Mergem în Coney Island! 

Jane îi spusese ce tren să ia, ce să facă acolo și cât o va costa. 
Uju a zis că era o idee bună, dar nu i-a dat niciun ban. Privindu-l 
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pe Dike în tiribombe, țipând îngrozit și încântat, un băiețel cu 
Inima deschisă larg către lume, nu i-a mai păsat cât cheltuia. 
Au mâncat hot-dogi și și vată pe băț și au băut milkshake-uri. 

— De-abia aştept să nu mai trebuiască să merg cu tine la to- 
aleta pentru fete, i-a zis el, iar Ifemelu nu s-a putut opri din râs. 
l'e drumul spre casă, în tren, era obosit și somnoros. Vară-mea, 
usta a fost cea mai mișto dintre zilele cu tine, a zis el, lăsân- 
du-și capul pe umărul ei. 

Strălucirea dulce-amăruie a unui limb care se apropia de 
sfârșit a copleșit-o câteva zile mai târziu cândl-a sărutat pe Dike 
de rămas-bun, o dată, apoi de două și de trei ori, în timp ce el 
plângea, un copil atât de neobișnuit cu plânsul, iar ea și-a înfrâ- 
nat lacrimile ei în timp ce Uju spunea iar și iar că Philadelphia 
nu era prea departe. Și-a târât trollerul până la metrou și a mers 
până la terminalul din 42nd Street, de unde a luat un autobuz 
până în Philadelphia. A stat la fereastră (cineva lipise gumă de 
mestecat pe geam) și a petrecut minute în șir examinând din 
nou cardul de asigurări sociale și permisul'de conducere care 
îi aparțineau lui Ngozi Okonkwo. Ngozi Okonkwo era cu cel 
puțin zece ani mai mare ca ea, avea o față îngustă, sprâncene 
care porneau ca niște cerculeţe înainte de a se avânta arcuit și 
un maxilar în formă de V. 

— Nu semăn deloc cu ea, spusese Ifemelu când Uju îi dă- 
duse cardul. 

— Cu toţii arătăm la fel pentru albi, răspunsese ea. 

— Of! 

— Nu glumesc. Verișoara Amarei a sosit anul trecut și nu are 
încă actele gata, așa că lucrează folosindu-se de cartea de iden- 
titate a Amarei. Ți-o amintești pe Amara? Verișoara ei are pie- 
lea foarte deschisă la culoare și e subțirică. Nu seamănă nici pe 
departe una cu cealaltă. Dar nimeni n-a observat. Lucrează ca 
infirmieră la domiciliu în Virginia. Ai grijă doar să îți amintești 
mereu noul tău nume. Am o prietenă carea uitat, iar unul dintre 
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colegi o striga și o tot striga, și ea nu avea nicio reacție. Atunci 
au devenit bănuitori și au reclamat-o la biroul de imigrație. 


CAPITOLUL 12 


Iat-o pe Ginika, în autogara mică și înghesuită, purtând o fus- 
tă mini și un top fără bretele care îi acoperea bustul, dar nu și 
abdomenul, așteptând să o ia pe Ifemelu și să-i arate adevărata 
Americă. Ginika era mult mai slabă, avea jumătate din greuta- 
tea de odinioară, iar capul îi părea mai mare, stând în echili- 
bru pe un gât lung care te ducea cu gândul la un animal exotic, 
nedefinit. Şi-a deschis brațele, ca și cum chema un copil să-l 
îmbrățișeze, râzând, strigând-o „Ifemsco! Ifemsco!”, și pen- 
tru o clipă Ifemelu a fost transportată înapoi în școala genera- 
lă: imaginea fetelor bârfind în uniformele lor alb cu albastru, 
cu beretele de fetru într-o parte, strânse pe coridorul școlii. A 
îmbrățișat-o pe Ginika. Ceremonialul lor în care s-au strâns 
în brațe, s-au desprins, apoi s-au îmbrățișat din nou a făcut ca 
ochii să i se umple de lacrimi, spre ușoara ei uimire. 

— Ia uită-te latine! a zis Ginika, gesticulând, cu numeroa- 
sele brățări de argint zornăind. Nu-mi vine să cred că eşti aici! 

— Când ai încetat tu să mai mănânci și ai început să arăţi 
ca un pește uscat? a întrebat-o Ifemelu. Ginika a râs, i-a ridicat 
valiza și s-a întors către ușă. 

— Hai, să mergem. Am parcat aiurea. 

Volvoul ei verde se afla la colțul unei străziînguste. O femeie 
în uniformă, cu o expresie deloc binevoitoare pe chip și cu un 
carnețel de amenzi în mână, se îndrepta cu pași apăsaţi către 
ele când Ginika a sărit înăuntru și a pornit motorul. 

— Cât pe ce! a râs. 

Un om fără adăpostîntr-un tricou jerpelit, împingând un că- 
rucior încărcat cu mai multe boccele, se oprise chiar în dreptul 
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mașinii ca și cum și-ar fi luat un scurt răgaz de odihnă și pri- 
vea în gol, iar Ginika i-a aruncat o privire în timp ce schimba 
banda. Au mers cu geamurile deschise. Philadelphia era miro- 
sul soarelui de vară, al asfaltului încins, al cărnii care sfârâia în 
gheretele de mâncare înghesuite la colț de stradă, cu imigran- 
ţii, bărbaţi și femei de culoare, chirciți înăuntru. Lui Ifemelu 
va ajunge să-i placă gyrosul vândut în acele gherete, lipiile și 
carnea de miel și sosurile care curgeau, așa cum va ajunge să 
iubească Philadelphia cu totul. Nu îi evoca spectrul intimidant 
al Manhattan-ului; era un loc intim, dar nu provincial, un oraș 
de la care te-ai mai fi putut încă aștepta la o oarecare blânde- 
te. Ifemelu a văzut pe trotuar femei care mergeau la masă după 
muncă, încălțate cu teniși, dovadă a preferinței americane pen- 
tru confort în detrimentul eleganței, și a mai văzut cupluri tine- 
re, agățându-se unul de altul, sărutându-se din când în când ca 
și cum se temeau că, dacă și-ar fi dat drumul la mâini, iubirea 
lor s-ar fi dizolvat, s-ar fi topit în neființă. 

— Am împrumutat mașina proprietarului. N-am vrut să 
vin să te iau cu mașina mea, că e vai de ea. Nu-mi vine să cred, 
Ifemsco. Ești în America! a zis Ginika. 

Figura ei emaciată, pielea măslinie, fusta scurtă care i se ri- 
dicase, abia acoperindu-i părțile intime, părul cum nu se poate 
mai drept pe care și-l dădea tot timpul după ureche, cu șuvițe 
blonde strălucind în soare, toate emanau un farmec nefamili- 
ar, metalic. 

— Intrăm în University City, iar acolo este campusul 
Wellson, știi, fată? Putem să mergem să vezi școala mai întâi, 
apoi putem merge la mine, în suburbii, după care putem merge 
seara la o prietenă a mea. Ne strângem mai mulți la ea. 

Ginika făcuse trecerea la engleza nigeriană, o versiune de- 
modată și plină de clișee, nerăbdătoare să demonstreze cât de 
puţin se schimbase. De-a lungul anilor, păstrase legătura cu cei 
de acasă, cu o loialitate asiduă: dădea telefoane și scria scrisori 


153 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


şi trimitea acasă cărți și pantaloni fără nicio formă despre 
care spunea că se numesc casual. Iar acum zicea „știi, fată”, iar 
Ifemelu n-o lăsa inima să-i spună că nimeni nu mai vorbea așa. 

Ginika i-a povestit diverse anecdote despre primele ei ex- 
periențe în America, ca și cum acestea erau impregnate de o 
înțelepciune subtilă de care Ifiemelu avea nevoie. 

— Să fi văzut cum râdeau de mine în liceu când am spus 
că cineva mi-a tras-o. Pentru că aici asta înseamnă a face sex! 
Așa că trebuia să le tot explic că în Nigeria înseamnă că ai fost 
păcălit. Și poți să-ți imaginezi că aici „metis” e un cuvânt urât? 
În primul an, povesteam unui grup de prieteni cum acasă am 
fost votată cea mai drăguță fată din școală. Îți amintești? N-ar 
fi trebuit să câștig în vecii vecilor. Zainab ar fi trebuit să câști- 
ge. Numai și numai pentru că sunt metisă. Aici e și mai și. O 
să ai parte în țara asta de niște căcaturi din partea albilor de 
care eu n-am parte. Dar, în fine, le povesteam cum stăteau lu- 
crurile acasă și cum toți băieții umblau după mine pentru că 
sunt metisă, iar ei mi-au spus că mă făceam singură de cacao. 
Așa că acum spun birasială și ar trebui să fiu jignită când ci- 
neva îmi spune metisă. Am întâlnit o grămadă de oameni aici 
cu mame albe care își fac atâtea probleme din cauza asta. Nici 
măcar nu știam că trebuia să îmi fac probleme până nu am ve- 
nit în America. Sincer, dacă vrei să-ți crești copiii birasiali, mai 
bine o faci în Nigeria. 

— Bineînțeles. Unde toți băieții umblă după metise. 

— Nu toți băieții, apropo, s-a strâmbat Ginika. Obinze ar 
face bine să se grăbească și să vină în State înainte să i te fure 
cineva. Știi că ai genul de corp care le place aici. 

— Care? 

— Eşti slabă cu sâni mari. 

— Te rog, nu sunt slabă. Sunt suplă. 

— Americanii spun „slabă”. Aici, „slab” e un cuvânt pozitiv. 
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— De-asta nu mai mănânci? Ţi-a dispărut tot fundul. Mereu 
mi-am dorit să am un fund ca al tău, a zis Ifemelu. 

— Ştii că am început să pierd în greutate chiar de când am 
ajuns aici? Am fost chiar pe punctul de a ajunge anorexică. 
Puștii din liceu mă strigau Porcul. Știi că atunci când cineva 
Îţi spune acasă că ai slăbit înseamnă că e ceva rău. Dar aici, îți 
spune cineva că ai slăbit și tu îi zici mulțumesc. E pur și sim- 
plu altfel, a zis Ginika, puțin melancolică, de parcă America 
cra nouă și pentru ea. 

Mai târziu, Ifemelu a privit-o pe Ginika în apartamentul 
prietenei ei Stephanie, cu o sticlă de bere lipită de buze, cu- 
vintele cu accent arherican ieșindu-i din gură, și a fost uimită 
de cât de asemănătoare cu prietenele ei americane devenise. 
Jessica, nipono-americana, frumoasă și exuberantă, jucându-se 
cu cheia cu emblemă a Mercedesului ei. Teresa, cu pielea nisi- 
pie, care avea un râset zgomotos și purta cercei cu diamante și 
pantofi jerpeliți. Stephanie, sino-americana, cu părul într-un 
bob perfect cu mișcare de pendulă și vârfuri care se curbau sub 
bărbie, căutându-și din când în când țigările în geanta ei mo- 
nogramată pentru a ieși să fumeze. Hari, cu pielea de cafea și 
păr negru, îmbrăcată cu un tricou strâmt, carea spus „Eu sunt 
indiancă, nu indo-americană” când Ginika i-a prezentat-o pe 
Ifemelu. Toate râdeau la aceleași lucruri și spuneau „Oribil!” 
despre aceleași lucruri; aveau o coregrafie bine pusă la punct. 
Stephanie le-a anunțat că în frigider aveau bere făcută în casă 
și toată lumea a exclamat la unison „Cool!” 

— Poți să-mi dai mie o bere obișnuită, Steph? a spus apoi 
Teresa, cu vocea coborâtă a cuiva care se teme să nu jignească. 

Ifemelu a stat într-un fotoliu retras din fundul încăperii, 
bând suc de portocale, ascultându-le. Compania aceea e atât de 
diabolică. O, Dumnezeule, nu pot să cred cât zahăr este în chestia asta. 
Internetul o să schimbe complet lumea. 
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— Ştiaţi că bagă o substanţă din oase de animale în bom- 
boanele alea mentolate? a auzit-o pe Ginika întrebând, iar ce- 
lelalte s-au oripilat. 

Erau coduri pe care Ginika le cunoștea, feluri de a fi pe care 
și le însușise. Spre deosebire de Uju, Ginika sosise în America 
echipată cu flexibilitatea și fluiditatea tinereţii, reperele cul- 
turale îi intraseră pe sub piele, iar acum mergea la bowling, 
ştia care era treaba cu Tobey Maguire și considera dezgustător 
să întinzi un chips în sos de două ori. Sticlele și cutiile de bere 
se adunau în mormane. Lâncezeau cu toatele într-o moleșeală 
extravagantă pe canapea și pe covor, în timp ce din boxe se au- 
zea heavy metal, despre care Ifemelu credea că era doar zgomot. 
Teresa bea cel mai repede, rostogolind fiecare cutie goală de 
bere pe podea, în timp ce restul râdeau cu un entuziasm care 
o nedumerea pe Ifemelu fiindcă realmente nu era chiar atât de 
amuzant. Cum de știau când să râdă, la ce să râdă? 


Ginika își cumpăra o rochie pentru un dineu, găzduit de avo- 
cații la care își făcea stagiul. 

— Ar trebui să-ți cumperi și tu câte ceva, Ifem. 

— Nu cheltuiesc nici zece kobo din banii mei dacă nu sunt 
nevoită. 

— Zece cenți. 

— Zece cenți. 

— O să-ți dau eu o jachetă și lenjerie de pat, dar îţi trebuie 
măcar niște colanți. Vine frigul. 

— O să mă descurc, a zis Ifemelu. 

Și avea să se descurce. La nevoie, avea să poarte toate hai- 
nele în același timp, una peste alta, până își găsea de muncă. 
Era îngrozită să nu cheltuiască bani. 

— Ifem, ți le plătesc eu. 

— Lasă, că nici tu câștigi cine știe ce. 

— Măcar câștig ceva, i-a răspuns Ginika. 
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— Sper din tot sufletul să-mi găsesc de lucru în curând. 

— O să-ți găsești, nu-ți face griji. 

— Nu înțeleg cum mă va crede cineva că sunt Ngozi 
Okonkwo. 

— Nu le arăta permisul de conducere când mergi la inter- 
viu. Arată-le doar cardul de asigurări sociale. Poate că nici n-or 
să ţi-l ceară. Câteodată nu o fac pentru'slujbe mărunte ca asta. 

Ginika a condus-o într-un magazin de haine, care lui 
Ifemelu i s-a părut prea animat, îi amintea de un club, cu mu- 
zica urlând, cu interiorul în penumbră și cele două vânzătoa- 
re cu brațe subțiri, îmbrăcate complet în negru, mergând de 
colopână colo prea repede. Una dintre ele avea pielea ciocola- 
tie, cu extensii de păr lungi și negre puse în evidență de șuvițe 
brun-roșcate, iar cealaltă era albă, cu părul ca cerneala flutu- 
rând în timp ce le întâmpina. 

— Bună, doamnelor, ce mai faceţi? Vă pot ajuta cu ceva? a 
întrebat ea cu o voce cântată, ca un clinchet. 

A datjos hainele de pe umerașe și le-a despăturit de pe raf- 
turi pentru a i le arăta Ginikăi. 

— Vai! Cum poate să coste atât chestia asta? a exclamat 
Ifemelu, uitându-se la prețuri și făcând calculul în naira. A ri- 
dicat și a examinat cu atenție câteva dintre haine, pentru a-și da 
seama ce era fiecare articol, lenjerie intimă sau bluză, cămașă 
sau rochie, și în unele cazuri tot nu era sigură. 

— Pe asta am primit-oadineauri, a spus vânzătoarea despre 
o rochie strălucitoare, ca și cum ar fi divulgat un mare secret. 

— O, Doamne, serios? a zis Ginika, entuziasmată la culme. 

În lumina prea puternică a cabinei de probă, Ginika a în- 
cercat rochia, mergând în vârful picioarelor. 

— O ador. 

— Dar nu are nicio formă, a zis Ifemelu. 

I se părea un sac otova pe care o persoană plictisită adău- 
gase la întâmplare paiete. 
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— E postmodernă, a zis Ginika. 

Privind-o pe Ginika aranjându-se în fața oglinzii, Ifemelu 
s-a întrebat dacă va ajunge și ea să împărtășească gustul aces- 
teia pentru rochiile fără formă, dacă acesta era felul în care te 
schimba America. 

— V-aţi sfătuit cu cineva de aici? a întrebat casiera blondă 
când plăteau. 

— Da, a zis Ginika. 

— Chelcy sau Jennifer? 

— Îmi pare rău, nu i-am reținut numele. 

Ginika s-a uitat în jur, pentru a arăta cine o ajutase, dar am- 
bele tinere dispăruseră în cabinele de probă din spate. 

— Cea cu părul lung? a întrebat casiera. 

— Păi, ambele aveau părul lung. 

— Cea cu părul închis la culoare? 

Amândouă aveau părul închis la culoare. 

Ginika a zâmbit și s-a uitat la casieră, iar aceasta a zâmbit și 
s-a uitat în ecranul computerului, adăugând veselă, după două 
secunde de stânjeneală: 

— E OK, o să văd mai târziu și o să mă asigur că își va pri- 
mi comisionul. 

— Așteptam să întrebe „A fost cea cu doi ochi sau cea cu 
două picioare?” De ce n-a întrebat pur și simplu „Cea albă sau 
cea de culoare?”, a zis Ifemelu, în timp ce ieșeau din magazin. 

— Pentru că aici suntem în America. Trebuie să te prefaci 
că nu observi anumite lucruri, a râs Ginika. 


Ginika a invitat-o pe Ifemelu să locuiască la ea pentru a econo- 
misi banii de chirie, însă apartamentul ei era prea departe, la 
"capătul liniei principale, iar trenul de navetă spre Philadelphia 
ar fi costat prea mult. Au vizitat împreună diverse apartamente 
în West Philadelphia, cu Ifemelu surprinsă de dulapurile de bu- 
cătărie putrezite, de șoarecele care a trecut prin dormitorul gol. 
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— Căminul meu din Nsukka era murdar, dar nu erau 
șobolani. 

— E un șoarece, a zis Ginika. 

Ifemelu era pe punctul de a semna un contract (dacă pen- 
tru a economisi bani trebuia să locuiască cu șoareci, atunci așa 
să fie), când o prietenă a Ginikăi le-a spus despre o cameră de 
închiriat, mare lucru pentru orice student. Camera era într-un 
apartament cu patru dormitoare, a cărui podea era acoperită cu 
o mochetă mucegăită, deasupra unei pizzerii de pe Powelton 
Avenue, la colțul unde dependenții de droguri aruncau uneori 
pipe de crack, mizerabile obiecte din metal contorsionat care 
sclipeau în soare. Camera lui Ifemelu era cea mai ieftină, cea 
mai mică, cu vedere spre pereţii de cărămidă scorojiți ai clă- 
dirii de alături. Peste tot plutea păr de câine. Cu greu le putea 
deosebi pe colegele ei de apartament, Jackie, Elena și Allison, 
toate cu oase firave și șolduri înguste, păr castaniu întins cu 
placa, bețe de lacrosse stivuite în holul îngust. Câinele Elenei 
se preumbla prin casă, mare și negru, ca un măgar mițos; din 
când în când, o grămăjoară de rahat de câine apărea la baza 
scărilor, iar Elena striga „Ai dat de belea acum, amice!” ca și 
cum totul ar fi fost o reprezentație pentru colegele ei, un rol 
ale cărui replici le cunoștea toată lumea. Ifemelu și-ar fi dorit 
ca animalul să fie ținut afară, unde stau câinii. Când Elena a 
întrebat-o de ce nu îi mângâiase sau scărpinase în cap câinele 
de când se mutase, a răspuns: 

— Nu-mi plac câinii. 

— E o chestie de cultură, gen? 

— Adică? 

— Adică gen cum în China mănâncă pisici și câini. 

— Iubitul meu de acasă adoră câinii. Eu nu. 

— A, a zis Elena și a privit-o, cu sprâncenele adunate, la fel 
cum o priviseră mai devreme Jackie și Allison când le spusese 
că nu fusese niciodată la bowling, ca și cum se minunau cum 


159 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


de putuse să ajungă o ființă omenească normală fără să fi fost 
vreodată la bowling. Stătea la periferia propriei vieţi, împărțind 
un frigider și o toaletă, o intimitate superficială, cu oameni 
pe care nu-i cunoștea câtuși de puțin. Oameni care trăiau sub 
semnul exclamării. „Tare!”, spuneau adeseori. „Ce tare e asta!” 
Oameni care nu se frecau cu buretele la duș, șampoanele și bal- 
samurile și gelurile de duș erau așezate de-a valma în baie, dar 
nu se afla acolo nici măcar un singur burete, iar asta, absența 
unui burete, le făcea niște străine de neatins. (Una dintre pri- 
mele ei amintiri era cu mama, cu o găleată de apă între ele în 
baie, spunându-i „Ngwa, freacă-te cu buretele bine, bine...”, iar 
Ifemelu se frecase puţin prea zelos cu buretele din lufa, pentru 
a-i arăta mamei cât de bine se putea curăța singură, astfel că 
timp de câteva zile după aceea a usturat-o pielea.) Vieţile cole- 
gelor ei de apartament aveau o calitate implacabilă, o certitudi- 
ne de la sine înțeleasă care o fascina, fiindcă le auzea de multe 
ori spunând „Hai să mergem să luăm” despre orice aveau ne- 
voie (mai multă bere, pizza, aripioare de pui), ca și cum a mer- 
ge la cumpărături nu era un act pentru care ai nevoie de bani. 
Era obișnuită, acasă, ca oamenii să întrebe „Ai bani?” înainte 
de a-și face asemenea planuri. Fetele lăsau cutiile de pizza pe 
masa din bucătărie și bucătăria într-o dezordine de care nu le 
păsazile în șir, iar în weekend prietenii lor se adunau în sufra- 
gerie, cu doze de bere stivuite în frigider și pete de urină usca- 
tă pe colacul wc-ului. 

— Mergem la o petrecere. Hai cu noi, o să fie distractiv! a 
spus Jackie, iar Ifemelu și-a tras pe ea pantalonii mulaţi și bluza 
care se închidea după gât împrumutată de la Ginika. 

— Nu vă îmbrăcați? le-a întrebat pe colegele ei înainte să 
plece, fiindcă toate purtau niște blugi lălâi. 

— Suntem îmbrăcate. Despre ce vorbeşti? a zis Jackie, cu un 
râs care sugera că o altă patologie străină ieșise la suprafață. 
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Au mers la casa unei fraternități de pe Chestnut Street, unde 
toată lumea stătea în picioare și bea din pahare de plastic punci 
cu multă votcă, până ce Ifemelu a acceptat ideea că nimeni nu 
dansa; a petrece însemna aici să stai în picioare și să bei. Toți 
studenții de la petrecere erau un talmeș-balmeș de țesături des- 
trămate și gulere deschise, toate hainele arătând obligatoriu 
uzate. (Peste ani avea să scrie într-o postare pe blog: Când vine 
vorba să te îmbraci bine, cultura americană se consideră atât de desă- 
vârșită încât nu numai că a început să privească disprețuitor politețea 
pe care o implică felul în care te prezinți, dar a transformat acest dispreț 
într-o virtute. „Suntem prea superiori] ocupaţii cooll degajați ca să ne 
pese cum arătăm în fața altora, așa încât putem purta pijamale la școa- 
lă și lenjerie intimă la mall.”) Pe măsură ce se îmbătau din ce în ce 
mai rău, unii dintre ei zăceau inerți pe podea, în timp ce alții 
luau carioci și începeau să inscripționeze pielea expusă a celor 
căzuți. Suge-mi-o! Hai, Sixers! 

— Mi-a spus Jackie că ești din Africa, așa e? a întrebat-o un 
băiat cu o șapcă de baseball. 

— Da. 

— Cât de tare! a spus el, iar Ifemelu și-a imaginat cum avea 
să-i povestească asta lui Obinze, felul în care l-ar imita pe băiat. 

Obinze a vrut să știe mai multe despre acea întâmplare, 
atent la fiecare amănunt, punând întrebări și izbucnind în râs 
uneori, sunetul auzindu-se ca un ecou prin telefon. Îi relatase 
cum spusese Allison „Hei, mergem să mâncăm ceva. Vino cu 
noi!” și ea crezuse că era o invitaţie, iar asta însemna, cum se 
întâmpla cu orice invitație de acasă, că Allison sau una dintre 
ele avea să-i plătească masa. Dar când ospătărița le-a adus nota, 
Allison a început să socotească cu grijă câte băuturi comandase 
fiecare și cine mâncase aperitivul cu calamari, ca să fie sigură 
că nimeni nu plătea pentru altcineva. 

— Asta-i America, spusese în final Obinze, găsind totul 
foarte amuzant. 
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Pentru ea a fost amuzant doar retrospectiv. Se străduise din 
răsputeri să-și ascundă perplexitatea în privinţa limitelor os- 
pitalității și, de asemenea, în privința chestiei cu bacșișurile 
(să plătești în plus 1520% din notă ospătăriței), care semăna 
suspect de mult cu darea de mită, un sistem de mituire efici- 
ent și obligatoriu. 


CAPITOLUL 13 


La început, Ifemelu a uitat că nu era ca toți ceilalți. Într-un 
apartament din South Philadelphia, o femeie cu figura obosi- 
tă i-a deschis și a condus-o printr-o puternică duhoare de uri- 
nă. Sufrageria era întunecată, neaerisită, și ea și-a imaginat în- 
treaga clădire scufundată în urina acumulată de luni de zile, ba 
chiar ani, și pe ea muncind în fiecare zi în acel nor de urină. În 
cealaltă cameră gemea un bărbat, sunete profunde și stranii, 
erau gemetele unei persoane pentru care geamătul rămăsese 
singura opțiune și au speriat-o. 

— E tata, a spus femeia, măsurând-o pătrunzător din ochi. 
Ești puternică? 

Anunțul din City Paper subliniase că trebuia să fie puternică. 
Infirmieră puternică la domiciliu. Plata pe loc. 

— Sunt suficient de puternică încât să-mi fac treaba, a zis 
Ifemelu și s-a luptat cu imboldul de a fugi din apartament fără 
să privească înapoi. 

— Ai un accent drăguţ. De unde ești? 

— Nigeria. 

— Nigeria. Nu e război acolo? 

— Nu. 

— Pot să văd un act de identitate? a întrebat femeia, iar 
apoi, aruncând un ochi la permis, a adăugat: Deci cum se pro- 
nunță numele tău? 
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— Ifemelu. 

— Cum? 

Ifemelu aproape că s-a înecat. 

— Ngozi. N-ul e mut. 

— Nu mai spune. 

Femeia, cu aerul ei de epuizare nesfârșită, părea prea obosi- 
tă pentru a pune la îndoială orice pronunție. Poți să te muţi aici? 

— Să mă mutaici? 

— Da. Să locuiești aici cu tatăl meu. E un dormitor liber. Ai 
sta trei nopți pe săptămână. Ar trebui să-i faci toaleta diminea- 
ţa. Femeia a făcut o pauză. Ești cam firavă. Uite, mai am două 
persoane de intervievat, și pe urmă îţi zic. 

— OK. Mulţumesc. 

Ifemelu și-a dat seama că nu avea să primească slujba și era 
recunoscătoare pentru asta. 

Mai târziu, a repetat „Mă numesc Ngozi Okonkwo” în fața 
oglinzii înainte să meargă la următorul interviu, la restauran- 
tul Seaview. 

— Pot să-ţi spun Goz? a întrebat-o managerul după ce dădu- 
seră mâna, iar ea a răspuns afirmativ, dar înainte de a răspun- 
de afirmativ a ezitat, o ezitare aproape imperceptibilă și fuga- 
ră, dar o ezitare. Așa că s-a întrebat mai apoi dacă acela fusese 
motivul pentru care nu obținuse slujba. 

— Puteai să-i fi spus pur și simplu că Ngozi e numele tău 
tribal, iar Ifemelu e numele tău din junglă și să plusezi cu încă 
unul, ca numele tău spiritual. Ăștia cred tot felul de rahaturi 
despre Africa, i-a spus mai târziu Ginika. 

Ginika a râs, un râs hohotit, sigur pe sine. Ifemelu a râs și 
ea, deși nu înțelesese prea bine gluma. Deodată a avut senzația 
unei pâcle care o înconjura, a unei plase lăptoase pe care încerca 
să o descâlcească. Toamna ei de semi-miopie începuse, toam- 
na perpelexităților, a experiențelor pe care le trăia conștientă 
că existau sensuri alunecoase care îi scăpau. 
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Lumea era învăluită într-un abur, putea distinge formele lu- 
crurilor, dar niciodată destul de clar, niciodată îndeajuns. Îi po- 
vestea lui Obinze că erau lucruri pe care ar fi trebuit să știe să le 
facă, dar nu ştia, detalii pe care ar fi trebuit să le integreze deja 
în spațiul ei personal, dar nu o făcuse. Și el îi reamintea cât de 
rapid se adapta, tonul lui era mereu calm, mereu încurajator. A 
mers la interviuri pentru slujbe de ospătăriță, animatoare, bar- 
maniţă, casieră, iar apoi a așteptat oferte de serviciu care n-au 
venit niciodată, și pentru asta s-a învinuit pe sine. Probabil fă- 
cea ceva greșit și totuși nu știa ce ar fi putut fi. Venise toamna, 
umedă, cu ceruri sure. Contul ei anemic se subția văzând cu 
ochii. Încă o șoca prețul celor mai ieftine pulovăre de la Ross, 
biletele de autobuz și de tren se acumulau, și cumpărăturile zil- 
nice îi făceau găuri în contul bancar, chiar dacă stătea atentă la 
casă, privind ecranul și spunând „Vă rog să vă opriţi. Pe restul 
nu le voi mai lua” atunci când totalul ajungea la treizeci de do- 
lari. În fiecare zi găsea un plic pentru ea pe masa din bucătă- 
rie, cu o factură de școlarizare pe care scria cu litere de tipar: 
EVIDENŢA DUMNEAVOASTRĂ VA FI ÎNGHEȚATĂ DACĂ 
PLATA NU ESTE EFECTUATĂ PÂNĂ LA DATA SPECIFICATĂ 
ÎN JOSUL ACESTEI ÎNȘTIINȚĂRI. 

Aplombul majusculelor o înspăimânta mai mult decât cu- 
vintele. Își făcea griji în privința posibilelor consecințe, o îngri- 
jorare vagă, dar constantă. Nu credea că va fi arestată pentru că 
nu-și plătise taxele de școlarizare, dar ce ţi se putea întâmpla 
dacă nu plăteai aceste taxe în America? Obinze i-a spus că nu se 
întâmpla nimic, i-a sugerat să vorbească cu trezorierul facultă- 
ţii pentru a se înscrie într-un plan de plată eșalonată, măcar să 
pară că se străduiește. Îl suna des pe Obinze, cu cartelele iefti- 
ne pe care le cumpăra de la magazinul ticsit al unei benzinării 
de pe Lancaster Avenue, și simpla răzuire a prafului metalic, 
pentru a da la iveală numerele tipărite dedesubt, era o antici- 
pare a bucuriei că avea să-i audă din nou vocea. El o liniștea. 
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Cu el se putea simţi oricum și nu trebuia să-și ia o voce veselă, 
așa cum făcea cu părinții ei, spunându-le că era foarte bine, că 
cra foarte încrezătoare că va primi o slujbă ca ospătăriță, că in- 
trase foarte bine în ritmul cursurilor. 

Cel mai frumos era când vorbea cu Dike. Vocea lui, și mai 
piţigăiată la telefon, o înmuia în timp ce îi spunea ce se întâm- 
pla în serialul lui preferat sau cum tocmai terminase un nivel 
nou pe Game Boy. 

— Când vii în vizită, vară-mea? o întreba adesea. Mi-aș dori 
să stai tu cu mine. Nu-mi place să mă duc la domnișoara Brown. 
Baia ei miroase urât. 

Îi era dor de el. Câteodată îi spunea lucruri pe care știa că 
nu le va înțelege, dar o făcea oricum. I-a spus despre profesorul 
ei care stătea pe iarbă la prânz să-și mănânce sandvișul, despre 
cel care o rugase să-l strige pe numele mic, Al, despre cel care 
purta o geacă de piele cu ținte și avea motocicletă. 

— Ghici ce? Am primit prima scrisoare astăzi. 

Acea aprobare prealabilă pentru un card de credit, cu nu- 
mele ei scris corect și elegant cu litere italice, îi ridicase mora- 
lul, o făcuse mai puțin invizibilă, cumva mai prezentă. Cineva 
știa cine e. 


CAPITOLUL 14 


Și apoi era Cristina Tomas. Cristina Tomas cu înfățișarea ei spă- 
lăcită, cu ochii de un albastru șters, cu părul decolorat și tenul 
palid, Cristina Tomas zâmbitoare la recepție, Cristina Tomas 
purtând ciorapi albicioși care îi făceau picioarele să arate ca 
moartea. Era o zi călduță, Ifemelu trecuse pe lângă studenții 
tolăniți pe gazonul verde, baloane vesele atârnau ciorchine sub 
un panou care le ura bun-venit bobocilor. 
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— Bună ziua. Aici trebuie să ne înregistrăm? a întrebat-o 
Ifemelu pe Cristina Tomas, al cărei nume nu îl știa pe atunci. 

— Da. Acum. Tu. Eşti. Studentă. Internațională? 

— Da. 

— Tu. Trebuie. Mai. Întâi. Să. Iei. O. Scrisoare. De. La. 
Biroul. Pentru. Studenţi. Internaționali. 

Ifemelu a zâmbit compătimitoare cu jumătate de gură de- 
oarece Cristina Tomas trebuie să fi avut vreo boală care o făcea 
să vorbească atât de rar, cu buzele strânse și zbârcite, în timp 
ce îi dădea indicații cum să ajungă la biroul pentru studen- 
ţii internaţionali. Dar când Ifemelu s-a întors cu scrisoarea, 
Cristina Tomas a spus: 

— Eu. Am. Nevoie. Ca. Tu. Să. Completezi. Două. 
Formulare. Înțelegi. Cum. Trebuie. Completate? 

Atunci și-a dat seama că, de fapt, Cristina Tomas vorbea 
astfel din cauza ei, a accentului ei străin și, pentru o clipă, s-a 
simțit ca un copil mic, mișcându-se încet și curgându-i saliva 
din gură. 

— Vorbesc engleza, a zis ea. 

— Sunt convinsă de asta, a spus Cristina Tomas. Dar nu 
ştiu cât de bine. 

Ifemelu s-a făcut mică. În clipa aceea neclintită și încordată, 
când privirea ei a întâlnit-o pe cea a Cristinei Tomas înainte de 
a lua formularele, Ifemelu s-a închistat. S-a strâns ca o frunză 
uscată. Toată viața ei vorbise engleza, condusese clubul de dez- 
bateri din liceu și întotdeauna considerase rudimentară naza- 
litatea americanilor; nu ar fi trebuit să se chircească, dar asta 
a făcut. Și în următoarele săptămâni, pe măsură ce se instala 
răceala toamnei, a început să-și exerseze accentul american. 


În America era ușor la școală, proiectele se predau prin e-mail, 


sălile de curs aveau aer condiționat și profesorii erau dispuși 
să-ți acorde dreptul la reexaminare. Dar ea nu se simțea în largul 
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vi cu ceea ce profesorii numeau „participare” și nu înțelegea de 
ce trebuia ca asta să contribuie la nota finală; nu făcea altceva 
decât să-i determine pe studenți să vorbească la nesfârșit, ore 
de curs irosite pentru a spune lucruri evidente, cuvinte goale, 
uneori fără sens. Trebuie să fi fost datorită faptului că america- 
nii erau învăţaţi, din clasele primare, ca întotdeauna să spună 
ceva la ore, indiferent ce. Iat-o așadar cu buzele pecetluite, în- 
conjurată de studenţi așezați confortabil în bănci, toți debor- 
dând de cunoaștere, nu a materiei de curs, ci a felului în care 
trebuie să fie la curs. Niciodată nu spuneau „Nu știu”. Spuneau, 
în schimb, „Nu sunt sigur”, ceea nu oferea nicio informație, dar 
sugera posibilitatea cunoașterii. Și mergeau molcom, fără ritm, 
americanii ăștia. Evitau să dea instrucțiuni precise: nu spuneau 
„Întreabă pe cineva de la etajul cutare”, ci „Cred că vrei să în- 
trebi pe cineva de la etajul cutare”. Când te împiedicai și cădeai, 
când te înecai, când se abătea ghinionul asupra ta, nu spuneau 
„Îmi pare rău”. Te întrebau „Ești OK?” atunci când era evident 
că nu erai. Iar când tu le spuneai „Îmi pare rău”, atunci când se 
înecau sau se împiedicau sau se abătea ghinionul asupra lor, îţi 
răspundeau, cu ochii mari de uimire, „A, dar nu e vina ta”. Și 
foloseau în exces cuvântul „entuziasmat”: un profesor era en- 
tuziasmat de o carte nou-apărută, un student era entuziasmat 
de un curs, un politician se entuziasma la televizor în privința 
unei legi; una peste alta, prea mult entuziasm. Unele dintre ex- 
presiile pe care le auzea zilnic o luau prin surprindere, o aga- 
sau, și ea se întreba ce ar fi spus mama lui Obinze despre ele. 
Nu trebuiește să fi făcut asta. E trei lucruri. Am mâncat măr. Vro' două 
zile. Vreau să mă lungesc. 

— Americanii ăștia nu știu să vorbească engleză , i-a zis 
lui Obinze. 

În prima ei zi de școală, fusese la cabinetul medical și se ui- 
tase puţin prea mult și prea insistent la coșul plin cu prezerva- 
tive gratuite. După consultație, recepționistul îi spusese „Eşti 
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gata!” iar ea, fără nicio reacţie, se întrebase ce însemna „Ești 
gata”, până ce trăsese concluzia că pesemne făcuse tot ce tre- 
buia să facă. 

Se trezea în fiecare zi îngrijorată din cauza banilor. Dacă 
şi-ar fi cumpărat toate manualele de care avea nevoie nu ar mai 
fi avutbani pentru chirie, așa că le împrumuta în timpul cursu- 
rilor și își lua frenetic notițe, pe care nici ea nu le mai înțelegea 
când le recitea. Noua ei prietenă din aceeași grupă, Samantha, o 
femeie slabă, care se ferea de soare și care spunea frecvent „mă 
ard repede”, o lăsa, din când în când, să ia câte un manual acasă. 

— Ține cartea până mâine și ia-ți notițe dacă ai nevoie, îi 
spunea. Știu cât de grele pot fi lucrurile, de-asta m-am lăsat de 
facultate acum câțiva ani, ca să muncesc. Samantha era mai în 
vârstă, iar pentru Ifemelu era o ușurare să se fi împrietenit cu 
ea, fiindcă nu era un adolescent de 18 ani fără prea multă min- 
te, ca atâția alții de la specializarea ei în comunicare. Totuși, 
Ifemelu nu ținea niciodată cărțile mai mult de o zi, și uneori 
refuza să le ia acasă. Era dureros pentru ea să trebuiască să cea- 
ră. Câteodată, după cursuri, rămânea pe o bancă în curtea in- 
terioară dreptunghiulară și îi privea pe studenții care treceau 
pe lângă marea sculptură cenușie din mijloc; cu toții arătau ca 
și cum viețile lor aveau forma pe care și-o doreau, se puteau 
angaja dacă voiau, și deasupra lor stegulețele de pe stâlpii de 
iluminat fluturau senin. 

Era avidă să înțeleagă totul despre America, să intre imediat 
în pielea nouă de cunoscătoare: cu ce echipă să țină la Super 
Bowl, ce era un Twinkie și de ce patronii îi obligau pe jucători 
să semneze un „contract colectiv” în sport, să măsoare în uncii 
şi picioare, să comande o „brioșă” fără să se gândească la ea ca 
la o prăjitură și să spună „am marcat” fără să se simtă aiurea. 

Obinze i-a sugerat să citească romane, istorii și biogra- 
fii americane. În primul lui e-mail (tocmai se deschisese un 
net café în Nsukka), i-a dat o listă de cărți. The Fire Next Time a 
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lost prima. S-a oprit lângă raftul bibliotecii și a răsfoit primul 
capitol, așteptându-se s-o plictisească, dar n-a trecut mult și 
s-a apropiat de o canapea, s-a așezat și a continuat să citească 
până când a parcurs trei sferturi din carte, apoi s-a oprit și a 
luat toate cărțile de James Baldwin de pe raft. Își petrecea ore- 
le libere în biblioteca minunat luminată; șirul de computere, 
spaţiile de citit aerisite, curate, ample, strălucirea îmbietoare, 
toate păreau o ispitire decadentă. Până atunci, era obișnuită 
să citească volume cu pagini lipsă, desprinse de atâtea răsfo- 
iri. Iar acum se afla într-o cavalcadă a cărților întregi. Îi scria 
lui Obinze despre cărțile pe care le citea, scrisori detaliate și 
somptuoase care dădeau naștere unei noi intimităţi între ei; 
începuse, în sfârșit, să înțeleagă puterea pe care cărțile o aveau 
asupra lui. Dorința lui de a merge în Ibadan datorită poemului 
Ibadan o uluise, cum era cu putință ca un șir de cuvinte să facă 
pe cineva să se mistuie de dor după un loc pe care nu îl cunoș- 
tea? Dar în săptămânile în care a descoperit toate acele rafturi 
de cărţi, cu mirosul copertelor de piele și promisiunea unor 
plăceri necunoscute, în carea stat, cu picioarele sub ea, într-un 
fotoliu de la parter sau la o masă de la etaj cu lumina fluores- 
centă reflectându-se din paginile cărţii, a înțeles în sfârșit. A 
citit cărțile de pe lista lui Obinze, dar și altele, luate la întâm- 
plare, parcurgând câte un capitol înainte de a se hotărî pe care 
o va citi repede în bibliotecă și pe care o va împrumuta. Și pe 
măsură ce citea, mitologiile Americii au început să capete sens, 
tribalismele Americii (rasă, ideologie și teritoriu) i-au devenit 
limpezi. Iar această cunoaștere o consola. 


— Ştii că ai spus „entuziasmată”? a întrebat-o Obinze amu- 
zat într-o zi. Ai spus că ești entuziasmată de cursul tău media. 
— Așa am spus? 
Rostea cuvinte noi. Acasă, și-ar fi spălat lenjeria intimă în 
fiecare seară și ar fi atârnat-o într-un colțdiscretal băii. Acum, 
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că și-o aduna într-un morman în coșul de rufe și o arunca în 
mașina de spălatvineri seara, ajunsese să vadă asta ca pe ceva 
normal. Lua cuvântul în timpul cursurilor, impulsionată de căr- 
tile pe care le citea, străbătută de emoție că putea să nu fie de 
acord cu profesorii, și în schimb nu primea o mustrare, ci o în- 
cuviințare încurajatoare. 

— La cursuri ne uităm la filme, i-a zis lui Obinze. Aici se 
vorbește despre filme ca și cum ar fi la fel de importante ca și 
cărțile. Așa că ne uităm la filme și apoi scriem o lucrare despre 
ele și aproape toată lumea primește calificativul A. Închipuie-ţi! 
Americanii aștia nu sunt serioși. 

La cursurile de excelenţă în istorie, profesoara Moore, o fe- 
meie micuță și ezitantă, cu înfățișarea cuiva malnutrit emoțio- 
nal, fără prieteni, le-a arătat câteva scene din Rădăcini. Când a 
oprit proiectorul, o fantomatică pată albă a rămas suspendată 
pe perete pentru o clipă înainte de a dispărea. Ifemelu văzuse 
prima oară Rădăcini pe o casetă video, cu Obinze și cu mama lui, 
cufundați în canapelele din sufrageria din Nsukka. În timp ce 
Kunta Kinte era convins cu biciul să-și accepte numele de sclav, 
mama lui Obinze s-a ridicat brusc, atât de brusc încât aproa- 
pe s-a împiedicat de un taburet de piele, și a părăsit camera, 
dar nu înainte ca Ifemelu să-i vadă ochii înroșiți. A șocat-o că 
mama lui Obinze, pe de-a-ntregul baricadată în autocontrol, 
în intimitatea ei profundă, putea plânge la un film. Acum, pe 
măsură ce jaluzelele erau ridicate, iar sala de curs era invadată 
din nou de lumină, Ifemelu și-a amintit acea după-amiază de 
sâmbătă și cum, privind-o pe mama lui Obinze, simțise că îi 
lipsea ceva și își dorise să poată plânge și ea. 

— Haideţi să vorbim despre reprezentările istorice în film, 
a zis profesoara Moore. 

— De ce a fost cenzurat cuvântul „negrotei”? a întrebat o 
voce feminină fermă din spatele sălii, cu accent non-american. 
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Și un suspin colectiva făcut să freamăte sala, ca o scurtă 
adiere. 

— Ei bine, este o înregistrare care s-a dat la televizor, și 
unul dintre lucrurile despre carevoiam să vorbim este cum re- 
prezentăm istoria în cultura populară, iar folosirea cuvântului 
care începe cu N este cu siguranță o parte importantă a acestei 
discuții, a zis profesoara Moore. 

— Nu are nicio logică din punctul meu de vedere, a spus 
vocea fermă. 

Ifemelu s-a întors. Părul natural al vorbitoarei erau tăiat la 
fel de scurt ca al unui băiat, iar chipul ei drăguţ, descărnat și cu 
fruntea lată, îi amintea de est-africanii pe care-i vedea mereu 
la televizor câștigând cursele pe distanțe lungi. 

— Vreau să spun că „negrotei” e un cuvânt care există. 
Oamenii îl folosesc. Face parte din America. A provocat multă 
suferință și cred că e o insultă să îl cenzurezi. 

— Ei bine... a zis profesoara Moore, rotindu-și privirea ca 
şi cum căuta ajutor. 

Ajutorul a venit din partea unei voci scrâșnite din mijlo- 
cul sălii. 

— Ei bine, tocmai datorită suferinței pe care cuvântul a pro- 
vocat-o nu ar trebui să-l foloseşti. 

Nu ar trebui a plutit abraziv prin aer, vorbitorea fiind o 
afro-americană cu cercei mari și rotunzi din bambus. 

— Chestia este că, de fiecare dată când îl spui, cuvântul îi 
rănește pe afro-americani, a zis un băiat din față, palid și cu 
părul ciufulit. 

Ifemelu a ridicat mâna, îi venise în minte Lumină de august 
de William Faulkner, pe care tocmai o citise, 

— Nu cred că îi rănește întotdeauna. Cred că depinde de 
intenție și, de asemenea, de cine îl folosește. 

— Nu! Cuvântul este același pentru oricine îl pronunţă, a 
izbucnit o fată de lângă ea, cu fața violent înflăcărată. 
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— Asta e o prostie, s-a auzit vocea fermă din nou, o voce 
netemătoare. Dacă mama mă lovește cu un băț și un străin mă 
lovește cu un băț, nu e același lucru. 

Ifemelu și-a întors privirea către profesoara Moore să vadă 
cum fusese primit cuvântul „prostie”. Nu părea să fi observat, 
dar o teroare difuză îi încremenea trăsăturile într-un rictus. 

— Sunt de acord că este altceva atunci când îl pronunță 
afro-americanii, dar nu cred că ar trebui folosit în filme, pen- 
tru că în felul acesta oamenii care nu ar trebui să îl foloseastă o 
pot face și pot răni sentimentele altora, a zis o fată afro-ameri- 
cană cu tenul deschis, ultima dintre cele patru persoane de cu- 
loare din sală, cu un pulovăr într-o nuanţă turbată de fuchsia. 

— Dar e ca și cum ai nega. Dacă acela era modul în care a 
fost folosit, atunci ar trebui să fie arătat ca atare. A-l ascunde 
nu îl face să dispară, a spus vocea fermă. 

— Păi, dacă voi toți nu ne-ai fi vândut, nu am mai vorbi 
despre toate astea, a zis afro-americana cu voce scrâșnită, pe 
un ton scăzut, dar audibil. 

Sala de curs a fost învăluită în tăcere. Apoi s-a ridicat acea 
voce din nou: 

— Îmi pare rău, dar chiar și dacă niciun african nu ar fi fost 
vândut de alți africani, traficul de sclavi transatlantic tot ar fi 
avut loc. A fost o întreprindere europeană. Era vorba de euro- 
peni care căutau mână de lucru pentru plantațiile lor. 

— OK, haideţi să vorbim acum despre felurile în care isto- 
ria poate fi sacrificată de dragul divertismentului, a întrerupt-o 
profesoara Moore cu o voce înceată. 

După curs, Ifemelu și vocea fermă s-au îndreptat una că- 
tre cealaltă. 

— Bună. Eu sunt Wambui. Sunt din Kenya. Tu ești nigeri- 
ană, nu-i așa? 

Avea un aer formidabil, o persoană hotărâtă să facă ordine 
în tot și-n toate. 
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— Da. Eu sunt Ifemelu. 

Şi-au strâns mâna. În următoarele săptămâni aveau să 
lege o prietenie de durată. Wambui era președinta Asociației 
Studenților Africani. 

— Nu știi de asa? Trebuie să vii joi la următoarea întâlni- 
re, a spus ea. 

Întâlnirile se țineau în subsolul Wharton Hall, o încăpere 
fără geamuri, luminată brutal, cu farfurii de carton, cutii de 
pizza și sticle de suc îngrămădite pe o masă de metal, cu scaune 
pliante aranjate într-un semicerc aproximativ. Nigerieni, ugan- 
dezi, kenyeni, ghanezi, sud-africani, tanzanieni, zimbabweni, 
un congolez și un guineez stăteau, mâncau, vorbeau, se pro- 
vocau, și accentele lor diferite formau o pânză de sunete liniș- 
titoare. Imitau lucrurile pe care le spuneau americanii: Vorbești 
atât de bine engleza. Cât de greu e cu SIDA în țara ta? E atât de trist că 
oamenii trăiesc cu mai puţin de un dolar pe zi în Africa. Ei înșiși ironi- 
zau Africa, făcând schimb de povești ale absurdului, ale pros- 
tiei, simțindu-se în siguranță să le ironizeze, pentru că era o 
ironie născută din dor și din dorința sfâșietoare de a vedea ace- 
le locuri întregi din nou. Aici, Ifemelu avea o senzație domoa- 
lă, de renaștere. Aici nu era nevoie să dea explicații despre ea. 


Wambui le spusese tuturor că Ifemelu își căuta de lucru. 
Dorothy, fetișcana ugandeză cu codițe împletite lungi care lu- 
cra ca ospătăriță în Center City, a spus că restaurantul ei fă- 
cea angajări. Dar, mai întâi, Mwombeki, tanzanianul cu dublă 
specializare în inginerie și științe politice, a examinat cv-ul lui 
Ifemelu și i-a cerut să omită cei trei ani de facultate din Nigeria: 
angajatorilor americani nu le plăcea ca angajaţii de rang infe- 
rior să aibă o educaţie prea înaltă. Mwombeki îi amintea de 
Obinze, avea același aer lejer, aceeași forță tăcută. La întâlniri, 
îi făcea pe toți să râdă. 
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— Am făcut școala primară datorită socialismului lui 
Nyerere, spunea adeseori Mwombeki. Altfel, aș fi acum în Dar, 
cioplind girafe urâte pentru turiști. 

Când doi studenți noi au venit pentru prima oară, unul din 
Ghana și celălalt din Nigeria, Mwomibeki le-a servit ceea ce el 
numea discursul de bun-venit. 

— Vă rog să nu mergeţi la Kmart ca să vă cumpăraţi două- 
zeci de perechi de blugi pentru că fiecare costă doar cinci dolari. 
Blugii nu dispar nicăieri. Vor fi acolo și mâine, ba chiar la un 
preţ și mai redus. Acum sunteți în America, nu vă așteptați să 
aveți parte de un prânz cald. Această preferință africană trebuie 
să v-o scoateţi din minte. Când mergeţi în vizită la un american 
cu ceva bani, acesta se va oferi să vă arate locuința. Uitaţi că, 
acasă, tata ar fi făcut o criză de isterie dacă cineva s-ar fi apro- 
piat măcar de dormitorul lui. Cu toții știm că sufrageria era ul- 
tima frontieră și, numai dacă era absolut necesar, baia. Dar o 
să vă rog să zâmbiți și să-l urmaţi pe american când vă prezintă 
casa și aveţi grijă să-i spuneți că vă place totul. Și nu fiți șocați 
de atingerile fără perdea ale cuplurilor americane. Așteptând 
la coadă la cantină, fata îi va atinge brațul băiatului, iar băia- 
tul își va pune brațul în jurul umerilor ei, și își vor freca umerii 
unul de altul, și dă-i, și freacă, freacă, freacă, numai că vă rog 
să nu imitaţi acest comportament. 

Râdeau cu toții. Wambui a strigat ceva în swahili. 

— Nu peste mult timp o să începeți să adoptați un accent 
american, fiindcă nu veți vrea ca oamenii de la serviciile cu cli- 
enții să vă tot întrebe la telefon „Poftim? Poftim?” Veţi începe 
să-i admiraţi pe africanii care au accente americane perfecte, ca 
fratele nostru de aici, Kofi. Părinţii lui Kofi au venit din Ghana 
când el avea doi ani, dar nu vă lăsați păcăliți de felul în care 
vorbește. Dacă mergeţi la ei acasă, mănâncă kenkey în fiecare 
zi. Tatăl lui l-a plesnit când a luat un C la un curs. Fără prostii 
americane în casa aia. Se întoarce în Ghana în fiecare an. Pe 
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cei precum Kofi îi numim americano-africani, nu afro-ame- 
ricani, așa cum îi numim pe frații și surorile noastre ai căror 
strămoși au fost sclavi. 

— A fost B minus, nu C, a răbufnit Kofi. 

— Încercați să vă împrieteniți cu frații și surorile noastre 
afro-americane într-un spirit de adevărat panafricanism. Dar 
aveți grijă să rămâneţi prieteni cu semenii voştri africani, pen- 
tru că așa vă veţi putea păstra perspectiva. Participați întot- 
deauna la întâlnirile Asociației Studenţilor Africani, iar dacă 
este neapărat nevoie, puteți încerca și Uniunea Studenților 
de Culoare. Vă rog luați aminte că, în general, afro-america- 
nii merg la Uniunea Studenţilor de Culoare, iar africanii la 
Asociația Studenţilor Africani. Câteodată cele două se supra- 
pun, dar nu foarte mult. Africanii care merg la Usc sunt cei 
fără pic de încredere, care-ţi vor spune pe nerăsuflate „La ori- 
gine, sunt din Kenya” chiar dacă faptul că sunt de acolo e evi- 
dent din momentul în care au deschis gura. Afro-americanii 
care vin la întâlnirile noastre sunt cei care scriu poeme despre 
Mama Africa și cred că fiecare africană e o regină nubiană. Dacă 
un afro-american vă numește Mandingo sau Scarpină-Cur, vă 
insultă pentru că sunteți africani. Unii vă vor pune întrebări 
sâcâitoare despre Africa, dar cu alții veți avea conexiuni reale. 
Veţi descoperi și că vă veți împrieteni mai ușor cu alți interna- 
ționali, coreeni, indieni, brazilieni, nu contează, decât cu ame- 
ricani, atât albi, cât și de culoare. Mulţi dintre internaționali 
înțeleg trauma de a încerca să obţii viza americană, și ăsta e un 
început bun pentru a lega o prietenie. 

Din nou râsete, Mwombeki însuși râzând zgomotos, de par- 
că nu și-ar mai fi auzit înainte glumele. 

Mai târziu, când pleca de la întâlnire, Ifemelu s-a gândit la 
Dike, s-a întrebat unde avea să meargă când va fi la facultate, 
la ASA sau la Usc, și ceva fi considerat, americano-african sau 


175 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


afro-american. Va trebui să aleagă ce este sau, mai curând, alt- 
cineva o va face pentru el. 


Ifemelu credea că interviul de la restaurantul unde lucra 
Dorothy decursese bine. Era pentru o poziție de hostess, iar ea 
s-a îmbrăcat cu cămașa ei bună, a zâmbit cald, a strâns mâna 
ferm. Managerul, o femeie care chicotea, plină de o fericire 
aparent incontrolabilă, i-a spus: 

— Grozav! A fost minunat să vorbesc cu tine! O să te con- 
tactez cât de curând! 

Aşa că, atunci când a sunat telefonul în acea seară, l-a smuls 
din furcă, sperând că era o ofertă de serviciu. 

— Ifem, kedu? a spus mătușica Uju. 

Uju îi telefona prea des să o întrebe dacă își găsise o slujbă. 
„Mătușico, vei fi prima persoană pe care am s-o sun când se va 
întâmpla”, îi spusese Ifemelu la ultima convorbire, doar cu o. 
zi înainte, iar acum Uju o suna din nou. 

— Bine, a zis Ifemelu și era pe punctul de a adăuga că nu 
găsise încă nimic, când Uju a spus: 

— S-a întâmplat ceva cu Dike. 

— Ce? a întrebat Ifemelu. 

— Domnișoara Brown mi-a spus că l-a văzut într-un dulap 
cu o fată. Fata e în clasa a treia. Se pare că își arătau unul altu- 
ia părțile intime. 

A urmat o pauză. 

— Asta e tot? a întrebat Ifemelu. 

— Cumadică, asta e tot? N-a împlinit nici șapte ani! Ce mai 
e și asta? Pentru așa ceva am venit în America? 

— Chiar am citit ceva despre asta la unul dintre cursurile de 
ieri. E normal. Copiii sunt curioși în legătură cu lucrurile astea 
de la o vârstă mică, dar nu înțeleg de fapt despre ce-i vorba. 

— Normal kwa? Nu e normal deloc. 

— Mătușico, cu toții am fost curioși când eram copii. 
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— Nu la șapte ani! Tufikwa! De unde a învățat asta? De la 
after-school-ul ăla la care merge. De când a plecat Alma și a în- 
ceput să meargă la domnișoara Brown, s-a schimbat. Toţi acei 
copii sălbatici, prost crescuți, învață porcării de la ei. Am hotă- 
rât să mă mut în Massachusetts la sfârșitul semestrului. 

— Serios? 

— O să îmi termin rezidențiatul acolo, iar Dike va merge la 
o școală și un after-school mai bune. Bartholomew se mută din 
Boston într-un orașel, Warrington, ca să-și deschidă propria 
afacere, așa că va fi un nou început pentru amândoi. Școala pri- 
mară de acolo e foarte bună. Și doctorul de acolo își caută un 
partener fiindcă are din ce în ce mai mult de lucru. Am vorbit cu 
el și e interesat să lucrăm împreună când termin rezidențiatul. 

— Lași New York-ul pentru un sat din Massachusetts? Poţi 
pleca în timpul rezidenţiatului? 

— Bineînţeles. Prietena mea Olga, din Rusia, pleacă și ea, 
dar va trebui să repete un an în noul program. Vrea să facă der- 
matologie și majoritatea pacienţilor ei de aici sunt de culoare, 
iar ea spune că bolile de piele arată diferit pe pielea de culoa- 
re, nu are de gând să sfârșească profesând într-o zonă cu mulți 
oameni de culoare, așa că vrea să meargă acolo unde pacien- 
ţii sunt albi. Nu o condamn. E adevărat că programul în care 
sunt înscrisă eu e cotat mai bine, însă uneori ofertele de an- 
gajare sunt mai bune în locurile mai mici. În plus, nu vreau ca 
Bartholomew să creadă că nu sunt serioasă. Nici eu nu întine- 
resc. Vreau să încerc. 

— Chiar vrei să te căsătorești cu el! 

— Ifem, credeam că am trecut peste asta. După ce mă voi 
muta, vom merge la tribunal și ne vom căsători, pentru ca el să 
poată acționa ca tutore legal al lui Dike, a spus Uju cu o exas- 
perare prefăcută. 

Ifemelu a auzit bip-bip-ul intrării altui apel. 
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— Mătușico, te sun eu mai târziu, a zis ea și a răspuns 
apelului fără să mai aștepte replica lui Uju. Era managerul 
restaurantului. 

— Îmi pare rău, Ngozi, i-a spus, dar ne-am hotărât să an- 
gajăm o persoană mai calificată. Mult noroc! 

Ifemelu a închis telefonul și s-a gândit la mama ei, cum ade- 
sea dădea vina pe diavol. Diavolul e un mincinos. Diavolul vrea să ne 
oprească. S-a uitat îndelung la telefon și apoi la facturile de pe 
masă, un nod sufocant strângându-i-se în piept. 


CAPITOLUL 15 


Bărbatul era scund, musculos, cu părul rar, decolorat de soa- 
re. Când a deschis ușa, a privit-o de sus până jos, măsurând-o 
nemilos, apoi i-a zâmbit și a spus: 

— Intră. Biroul meu e la subsol. 

I s-a făcut pielea de găină, a cuprins-o neliniștea. Era ceva 
venal în chipul său cu buze subțiri, avea aerul unui bărbat că- 
ruia corupția nu-i era străină. 

— Sunt un om destul de ocupat, i-a spus, arătând către un 
scaun în biroul său înghesuit de acasă, cu un vag iz de mucegai. 

— Mi-am dat seama din anunț, a zis Ifemelu. Asistent perso- 
nal de sex feminin pentru antrenor de sport ocupat din Ardmore, abili- 
tăți comunicative și interpersonale necesare. S-a așezat pe scaun, pe 
marginea scaunului, de fapt, gândindu-se dintr-o datăcum un 
anunț din City Paper o adusese față în față, singură, cu un băr- 
bat ciudat în subsolul unei case ciudate din America. Cu mâi- 
nile adânc băgate în buzunarele de la blugi, el se plimba de co- 
lo-colo cu pași mici și iuți, vorbind despre cât de căutat era ca 
antrenor de tenis, iar Ifemelu s-a gândit că s-ar fi putut împie- 
dica de teancurile de reviste sportive de pe podea. O lua ame- 
țeala doar privindu-l. Vorbea la fel de repede cum se mișca, 
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neobișnuit de alert, ochii îi rămâneau larg deschiși și fără să 
clipească timp îndelungat. 

— Deci, uite care e treaba. Sunt două posturi, unul pentru 
munca de birou și celălalt ca ajutor de relaxare. Postul de bi- 
rou a fost deja ocupat. A început ieri, merge la Bryn Mawr și va 
petrece întreaga săptămână doar sortându-mi lucrurile lăsate 
vraiște. Pun pariu că am câteva cecuri nedeschise pe acolo pe 
undeva, a spus el și și-a scos o mână din buzunararătând spre 
biroul dezordonat. Acum, ce-mi trebuie e un ajutor pentru re- 
laxare. Dacă vrei slujba, e a ta. Te-aș plăti o sută de dolari pe 
zi, cu posibilitatea unei măriri, și ai lucra după cum e nevoie, 
fără un program fix. 

O sută de dolari, aproape suficientpentru chiria pe o lună. 
S-a foit pe scaun. 

— Cevreţi să spuneți mai exact prin „ajutor pentru relaxare”? 

Îl privea, așteptându-i explicația. A început să o supere cât 
de mult plătise pentru biletul de tren suburban. 

— Uite ce e, nu ești copil, a spus el. Muncesc atât de mult 
încât nu pot să dorm. Nu mă pot relaxa. Nu iau droguri, așa că 
m-am gândit că am nevoie de ajutor ca să mă relaxez. Poți să îmi 
faci un masaj, să mă ajuţi să mă relaxez, știi tu. Am avut pe ci- 
neva care făcea asta înainte, dar tocmai s-a mutat în Pittsburgh. 
E un aranjament bun, cel puțin așa spune. A ajutat-o cu mare 
parte din taxele pentru facultate. 

Spusese asta multor femei, își putea da seama din caden- 
ţa egală cu care a rostit cuvintele. Nu era un om bun. Nu știa 
exact ce voia să spună, dar orice ar fi fost, regreta că venise. 
S-a ridicat. 

— Pot să mă mai gândesc și să vă dau un telefon? 

— Bineînţeles. 

A dat din umeri, un gest încărcat de o iritare subită, ca și 
cum nu îi venea să creadă că ea nu își dădea seama de marele 
noroc care îi ieșise în cale. Conducând-o afară, a închis ușa 
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brusc, fără să-i mai răspundă la „Mulțumesc”-ul final. Ifemelu 
s-a întors la gară pe jos, plângând după banii cheltuiţi pe tren. 
Copacii erau viu colorați, frunzele roșii și galbene împrumutau 
aerului o nuanţă aurie, iar ea s-a gândit la cuvintele pe care le 
citise nu demult undeva: Primul verde al naturii e auriu. Aerul ră- 
coros, parfumat și uscat i-a amintit de Nsukka în timpul sezo- 
nului harmattanului, și amintirea a adus cu ea un dor de casă 
sfredelitor, atât de tăios și de neașteptat încât ochii i s-au um- 
plut de lacrimi. 


De fiecare dată când mergea la un interviu sau când suna pentru 
o slujbă, își spunea că aceea va fi, în sfârșit, ziua ei norocoasă; 
de data asta, poziția de ospătăriță, hostess sau bonă va fi a ei, 
darchiar în clipa în care se îmbărbăta spunându-și că totulva fi 
bine, pâcla se și aduna undeva într-un colț îndepărtat al minţii. 

— Ce fac greșit? a întrebat-o pe Ginika, iar ea i-a spus să 
aibă răbdare, să nu-și piardă speranța. 

Își scria și rescria CV-ul, inventându-și un trecut cu experi- 
ență în ospătărie în Lagos, trecând numele Ginikăi drept al unei 
angajatoare de ai cărei copii avusese grijă, menţionând numele 
proprietarei apartamentului lui Wambui ca persoană căreia i se 
puteau cere recomandări, și la fiecare interviu zâmbea cald și 
strângea ferm mâna celui din fața ei, făcea toate acele lucruri 
care erau sugerate într-o carte pe care o citise despre cum să te 
prezinţi la interviuri pentru o slujbă în America. Și totuși, ni- 
cio slujbă. Era de vină accentul ei străin? Lipsa de experiență? 
Dar toți prietenii ei africani aveau slujbe, iar colegii de facultate 
primeau mereu slujbe fără să aibă niciun dram de experiență. 

— Eşti aici pentru postul de ajutor? Poţi să lucrezi pentru 
mine, dar într-un alt fel, îi spusese odată un mexican rotofei, cu 
ochii la bustul ei, atunci când mersese la o benzinărie de lângă 
Chestnut Street. Apoi, cu un zâmbet, privind-o în continuare 
cu subînțeles, i-a spus că postul fusese ocupat. 
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A început să se gândească și mai mult la diavolul mamei, 
să-și imagineze cum și-ar fi putut băga coada aici. Aduna și scă- 
dea fără oprire, calculând ce-i trebuia și ce nu, gătindu-și orez 
și fasole în fiecare săptămână, încălzind pentru prânz și cină 
mici porții în cuptorul cu microunde. Obinze s-a oferit să-i tri- 
mită niște bani. Vărul lui din Londra îi făcuse o vizită și îi dă- 
duse niște lire sterline. Putea să le schimbe în dolari în Enugu. 

— Cum să-mi trimiți tu mie bani din Nigeria? Ar trebui să 
fie invers, a zis ea. 

Dar el totuși i-a trimis, ceva mai mult de o sută de dolari, 
atent ascunși într-o felicitare. 


Ginika era ocupată, lucrând până târziu ca stagiar și învățând 
pentru examenele de la facultatea de drept, dar suna adesea 
s-o întrebe pe Ifemelu cum mergeau căutările pentru slujbă 
și întotdeauna avea aceeași voce optimistă, îndemnând-o pe 
Ifemelu să nu-și piardă speranța. 

— Femeia aceea la a cărei fundaţie caritabilă am fost stagia- 
ră, Kimberly, m-a sunat să îmi spună că îi pleacă bona și că își 
caută alta. I-am spus despre tine și i-ar plăcea să te cunoască. 
Dacă te angajează, o să te plătească cu banii jos, la negru, așa 
că n-o să fie nevoie să folosești numele acela fals. Când termini 
mâine? Pot să vin să te iau pentru interviu. 

— Dacă prind slujba asta, o să-ți dau salariul meu pe prima 
lună, a zis Ifemelu, iar Ginika a râs. 

Ginika a parcat pe aleea circulară a unei case care își eta- 
la bogăţia, cu exteriorul de piatră solid și somptuos, cu patru 
coloane albe înălțându-se impunător la intrare. Le-a deschis 
Kimberly. Era subțire și bățoasă, și cu ambele mâini și-a dat 
pe spate părul auriu bogat, de parcă o singură mână nu l-ar fi 
putut îmblânzi 

— Îmi bine să te cunosc, i-a spus lui Ifemelu zâmbind în 
timp ce-i strângea mâna. 
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Avea o mână mică, osoasă, fragilă. În pulovărul ei auriu, 
prins cu o curea în jurul taliei incredibil de subțiri, cu părul 
auriu, cu balerinii aurii, părea o făptură neverosimilă. 

— Ea e sora mea Laura, care e în vizită. De fapt, ne vizităm 
aproape zilnic! Locuim practic ușă în ușă. Copiii sunt în Munţii 
Pocono până mâine, cu mama. M-am gândit că e mai bine să 
ne vedem când nu sunt și ei. 

— Bună, a spus Laura. 

Era la fel de slabă și bățoasă și blondă precum Kimberly. 
Ifemelu, descriindu-i-le lui Obinze, avea să spună despre 
Kimberly că îi făcuse impresia unei păsări minuscule cu osa- 
tură fină, ușor de strivit, în timp ce Laura îi aducea aminte de 
un șoim, cu ciocul ascuţit și mintea tenebroasă. 

— Salut, eu sunt Ifemelu. 

— Ce nume frumos, a spus Kimberly. Înseamnă ceva? Ador 
numele multiculturale, au semnificații minunate din culturi 
bogate minunate. 

Kimberley zâmbea cu acel zâmbet amabil al oamenilor care 
considerau „cultura” ca fiind nefamiliarul apanaj plin de culoa- 
re al oamenilor plini de culoare, un termen care trebuia întot- 
deauna să fie însoțit de adjectivul „bogat”. Nu s-ar fi gândit la 
Norvegia ca la o „cultură bogată”. 

— Nu știu ce înseamnă, a zis Ifemelu și mai degrabă a sim- 
țit decât a întrezărit o undă de amuzament pe chipul Ginikăi. 

— Vreți ceai? a întrebat Kimberly, conducându-le într-o bu- 
cătărie spațioasă plină de crom strălucitor și de granit. Noi sun- 
tem băutori de ceai, dar există firește și alte opțiuni. 

— Un ceai e perfect, a spus Ginika. 

— Iar tu, Ifemelu? a întrebat Kimberly. Știu că-ți pocesc 
numele, dar e atât de frumos, îmi place să-l rostesc. E cu ade- 
vărat frumos. 

— Nu, l-ai pronunțat cum trebuie. Aș dori niște apă sau suc 
de portocale, te rog. 
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Ifemelu avea să-și dea seama mai târziu că „frumos” era un 
cuvânt pe care Kimberly îl folosea într-un fel aparte. „Mă în- 
tâlnesc cu frumoasa mea prietenă din facultate”, spunea sau 
„Lucrăm cu această frumoasă femeie la proiectul din centrul 
orașului”, și întotdeauna femeile la care se referea arătau des- 
tul de comun, dar toate erau negrese. Într-o zi, spre sfârșitul 
acelei ierni, când stătea cu Kimberly la un ceai la masa imensă 
din bucătărie, așteptându-i pe copii să se întoarcă de la ieșirea 
cu bunica lor, Kimberly a spus: 

— Ah, uite ce femeie frumoasă, și i-a arătat într-o revistă 
un model oarecare, o femeie a cărei unică trăsătură distinctivă 
era pielea foarte închisă la culoare. Nu e absolut năucitoare? 

— Nu, nu e. Ifemelu a făcut o pauză. Ştii, poți să-i spui pur și 
simplu „de culoare”. Nu orice persoană de culoare e frumoasă. 

Kimberly a rămas uluită, ceva dincolo de cuvinte i s-a înti- 
părit pe față, și apoi a zâmbit, și Ifemelu avea să se gândească 
la acel moment ca fiind momentul în care au devenit, cu adevă- 
rat, prietene. În acea primă zi i-a plăcut Kimberly, frumusețea 
ei friabilă, ochii ei de culoarea violetei plini de ceea ce Obinze 
numea adeseori, pentru a-i descrie pe oamenii care-i plăceau: 
obi ocha. O inimă curată. Kimberly i-a pus lui Ifemelu întrebări 
despre experiența ei cu copiii, ascultând cu atenţie, ca și cum 
voia să audă ceea ce ar fi putut rămâne nespus. 

— Kim, nu are certificare CPR, a spus Laura, după care s-a 
întors către Ifemelu. Eşti dispusă să urmezi cursul? E foarte 
important dacă urmează să ai copii în grijă. 

— Sunt dispusă. 

— Ginika a spus că ai plecat din Nigeria pentru că universi- 
tarii sunt mereu în grevă acolo, e adevărat? a întrebat Kimberly. 

— Da. 

— E oribil ce se întâmplă în țările africane, a încuviințat 
din cap Laura. 
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— Cum ţi se par Statele Unite până acum? a întrebat 
Kimberly. 

Ifemelu i-a povestit despre vertijul pe care îl resimţise pri- 
ma dată la supermarket; pe culoarul cu cereale, voise să cum- 
pere fulgii de porumb pe care îi mânca acasă, dar aflată dintr-o 
dată în fața a o sută de cutii diferite de cereale, într-un vârtej de 
culori și de imagini, se simțise amețită. Spunea acea poveste 
fiindcă i se părea amuzantă, flata într-un mod nevinovat egoul 
american. Laura a râs. 

— Pot înțelege! 

— Da, în ţara asta totul e în exces, a spus Kimberly. Sunt 
sigură că acasă la tine mâncai multe alimente și legume orga- 
nice minunate, dar ai să vezi că aici e altfel. 

— Kim, dacă ar fi mâncat toată mâncarea aia organică mi- 
nunată în Nigeria, de ce ar fi venit în Statele Unite? a întrebat 
Laura. 

Când erau copii, Laura trebuie să fi jucat rolul sorei mai 
mari care demasca stupiditatea mezinei, mereu cu blândeţe și 
voioșie, dar preferabil în compania rudelor adulte. 

— Ei bine, poate că nu aveau destulă hrană, spun doar că 
probabil erau legume organice, nimic din Frankenhrana pe care 
o avem aici, a zis Kimberly. 

Ifemelu le-a simțit aruncându-și săgeți. 

— Nu i-ai zis despre televizor, a spus Laura, după care s-a 
întors către Ifemelu. Copiii lui Kim se uită la Tv doar supra- 
vegheați, doar pe PBS. Așa că, dacă te-ar angaja, ar trebui să 
fii tot timpul prezentă și să monitorizezi ce se întâmplă, mai 
ales cu Morgan. 

— OK. 

— Eu nu am bonă, a spus Laura, „eu”-leiradiind cuo justi- 
ficată emfază. Eu sunt mamă cu normă-ntreagă, le fac pe toate. 
Mă gândeam că mă voi întoarce la muncă atunci când Athenava 
împlini doi ani, dar pur și simplu nu am putut mă despart de ea. 
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Şi Kim se implică direct, dar ea e ocupată uneori , face o treabă 
minunată cu fundaţia ei, așa că îmi fac mereu griji în privința 
bonelor. Ultima, Martha, era minunată, dar ne întrebam dacă 
cea dinaintea ei, nu mai știu cum chema, o lăsa pe Morgan să 
se uite la emisiuni inadecvate. Eu nu o las deloc pe fiica mea 
să se uite la televizor. Cred că e prea multă violență. S-ar putea 
să o las să se uite la anumite desene animate când mai crește. 

— Dar e violență și în desenele animate, a spus Ifemelu. 

Laura a părut sâcâită. 

— Sunt desene. Copiii sunt traumatizaţi de lucrurile reale. 

Ginika i-a aruncato privire lui Ifemelu, o căutătură care spu- 
nea: las-o baltă. În școala primară, Ifemelu privise cum pluto- 
nul de execuție îl ucisese pe Lawrence Anini, fascinată de mi- 
tologiile țesute în jurul jafurilor lui armate, cum acesta trimitea 
scrisori de avertizare cotidienelor, îi hrănea pe sărmani din ceea 
ce fura și se evapora atunci când apărea poliția. „Intră în casă, 
asta nu e pentru copii”, îi spunea mama ei, dar fără prea mare 
tragere de inimă, după ce oricum Ifemelu urmărise mare par- 
te din execuție, Anini legat brutal de un stâlp, smucindu-se în 
timp ce gloanţele îl străpungeau, înainte de a se lăsa moale în 
strânsoarea funiei. Se gândea la asta acum, la cât de tulburător 
și totuși banal păruse totul. 

— Hai să-ţi arăt casa, Ifemelu, a spus Kimberly. Am pro- 
nunțat corect? 

Au mers din încăpere în încăpere: camera fetiţei cu pere- 
ţii roz și o cuvertură cu volane, camera băiețelului cu un set de 
tobe, camera de zi cu un pian al cărui capac de lemn lustruit 
era ticsit cu fotografii de familie. 

— Pe asta am făcut-o în India, a spus Kimberly. 

Stăteau în picioare lângă o ricșă goală, îmbrăcaţi în trico- 
uri, Kimberly cu părul ei auriu prins la spate, soțul ei înalt și 
suplu, fiul mic și blond și fiica mai mare roșcată, toți ținând în 
mână sticle de apă și zâmbind. Zâmbeau cu dinţii albi în toate 
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fotografiile: pe barcă, în drumeții, în fața atracţiilor turisti- 
ce, îmbrățișându-se cu membrele lor ușoare. Îi aminteau lui 
Ifemelu de reclamele de la televizor, cu oameni ale căror exis- 
tenţe se petreceau mereu sub o lumină binevoitoare și ale căror 
necazuri erau totuși plăcute estetic. 

— Unii dintre oamenii pe care i-am întâlnit nu aveau ni- 
mic, absolut nimic, dar erau atât de fericiți, a spus Kimberly. 
A extras o fotografie de pe capacul aglomerat al pianului, cu 
fiica ei și două femei din India cu pielea închisă și zbârcită, cu 
zâmbete știrbe. Acele femei erau atât de minunate, a spus ea. 

Ifemelu va ajunge să își dea seama și de faptul că, pentru 
Kimberly, săracii erau nevinovați. Sărăcia presupunea o aură 
specială, nu își putea închipui că oamenii săraci ar fi fost vici- 
oși sau ticăloși, fiindcă sărăcia îi canonizase, și cei mai mari 
sfinți erau sărmanii de peste hotare. 

— Morgan o adoră, e o operă a nativ-americanilor. Dar 
Taylor spune că e înfricoșătoare! i-a arătat Kimberly o mică 
sculptură printre fotografii. 

—A! 

Deodată, Ifemelu nu își mai amintea care era băiatul și care 
fata, ambele nume, Morgan și Taylor, i se păreau că sună ca niș- 
te nume de familie. Soțul lui Kimberly a sosit acasă chiar îna- 
inte ca Ifemelu să plece. 

— Salut! Salut! a spus el, strecurându-se în bucătărie, înalt, 
bronzat și cu mișcări calculate. 

După lungime, după onduleurile aproape perfecte care îi 
mângâiau gulerul, Ifemelu putea spune că avea o grijă scrupu- 
loasă de podoaba lui capilară. 

— Tu trebuie să fii prietena Ginikăi din Nigeria, a spus zâm- 
bind, exsudând de conștiința propriului șarm. 

Privea oamenii drept în ochi nu pentru că era interesat de 
ei, ci pentru că ştia că îi făcea să creadă că era interesat de ei. 
Odată cu apariţia lui, Kimberly a devenit un pic impacientată. 
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Vocea i s-a schimbat, vorbea acum cu o voce ascuţită, conști- 
ent feminină. 

— Don, iubitule, ai venit mai devreme, a spus sărutându-l. 

Don a privit-o pe Ifemelu drept în ochi și i-a spus cum fu- 
sese câtpe-aci să viziteze Nigeria, chiardupă ce Shagari fusese 
ales, pe când lucra în calitate de consultant într-o agenţie in- 
ternațională de dezvoltare, însă călătoria fusese anulată în ulti- 
mul moment, și îi păruse rău, fiindcă sperase să îl vadă pe Fela 
cântând la mausoleu. L-a menţionat pe Fela în treacăt, într-un 
mod intim, ca și cum era un lucru pe care îl aveau în comun, 
un secret pe care îl împărtășeau. În povestea lui se simțea aș- 
teptarea unei seducții sigure. Ifemelu îl privea absentă, fără să 
spună mai nimic, refuzând să se lase fermecată și părându-i 
rău, într-un fel straniu, pentru Kimberly. Să te pricopsești cu 
o soră ca Laura și un soț ca ăsta! 

— Don și cu mine suntem implicaţi într-o minunată fun- 
dație caritabilă în Malawi, de fapt Don este mult mai implicat 
decât mine, a zis Kimberly și l-a privit. 

— De fapt, facem tot ce ne stă în puteri, dar știm foarte bine 
că nu suntem Mesia, a spus Don cu o grimasă. 

— Chiar ar trebui să mergem acolo. E un orfelinat. Nu am 
fost niciodată în Africa. Mi-ar plăcea la nebunie să fac ceva cu 
fundația mea în Africa. 

Chipul lui Kimberly se înmuiase, privirea i se încețoșase, 
şi pentru un moment lui Ifemelu i-a părut rău că provenea din 
Africa, că era motivul pentru care această femeie frumoasă, cu 
dinții ei albi și părul princiar, trebuia să sape adânc pentru a 
simți o asemenea milă, o asemenea lipsă de speranță. A zâm- 
bit vesel, sperând să o facă pe Kimberly să se simtă mai bine. 

— Maiam de intervievat încăo persoană și apoi o să te anunț, 
dar chiar cred că te încadrezi perfect, a spus Kimberly, condu- 
cându-le pe Ifemelu și pe Ginika până la ușă. 
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— Mulţumesc, a zis Ifemelu. Mi-ar plăcea foarte mult să 
lucrez pentru voi. 

A doua zi a sunat-o Ginika și i-a lăsat un mesaj, pe un ton 
descurajat. 

— Ifem, îmi pare atât de rău. Kimberly a angajat pe altci- 
neva, dar a spus că te va avea în vedere. Lucrurile vor începe 
să meargă în curând, nu te îngrijora prea tare. O să te sun mai 
târziu. 

Ifemelu a vrut să dea cu telefonul de pământ. O va avea în 
vedere. De ce să fi repetat Ginika o asemenea vorbă goală, o va 
avea în vedere? 


Era toamnă târzie, copacilor le crescuseră coarne de cerb, frun- 
zele uscate erau uneori măturate de vânt până în apartament, 
și chiria trebuia plătită. Cecurile colegelor ei stăteau pe masa 
din bucătărie, unul peste altul, toate roz și cu chenare înflo- 
rate. Stilul i se părea inutil de încărcat, să ai cecuri înflorate în 
America, aproape că anulau seriozitatea unui cec. Pe lângă ce- 
curi, un bilețel scris cu grafia copilărească a lui Jackie: Ifemelu, 
am întârziat aproape o săptămână cu plata chiriei. Dacă ar fi comple- 
tat un cec, contul ei s-ar fi golit complet. 

— Pune asta în bagaj, pentru când o să-ţi fie frig, îi spusese 
mama în ziua dinaintea plecării din Lagos, întinzându-i un mic 
flacon de Mentholatum. L-a căutatacum în valiză, l-a deschis și 
l-a mirosit. Aproape că i-a venit să plângă. Beculeţul robotului 
telefonic clipea intermitent, dar nu l-a verificat, fiindcă era pro- 
babil încă o variantă a aceluiași mesaj din partea lui Uju. „Te-a 
sunat cineva cu vreun răspuns? Ai încercat la McDonald's-ul 
sau Burger King-ul din cartier? Nu pun întotdeauna anunțuri, 
dar s-ar putea să facă angajări. Nu-ţi pot trimite nimic până 
luna viitoare. Și contul meu e gol, îți spun sincer, rezidenția- 
tul e muncă silnică.” 
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Pe podea erau împrăștiate ziare, cu ofertele de slujbă încer- 
cuite. A luat unul și l-a răsfoit, uitându-se la anunţurile pe care 
le văzuse deja. Din nou, i-au atras atenţia escortele. 

— Uită de chestia cu escortele, îi spusese Ginika. Se spune 
că nu e prostituție, dar asta e, și cel mai rău este că îţi revine 
cam un sfert din câștig, pentru că agenția ia restul. Știu o fată 
care a făcut asta în primul an de facultate. 

Ifemelu a citit anunţul și s-a gândit din nou să sune, dar 
n-a făcut-o, fiindcă spera că ultimul interviu la care fusese, un 
post de ospătăriță într-un mic restaurant care nu plătea niciun 
salariu, doar bacșișurile, va fi un succes. Îi spuseseră că o var 
suna până la sfârșitul zilei dacă primea slujba; a așteptat până 
foarte târziu, dar n-a sunat-o nimeni. 


Şi apoi câinele Elenei i-a mâncat șunca. Își pusese o felie de 
şuncă pe un șerveţel, o așezase pe masă și se întorsese să des- 
chidă frigiderul. Câinele a înghiţit și șunca, și șervețelul. S-a 
holbat la locul în care pusese șunca, apoi la câine, la expresia 
lui ghiftuită, și toate frustrările i-au clocotit în minte. Un câine 
îi mâncase șunca, un câine îi mâncase șunca și ea era șomeră. 

— Câinele tău tocmai mi-a mâncat șunca, i-a zis Elenei, 
care, în celălalt capăt al bucătăriei, își tăia o banană în bolul 
cu cereale. 

— Îmi urăşti tu câinele, asta-i tot. 

— Ar trebui să-l dresezi mai bine. N-ar trebui să mănânce 
mâncarea oamenilor de pe masa din bucătărie. 

— Ai face bine să nu-mi omori câinele cu voodoo. 

— Poftim? 

— Era o glumă! a spus ea. 

Elena mustăcea, câinele dădea din coadă, și Ifemelu a sim- 
tit că în vene îi curgea acid; s-a îndreptat către Elena, cu mâna 
ridicată și pregătită să producă o explozie pe chipul ei, dar și-a 
venit brusc în fire și s-a oprit, întorcându-se pe călcâie și urcând 
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la etaj. S-a așezat pe pat strângându-și genunchii la piept, şo- 
cată de propria reacţie, de cât de repede se înfuriase. Jos, Elena 
țipa la telefon: 

— Jur pe toți sfinții, târfa aia tocmai a încercat să mă 
lovească! 

Ifemelu își dorise să o lovească pe nerușinata ei colegă de 
apartament nu pentru că un câine bălos îi mâncase șunca, ci 
pentru că era în război cu întreaga lume, și în fiecare diminea- 
ță se simţea învinețită de lovituri, imaginându-și o armată de 
oameni fără chip împotriva ei. O înspăimânta să nu știe ce va 
fi mâine. Când au sunat-o părinții și i-au lăsat un mesaj vocal, 
l-a salvat, temându-se că avea să fie ultima oară când le auzea 
vocile. Să se afle aici, în străinătate, fără să știe când se putea 
întoarce acasă, însemna să privească iubirea transformându-se 
în anxietate. Dacă îi telefona prietenei mamei sale, lui Bunmi, 
și nu-i răspundea nimeni, intra în panică, îngrijorată că poate 
murise tatăl ei, și că Bunmi n-ar fi știut cum să-i spună. 

Mai târziu, Allison a bătut la ușă. 

— Ifemelu? Voiam doar să-ți amintesc că cecul tău pentru 
chirie nu e pe masă. Am întârziat deja foarte mult. 

— Știu. Asta făceam, îl scriam. 

Stătea întinsă pe pat. Nu voia să fie colega de apartament 
care avea probleme cu chiria. Ura faptul că Ginika îi făcuse cum- 
părăturile săptămâna trecută. O auzea pe Jackie răstindu-se jos. 

— Şi ce-ar trebui să facem? Nu suntem părinții ei, ce dracu’! 

Şi-a scos carnetul de cecuri. Înainte de a-l completa, a su- 
nat-o pe Uju ca să-l audă pe Dike. Apoi, îmbărbătată de inocența 
lui, i-a telefonat antrenorului de tenis din Ardmore. 

— Când pot începe? a întrebat. 

— Vrei să vii chiar acum? 

— OK, azis. 

S-a epilat la subraț, a scotocit după rujul pe care nu-l mai 
folosise din ziua în care plecase din Lagos, și mare parte din 
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el rămăsese pe gâtul lui Obinze la aeroport. Ce urma să se în- 
tâmple cu antrenorul de tenis? Spusese „masaj”, dar tonul lui 
era îmbibat de aluzii. Poate că era unul dintre acei bărbați albi 
despre care citise, cu gusturi ciudate, care voiau ca femeile să 
îi mângâie cu o pană pe spate sau să urineze pe ei. Cu siguran- 
ță ar fi putut face asta, să urineze pe un bărbat pentru o sută 
de dolari. Gândul a amuzat-o, și a zâmbit scurt și amar. Orice 
s-ar întâmpla, va face ce-i mai bine pentru ea, îi va spune de 
la început răspicat că existau niște limite peste care nu trece. 
Îi va spune „Dacă te aștepți la sex, atunci nu te pot ajuta”. Sau 
poate că o va spune mai delicat, mai sugestiv. „Nu mă simt în 
stare să merg prea departe.” Poate că își imagina prea multe, 
poate că el voia doar un masaj. 

Când a ajuns la el, a fost abrupt: 

— Hai sus, a spus și a condus-o în dormitorul lui, unde nu 
erau decât un pat și un tablou mare cu o conservă de supă de 
roșii pe perete. 

I-a oferit ceva de băut, într-un fel distrat care dădea de înțe- 
les că se aștepta ca ea să refuze, apoi s-a dezbrăcat de cămașă 
și s-a așezat pe pat. N-avea să fie niciun preambul? Și-ar fi dorit 
ca el să o ia ceva mai încet. Rămăsese fără cuvinte. 

— Vino aici, a spus el. Am nevoie de căldură. 

Ar fi trebuit să plece atunci. Balanța puterii se înclinase în 
favoarea lui, fusese înclinată în favoarea lui de când pusese pi- 
ciorul în acea casă. Ar fi trebuit să plece. S-a ridicat. 

— Nu pot face sex, a zis. Vocea ei i se părea pițigăiată, nesi- 
gură. Nu pot face sex cu dumneavoastră, a repetat. 

— A, nu, nu mă aștept să faci asta, a spus el, prea repede. 

Ifemelu a făcut o mișcare lentă în direcția ușii, întrebân- 
du-se dacă nu cumva era încuiată, dacă el nu o încuiase, și apoi 
s-a întrebat dacă nu cumva avea o armă. 
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— Doar vino aici și întinde-te, a spus el. Ţine-mi de cald. O 
să te ating puțin, nimic care te-ar face să te simți inconforta- 
bil. Am doar nevoie de puțin contact uman pentru a mă relaxa. 

Expresia și tonul lui aveau o siguranță de sine totală, se 
simţea înfrântă. Cât de sordid era totul, faptul că se afla acolo 
cu un necunoscut care știa deja că ea va rămâne. Ştia că va ră- 
mâne fiindcă venise. Era deja acolo, deja pângărită. Și-a scos 
pantofii și s-a urcat în pat. Nu voia să fie acolo, nu voia degetul 
lui energic între picioarele ei, nu voia suspinele-gemete ale lui 
în urechea ei, și totuși și-a simțit corpul invadat de o respingă- 
toare umezeală. După aceea a rămas nemișcată, ghemuită și 
amorțită. Nu o forțase. Venise acolo de bunăvoie. Se întinsese 
pe patul lui, și când el îi luase mâna și i-o pusese între picioa- 
re, și-a mișcat degetele. Acum, chiar și după ce se spălase pe 
mâini și ținea bancnota subțire și netedă de o sută de dolari pe 
care i-o dăduse, degetele încă i se mai păreau lipicioase, nu-i 
mai aparțineau. 

— Poți să vii de două ori pe săptămână? Îți plătesc trenul, 
a spus el expeditiv, relaxat. Voia ca ea să plece. 

Ifemelu n-a zis nimic. 

— Închide ușa, a spus el și i-a întors spatele. 

A mers până la tren, simțindu-se greoaie și înceată, cu min- 
tea sufocată de murdărie și, așezată la geam, a început să plân- 
gă. Se simţea ca un ghem micuţ, stingher, la voia întâmplării. 
Lumea era un loc mare-mare, și ea era atât de mică, de neîn- 
semnată, rostogolindu-se în gol. Acasă, s-a spălat pe mâini cu 
apă atât de fierbinte încât s-a opărit la degete, și o bășică mică 
şi moale i-a apărut pe degetul mare. Și-a dat jos toate hainele 
și le-a mototolit, aruncându-le într-un colț, privindu-le înde- 
lung. Nu avea să mai poarte niciodată acele haine, nici măcar 
nu avea să se mai atingă de ele. S-a așezat goală pe pat și și-a 
privit viața, în acea încăpere minusculă cu un covor mucegăit, 
cu bancnota de o sută de dolari pe masă, cu trupul scufundat 
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în repulsie. Voia să își facă un duș, să se frece cu buretele, dar 
nu suporta gândul de a-și atinge trupul, așa că și-a îmbrăcat 
cămașa de noapte cu grijă, să se atingă cât mai puțin. S-a ima- 
ginat împachetându-și lucrurile, cumpărându-și cumva un bi- 
let și întorcându-se în Lagos. S-a încolăcit pe pat și a început 
să plângă, dorindu-și să poată smulge din ea amintirea a ceea 
ce tocmai se întâmplase. Luminiţa robotului telefonic clipea. 
Probabil era Obinze. Nu suporta să se gândească acum la el. S-a 
gândit să o sune pe Ginika. În cele din urmă, a sunat-o pe Uju. 

— Am fost să lucrez pentru un bărbat în suburbii astăzi. 
M-a plătit cu o sută de dolari. 

— Da? Asta e foarte bine. Dar trebuie să continui să cauţi 
ceva permanent. Tocmai mi-am dat seama că trebuie să-i plă- 
tesc asigurarea de sănătate lui Dike pentru că aia pe care mi-o 
oferă spitalul din Massachusetts e o absurditate, nu o acoperă 
şi pe a lui. Încă sunt șocată de cât de mult am de plătit. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut, mătușico? Nu mă întrebi 
ce-am făcut pentru ca bărbatul acela să-mi plătească o sută de 
dolari? a întrebat Ifemelu, cuprinsă de o nouă furie, ce i-a fă- 
cut mâinile să tremure. 

— Ce-ai făcut? a întrebat sec Uju. 

Ifemelu a închis. A apăsat butonul New de pe robotul tele- 
fonic. Primul mesaj era de la mama, vorbind repede, ca să nu 
coste prea mult apelul: 

— Ifem, ce faci? Voiam să știm cum ești. N-am mai vorbit 
de ceva vreme. Te rog, trimite-ne un mesaj. Noi suntem bine. 
Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Apoi, vocea lui Obinze, cuvintele lui plutind în aer, în min- 
tea ei. 

— Te iubesc, Ifem, a spus el la sfârșit, cu acea voce care pă- 
rea dintr-o dată atât de îndepărtată, din alt spațiu și din alt timp. 

S-a întins încordată pe pat. Nu putea să doarmă, nu se pu- 
tea gândi la altceva. A început să se gândească să-l omoare pe 
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antrenorul de tenis. Îl va lovi cu un topor în cap, iar și iar. Îi va 
înfige un cuțit în pieptul musculos. Locuia singur, probabil că 
avea și alte femei care veneau în camera lui să-și deschidă pi- 
cioarele pentru degetul său butucănos cu unghia roasă. Nimeni 
n-ar ști care dintre ele o făcuse. Îi va lăsa cuțitul înfipt în piept 
și apoi va scormoni prin sertare după teancul de bancnote de o 
sută de dolari, ca să-și poată plăti chiria și taxele de școlarizare. 

A nins în acea noapte, prima ei ninsoare, și dimineața a 
privit lumea de la fereastră, zăpada așternută în straturi care 
transformau mașinile parcate în forme neregulate, încărcate. 
Sângele parcă i se scursese din corp, era detașată, plutind în- 
tr-o lume unde întunericul cobora prea devreme și toată lumea 
mergea încolo și încoace împovărată de paltoane și aplatizată de 
absenţa luminii. Zilele se scurgeau una într-alta, aerul proaspăt 
preschimbându-se în aer înghețat, dureros la respirat. Obinze 
a sunat de multe ori, dar ea n-a răspuns. Ștergea mesajele lui 
vocale fără să le asculte și e-mail-urile fără să le citească, sim- 
țind cum se scufunda, se scufunda cu repeziciune, incapabilă 
să iasă la suprafaţă. 


În fiecare dimineaţă, se trezea apatică, blocată de tristețe, în- 
spăimântată la gândul zilei nesfârșite care urma. Aerul din ju- 
rul ei devenise mai dens. Era înghițită, pierdută într-o pâclă 
vâscoasă. Între ea și ceea ce ar fi trebuit să simtă era o prăpas- 
tie. Nu-i păsa de nimic. Voia să-i pese, dar nu mai știa cum să o 
facă, i se ștersese din memorie abilitatea de a-i păsa. Câteodată 
se trezea agitată, neajutorată, și înainte, nici în urma și în jurul 
ei vedea doar deznădejde. Știa că nu are niciun sens să fie aco- 
lo, să fie vie, dar nu avea energie să se gândească la cum s-ar 
putea sinucide. Stătea în pat și citea și nu se gândea la nimic. 
Câteodată uita să mănânce, iar alteori aștepta până la miezul 
nopții, când colegele de apartament erau în camerele lor, ca 
să-și încălzească mâncarea, și lăsa sub pat farfuriile murdare, 
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până ce un mucegai verzui înflorea în jurul resturilor uleioase 
de orez și fasole. Adesea, în timp ce mânca sau citea, simțea 
o nevoie acută de a plânge, și lacrimile veneau și sughițurile 
îi răneau gâtul. Oprise soneria telefonului. Nu mai mergea la 
cursuri. Zilele îi erau încremenite în tăcere și zăpadă. 


Allison bătea din nou cu putere în ușă. 

— Eşti acolo? E cineva la telefon! Tipa spune că e o urgen- 
tă, pentru numele lui Dumnezeu! Știu că ești acolo, te-am auzit 
trăgând apa la toaletă acum un minut! 

Izbiturile surde, seci, ca și cum Allison lovea ușa mai degra- 
bă cu palma deschisă decât cu falangele, o enervau pe Ifemelu. 

— Nu deschide, a auzit-o pe Allison spunând, și apoi, chiar 
când credea că plecase, bătăile în ușă s-au pornit iarăși. S-a dat 
jos din pat, unde zăcuse citind alternativ câte un capitol din 
două romane, și, cu picioare de plumb, s-a îndreptat către ușă. 
Voia să se miște repede, firesc, dar nu putea. Tălpile îi deveni- 
seră niște melci. A descuiat ușa. Cu o privire furioasă, Allison 
i-a împins telefonul. 

— Mulţumesc, i-a zis, cu voce pierdută, și apoi a bâiguit 
încet: Scuze. 

Chiar și să vorbească, să facă cuvintele să urce din gât și să-i 
iasă din gură, o epuiza. 

— Alo! 

— Ifem! Ce se întâmplă? Ce-ai pățit? a întrebat-o Ginika. 

— Nimic, a zis ea. 

— Mi-am făcut atâtea griji. Slavă cerului că am găsit numă- 
rul colegei tale! Obinze m-a tot sunat. E mort de îngrijorare, 
a spus Ginika. Chiar și mătușica Uju m-a sunat să mă întrebe 
dacă ne-am văzut. 

— Am fost ocupată, a zis Ifemelu vag. 

Apoi a urmat o pauză. Tonul Ginikăi s-a înmuiat. 

— Ifem, sunt aici, știi asta, nu? 
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Ifemelu voia să închidă și să se întoarcă în pat. 

— Da, a zis. 

— Am vești bune. Kimberly m-a sunat să îmi ceară numărul 
tău de telefon. Bona pe care o angajase tocmai a plecat. Vrea 
să te angajeze. Vrea să începi de luni. A spus că te voia pe tine 
de la început, dar Laura a convins-o să o angajeze pe cealaltă. 
Deci, Ifem, ai de lucru! Bani! La negru! Ifemsco, asta e minu- 
nat. Te va plăti cu două sute cincizeci pe săptămână, mai mult 
decât pe bona dinainte. Și totul la negru! Kimberly chiar e o 
persoană minunată. Vin mâine să te duc la ea. 

Ifemelu n-a spus nimic, străduindu-se să înțeleagă. 
Cuvintele căpătau sens atât de greu. 

A doua zi, Ginika a bătut și-a tot bătut la ușa ei până ce 
Ifemelu, în sfârșit, a deschis, și a văzut-o pe Allison în capătul 
holului, privind curioasă. 

— Am întârziat deja, îmbracă-te, a spus Ginika, fermă și au- 
toritară, fără să lase loc împotrivirilor. Ifemelu și-a tras pe ea 
o pereche de blugi. Simțea privirea Ginikăi. În mașină, muzi- 
ca rock a umplut tăcerea dintre ele. Erau pe Lancaster Avenue, 
chiar înainte de a ieși din West Philadelphia, cu ale sale clădiri 
cu geamuri acoperite cu scânduri și ambalaje de hamburgeri 
împrăștiate pe jos, și înainte de a intra în suburbiile imaculate 
și verzi din Main Line, când Ginika a spus: 

— Cred că ai intrat într-o depresie. 

Ifemelu a dat din cap și s-a uitat pe geam. Depresia era ceva 
ce li se întâmpla americanilor, cu nevoia lor de a se absolvi de 
orice vină transformând totul într-o boală. Nu intrase în de- 
presie, era doar puţin obosită și puțin înceată. 

— Nu sunt depresivă, a zis ea. 

Peste ani, avea să scrie pe blog ceva legat de asta: „Despre 
non-americanii de culoare care suferă de boli ale căror nume 
refuză să le afle”. În replică, o femeie din Congo a scris un co- 
mentariu lung: se mutase din Kinshasa în Virginia și, la câteva 
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luni după începerea primului semestru, începuse să se simtă 
ameţită dimineața, cu inima tresăltându-i ca și cum voia să-și 
ia zborul din piept, cu stomacul chinuit de greață, cu înțepături 
în degete. S-a dus la medic. Și chiar dacă a bifat „da” la toate 
simptomele de pe fișa pe care doctorul i-o dăduse, a refuzat să 
accepte diagnosticul de atacuri de panică, fiindcă atacurile de 
panică li se întâmplau doar americanilor. Nimeni din Kinshasa 
nu suferea de atacuri de panică. Nici măcar nu era vorba că li 
se spunea altfel, pur și simplu nu li se spunea nicicum. Ore lu- 
crurile încep să existe doar când sunt numite? 

—Ifem, multă lume trece prin asta, știu că nu ţi-a fost ușor 
să te acomodezi cu un loc nou și fără o slujbă. În Nigeria nu 
vorbim despre lucruri ca depresia, dar ea e reală. Ar trebui să 
mergi la o consultaţie. Au și terapeuți. 

Ifemelu a continuat să se uite pe geam. Simțea, din nou, 
acea dorință copleșitoare de a plânge, așa că a inspirat adânc, 
sperând că-i va trece. Își dorea să-i fi spus Ginikăi despre an- 
trenorul de tenis, să fi luat trenul către apartamentul Ginikăi 
în ziua aceea, dar acum era prea târziu, repulsia de sine se so- 
lidificase în ea. Nu va fi niciodată în stare să-și pună povestea 
în cuvinte. 

— Ginika, a zis, mulțumesc. 

Vocea îi era gâtuită. Îi dăduseră lacrimile, nu și le putea 
controla. Ginika a oprit la o benzinărie, i-a întins un șerveţel 
și a așteptat ca sughițurile să se liniștească înainte de a porni 
mașina spre Kimberly. 


CAPITOLUL 16 
Kimberly l-a numit bonus de început. 


— Ginika mi-a spus că ai avut niște probleme, a zis Kimberly. 
Te rog să accepți. 
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Lui Ifemelu nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să refuze 
cecul: acum putea să-și plătească câteva facturi, să trimită ceva 
acasă părinților. Mamei i-au plăcut pantofii pe care i-a trimis, 
cu vârful ascuțit și împodobiţi cu ciucuri, genul pe care îi pu- 
tea purta la biserică. 

— Mulţumesc, a spus ea, iar apoi a adăugat, oftând adânc 
la capătul celălalt al firului: Obinze a trecut pe la mine. 

Ifemelu a rămas tăcută. 

— Orice problemă ai avea, te rog să o discuți cu el, a spus 
mama ei. 

— OK, a zis Ifemelu și a început să vorbească despre altceva. 

Când mama i-a spus că nu avuseseră lumină două săptă- 
mâni, totul i s-a părut dintr-o dată străin, și acasă devenise 
un loc îndepărtat. Nu-și mai amintea cum era să-ți petreci o 
seară la lumina lumânării. Încetase să mai citească știrile de 
pe Nigeria.com deoarece fiecare titlu, chiar și cele mai greu 
de crezut, îi amintea cumva de Obinze. La început, și-a dat o 
lună. Olună pentru a lăsa repulsia de sine să se risipească, apoi 
îl va suna pe Obinze. Dar a trecut o lună și încă păstra tăcerea 
față de Obinze, silindu-și mintea să se gândească la el cât mai 
puţin. Încă îi ștergea e-mail-urile fără să le citească. Începuse 
de multe ori să-i scrie, compunea e-mail-uri, iar apoi se oprea 
și le ștergea. Trebuia să-i spună ce se întâmplase și nu putea 
suporta gândul de a-i spune. Îi era rușine, eșuase. Ginika o în- 
treba mereu ce era în neregulă, de ce se izolase de Obinze, și 
ea răspundea că nu era nimic, că voia doar un pic de spațiu, și 
Ginika o privea neîncrezătoare. Vrei doar un pic de spațiu? 

La începutul primăverii a sosit o scrisoare de la Obinze. 
Pentru a-i șterge e-mail-urile era nevoie de un clic, iar după 
primul clic, celelalte fuseseră mai ușoare fiindcă nu-și putuse 
imagina că ar fi putut să-l citească pe al doilea fără să-l fi ci- 
tit pe primul. Dar o scrisoare era ceva diferit. I-a provocat cea 
mai mare tristeţe pe care o încercase vreodată. S-a cufundat în 
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așternut, ținând plicul în mână, l-a mirosit, s-a uitat îndelung 
la scrisul familiar. Și l-a imaginat la biroul lui din apartamen- 
tul băieților, lângă micul frigider care zumzăia, scriind în felul 
acela calm al lui. Voia să citească scrisoarea, dar nu se putea 
hotărî să o deschidă. A pus-o pe masă. Avea să o citească peste 
o săptămână, avea nevoie de o săptămână ca să-și adune pute- 
rile. Îi va și răspunde, și-a zis. Îi va spune totul. Dar, o săptă: 
mână mai târziu, scrisoarea încă zăcea acolo. A așezat o carte 
deasupra ei, apoi alta, iar într-o zi scrisoarea a fost înghițită de 
cărți și dosare. N-avea s-o citească niciodată. 


Taylor era genul de puști foarte copilăros, liniștit, jucăuș, une- 
ori atât de naiv încât Ifemelu îl considera, cu vinovăție, cam 
prostuț. Dar Morgan, mai mare cu numai trei ani, etala deja 
aerul lugubru al unei adolescente. Citea mult pentru vârsta ei, 
era îngropată în cursuri de aprofundare și îi privea pe adulți cu 
suspiciune, conștientă de întunericul care le pândea vieţile. La 
început, lui Ifemelu i-a displăcut Morgan, ca răspuns la ceea ce 
i se părusea fi aversiunea îngrijorător de matură a fetiţei. A fost 
distantă, uneori chiar rece, cu Morgan în primele săptămâni, 
hotărâtă să nu tolereze comportamentul acelui copil crescut în 
puf, cu o pulbere de pistrui roșcați pe nas, dar, în câteva luni, 
ajunsese să țină la Morgan, însă era atentă să nu i-o arate. În 
schimb, era fermă și neutră, privind-o în ochi când Morgan o 
privea în ochi. Poate de aceea, Morgan și făcea tot ce-i spunea 
Ifemelu. O făcea rece, cu indiferență, cu ranchiună, dar o fă- 
cea. Pe mama ei o ignora mereu. Iar cu tatăl său, precauţia ei 
bănuitoare se distila în otravă. Don ajungea acasă și năvălea în 
camera de zi, așteptându-se ca totul să stea în loc pentru el. Și 
chiar se oprea totul, mai puţin ce făcea Morgan. Kimberly, ră- 
vășită și agitată, îl întreba cum i-a fost ziua, dându-se peste cap 
să-i facă pe plac, ca și cum nu-i venea să creadă că se întorsese 
din nou la ea. Taylor se repezea în brațele lui Don. Iar Morgan 
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își ridica ochii din televizor, din carte sau de la joc pentru a-l 
privi, ca și cum vedea prin el, iar Don se prefăcea că săgețile 
din ochii ei nu-l ating. Câteodată, Ifemelu se întreba: oare Don 
era de vină? Oare fusese infidel și Morgan aflase? Adulterul era 
primul lucru la care s-ar fi gândit oricine în privința unui bărbat 
ca Don, cu aura lui alunecoasă. Dar poate se mulțumea doar să 
sugereze, flirta cu nerușinare, însă doar atât, pentru că o aven- 
tură ar fi necesitat un oarecare efort, iar el era genul de bărbat 
care primea, dar nu oferea. 

Ifemelu s-a gândit de multe ori la acea după-amiază de la 
scurt timp după ce începuse să lucreze la ei: Kimberly era pleca- 
tă, Taylor se juca, iar Morgan citea în camera de zi. Dintr-odată, 
Morgan a lăsat cartea jos, a urcat liniștită la etaj și a rupt tape- 
tul din camera ei, a doborât șifonierul, a smuls cuvertura de pe 
pat, a sfâșiat perdelele și, în genunchi, trăgea și trăgea și tră- 
gea de covorul bine lipit de podea atunci când Ifemelu a intrat 
în grabă ca s-o oprească. Morgan era ca un mic robot de oțel, 
zvârcolindu-se să se elibereze, cu o forță care a înfricoșat-o 
pe Ifemelu. Poate că fetița avea să ajungă un criminal în serie, 
ca acele femei din documentarele criminalistice, așteptând pe 
jumătate dezbrăcată pe drumurile întunecate să-i momească 
pe șoferii de camion și să-i sugrume. Când Ifemelu i-a dat în 
sfârşit drumul, eliberând-o ușor din strânsoare pe acum liniș- 
tita Morgan, aceasta s-a întors înapoi la cartea ei. Mai târziu, 
Kimberly, în lacrimi, o întreba: 

— Scumpa mea, te rog, spune-mi ce nu-i în regulă. 

Și Morgan a spus: 

— Sunt prea mare pentru toate chestiile alea roz din ca- 
mera mea. 

Acum, Kimberly o ducea pe Morgan de două ori pe săptămâ- 
nă la un psihoterapeut în Bala Cynwyd. Atât ea, cât și Don erau 
şi mai ezitanți cu ea, și mai îngenuncheați de privirea ei acuza- 
toare. Când Morgan a câștigat un concurs de eseuri la școală, 
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Don a venit acasă cu un cadou. Kimberly aștepta agitată în ca- 
pul scărilor, în timp ce Don a urcat pentru a-i înmâna cadoul 
împachetat în hârtie lucioasă. După câteva minute, a coborât. 

— Nici n-a vrut să se uite la el. Doar s-a ridicat în picioa- 
re și a intrat în baie și a rămas acolo, a zis. L-am lăsat pe pat. 

— E OK, scumpule, își revine ea, i-a zis Kimberly îmbrăţi- 
șându-l, mângâindu-l pe spate. Morgan e atât de dură cu Don. 
El se străduiește atât de tare, și ea nu vrea să-i dea nicio șansă. 
Pur și simplu, nu vrea, i-a spus mai târziu Kimberly lui Ifemelu, 
sotto voce. 

— Morgan nu dă nicio șansă nimănui, a spus Ifemelu. 

Don trebuia să-și aducă aminte că Morgan, și nu el, era 
copilul. 

— Pe tine te ascultă, a zis Kimberly, puţin tristă. 

Ifemelu voia să spună „Nu prea are de ales”, pentru că își 
dorea ca mama lui Morgan să nu-i cedeze copilei atât de abrupt, 
poate că Morgan nu avea nevoie de altceva decât să simtă că 
mama ei putea să-i opună rezistență. În schimb, a spus: 

— Pentru că nu fac parte din familie. Pe mine nu mă iubeș- 
te, așa că nu simte toate aceste lucruri complicate pentru mine. 
Cel mult, sunt un inconvenient. 

— Nu ştiu ce fac greşit, a zis Kimberly. 

— E o fază. O să treacă, vei vedea. 

Își dorea să o protejeze pe Kimberly. 

— Singura persoană la care ține cu adevărat este vărul meu 
Curt. Pe el îl adoră. La reuniunile de familie, stă îmbufnată, 
până apare el. O să-l întreb dacă poate veni să vorbească cu ea. 


Laura adusese o revistă. 

— Uită-te la asta, Ifemelu, a spus ea. Nu e Nigeria, dar e 
aproape. Știu că vedetele pot fi superficiale, dar ea pare să facă 
treabă bună. 
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Ifemelu și Kimberly s-au uitat împreună la pagina respecti- 
vă: o femeie albă, slabă, zâmbind la cameră, ținând în braţe un 
bebeluș african cu pielea închisă la culoare, și în jurul ei copii 
mici africani, cu pielea închisă la culoare, erau răspândiți ca o 
țesătură. Kimberly a scos un sunet, un hmmm, ca și cum nu 
prea știa ce să simtă. 

— Şi arată fantastic, a spus Laura. 

— Da, așa e, a zis Ifemelu. Şi e la fel de slabă ca acei copii, 
doar că la ea e o alegere, și la ei nu. 

— Chiar ești amuzantă! Îmi place la nebunie cât de obrazni- 
că ești! a izbucnit Laura într-un scurt hohot de râs. 

Kimberly n-a râs. Mai târziu, când era singură cu Ifemelu, 
a zis: 

— Îmi pare rău pentru ce-a spus Laura. Nu mi-a plăcut nici- 
odată cuvântul ăsta, „obraznic”. E genul de cuvânt pe care îl fo- 
losești doar pentru anumiți oameni. 

Ifemelu a ridicat din umeri, azâmbit și a schimbatsubiectul. 
Nu înțelegea de ce Laura căuta atât de multe informaţii despre 
Nigeria, întrebând-o despre escrocheriile 419, povestind cât de 
mulți bani trimiteau acasă nigerienii din America în fiecare an. 
Era un interes agresiv, rece: era bizar, într-adevăr, să acorzi atât 
de multă atenție unui lucru care îţi displace. Poate că, de fapt, 
era vorba despre Kimberly, și Laura o ataca indirect pe sora ei, 
spunând lucruri care o obligau pe Kimberly să-și ceară scuze. 
Părea un efort prea mare pentru ovictorie atât de neînsemnată. 
La început, lui Ifemelu i s-au părut drăguțe acele scuze, chiar 
dacă erau inutile, însă începuse să-și piardă răbdarea, fiindcă 
scuzele repetate ale lui Kimberly erau atinse de autoindulgen- 
tă, ca și cum credea că ar putea, prin scuzele ei, să netezească 
toate suprafețele abrazive ale lumii. 


La câteva luni de când lucra la ei, Kimberly a întrebat-o pe 
Ifemelu: 


202 


AMERICANA 


— Ai accepta săte muţi cu noi? Subsolul e, de fapt, un apar- 
tament cu un dormitor și cu intrare separată. Bineînțeles, n-ai 
plăti chirie. 

Ifemelu căuta deja o garsonieră, nerăbdătoare să se despartă 
de colegele ei de apartament acum, că-și putea permite, și nu 
își dorea să fie implicată și mai adânc în viața familiei Turner, 
dar a luat în considerare acceptarea acelei propuneri fiindcă 
simţise o rugăminte în vocea lui Kimberly. Până la urmă, s-a 
hotărât că nu putea locui cu ei. Când a refuzat, Kimberly i-a 
oferit mașina pe care o aveau în plus. 

— Îţi va fi mult mai ușor să ajungi aici după cursuri. E o ve- 
chitură. Aveam de gând să o dăm. Sper să nu te lase în drum, 
a spus ea, ca și cum Honda aceea, care avea doar câțiva ani și 
arăta impecabil, ar fi putut vreodată să rămână în drum. 

— Chiar n-ar trebui să ai încredere să-mi dai mașina acasă. 
Dacă într-o zi nu mă mai întorc? a spus Ifemelu. 

— Nu valorează cine știe ce, a râs Kimberly. 

— Ai permis de conducere american, nu-i așa? a întrebat 
Laura. Vreau să spun, poți să conduci legal în țara asta, da? 

— Bineînţeles că poate, Laura, a zis Kimberly. De ce ar ac- 
cepta mașina dacă n-ar putea? 

— Întrebam doar, a spus Laura, ca și cum nu se putea conta 
pe Kimberly să pună întrebările delicate cetățeanului non-ame- 
rican. Ifemelu le-a privit, erau atât de asemănătoare, amân- 
două atât de nefericite. Numai că nefericirea lui Kimberly era 
ascunsă, neconștientizată, învelită în dorința ca lucrurile să 
fie așa cum trebuie, dar și în speranță: credea în fericirea al- 
tor oameni fiindcă asta însemna că, într-o zi, va putea fi și ea 
fericită. Nefericirea Laurei era diferită, irascibilă, își dorea ca 
toată lumea din jur să fie nefericită pentru că se convinsese că 
ea așa va fi mereu. 

— Da, am permis de conducere în America, a spus Ifemelu, 
și apoi a început să vorbească despre cursul de condus în 
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siguranță pe care îl urmase în Brooklyn, înainte să-și fi luat car- 
netul, și despre cum instructorul, un bărbatalb slab, cu o claie 
de păr blond, trișase. În camera întunecată de la subsol plină 
de străini, unde se intra pe niște scări înguste și mai întuneca- 
te, instructorul adunase banii de la toată lumea înainte să pro- 
iecteze filmul despre condusul în siguranță. Din când în când, 
făcea glume pe care nimeni nu le înțelegea și chicotea de unul 
singur. Lui Ifemelu filmul i s-a părut pe undeva suspect: cum 
ar fi putut o mașină care mergea atât de încet să producă atâtea 
daune într-un accident și să-l lase pe șofer cu gâtul rupt? După 
aceea, bărbatul le înmânase întrebările pentru test. Lui Ifemelu 
i s-au părut ușoare și a încercuit cu repeziciune răspunsurile cu 
creionul. Un sud-asiatic pirpiriu de lângă ea, de vreo cincizeci 
de ani, îi tot arunca priviri, cu ochii rugători, în timp ce ea se 
prefăcea că nu înțelege că vrea să-lajute. Instructorul a adunat 
foile, a scos o gumă de șters de culoarea lutului și a început să 
șteargă unele dintre răspunsuri și să încercuiască altele. Toată 
lumea a trecut testul. Mulţi dintre ei i-au strâns mâna, spunând 
„Mulţumesc, mulțumesc” într-o gamă largă de accente înainte 
de a ieși. Acum puteau depune actele pentru obținerea permi- 
sului de conducere în America. Ifemelu a spus povestea cu o 
falsă degajare, ca și cum era doar o curiozitate pentru ea și nu 
ceva ce spusese dinadins ca s-o provoace pe Laura. 

— Afostun momentciudatpentrumine, fiindcă până atunci 
crezusem că nimeni nu trișează în America, a spus Ifemelu. 

— Of, Dumnezeule, a zis Kimberly. 

— Asta s-a întâmplat în Brooklyn? a întrebat Laura. 

— Da. 

Laura a ridicat din umeri, ca și cum era de la sine înțeles că 
așa ceva se putea întâmpla numai în Brooklyn, nu și în America 
în care trăia ea. 
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Subiectul era o portocală. O portocală rotundă, de culoarea 
focului, pe care Ifemelu o adusese pentru prânz, decojită, îm- 
părțită în patru și pusă într-o pungă. A mâncat-o la masa din 
bucătărie în timp ce Taylor își făcea temele lângă ea. 

— Vrei și tu, Taylor? l-a întrebat, oferindu-i o felie. 

— Mulţumesc, a zis el. A băgat-o în gură și s-a strâmbat. E 
stricată! Are chestii în ea! 

— Sunt sâmburii, a spus ea, uitându-se la ceea ce scuipa- 
se în palmă. 

— Sâmburii? 

— Da, sâmburii portocalei. 

— Portocalele nu au chestii în ele. 

— Ba da, au. Aruncă-le la gunoi, Taylor. Hai să-ți pun lec- 
ţia la video. 

— Portocalele nu au chestii în ele, a repetat el. 

Toată viața lui mâncase portocale fără sâmburi, portocale 
crescute să arate perfect, să aibă coaja perfectă și niciun sâm- 
bure, astfel încât la opt ani nu știa că există portocale cu sâm- 
buri. A alergat în camera de zi să-i spună lui Morgan. Aceasta 
și-a ridicat privirea din carte, a făcut un gest plictisit cu mâna, 
după care și-a dat părul roșcat după ureche. 

— Bineînțeles că portocalele au sâmburi. Doar că mama 
cumpără din cele fără sâmburi. Ifemelu nu a cumpărat ce 
trebuia. 

I-a aruncat lui Ifemelu una dintre privirile ei acuzatoare. 

— Mie așa îmi plac portocalele, Morgan. Am crescut mân- 
când portocale cu sâmburi, a spus Ifemelu, pornind aparatul 
video. 

— OK, a dat Morgan din umeri. Cu mama ei n-ar fi spus 
nimic, doar i-ar fi scăpărat ochii. 

Cineva a sunat la ușă. Trebuia să fie de la firma de curățe- 
nie. A doua zi, Kimberly și Don găzduiau un cocktail de strân- 
gere de fonduri pentru un prieten despre care Don spusese „E 
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doar un acces de ego pentru el să candideze pentru Congres, 
n-are nicio șansă”, și Ifemelu a fost surprinsă că el părea să fie 
conștient de egoul celorlalți, dar cu totul orb când era vorba de 
al lui. S-a dus să deschidă. Un bărbat corpolent și roșu la față 
stătea în prag, cu echipamentul de curățat, cu un obiect arun- 
cat peste umăr și un altul, care arăta ca o mașină de tuns iarba, 
sprijinit de picioare. 

Când a văzut-o, a înlemnit. La început, pe față i s-a citit sur- 
prinderea, apoi o ostilitate încremenită. 

— Aveţi nevoie să curăţaţi un covor? a întrebat, ca și cum 
nu-i păsa, ca și cum ea s-ar fi putut răzgândi, ca și cum ar fi vrut 
ca ea să se răzgândească. 

Ifemelu l-a privit, cu ochi ușor zeflemitori, prelungind un 
moment încărcat de presupuneri: el credea că era proprietara 
și nu se așteptase să vadă o femeie ca ea în casa aceea impună- 
toare de piatră cu coloane albe. 

— Da, a rostit ea în cele din urmă, deodată obosită. Doamna 
Turner mi-a spus că veniţi. 

Ca prin magie, ostilitatea lui s-a evaporat brusc. Pe chip i 
s-a lățit un rânjet. Și ea era tot o angajată. Universul își recă- 
pătase ordinea. 

— Salut. Știi de unde vrea să încep? a întrebat-o. 

— De la etaj, a zis ea, lăsându-l să intre, întrebându-se dacă 
toată acea voioșie existase în trupul lui și înainte. 

Nu avea să-l uite, cu buzele lui crăpate și decojite de care 
atârnau bucățele de piele uscată, și avea să-și înceapă o postare 
pe blog, „Câteodată, în America, rasa înseamnă clasă”, cu po- 
vestea preschimbării dramatice a acelui bărbat, încheind-o cu: 
Pentru el nu conta cât de mulți bani aveam. Pentru el nu mă potriveam 
cu imaginea de proprietară a acelei case impunătoare din cauza felului 
în care arătam. În discursul public din America, „negrii”, ca întreg, sunt 
adesea asociați cu „albii săraci”. Nu negrii săraci și albii săraci. Ci negrii 
și albii săraci. Un lucru cu adevărat bizar. 
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— Pot să ajut? Pot să ajut? l-a întrebat Taylor, surescitat. 
— Nu, mulțumesc, amice, a spus. Mă descurc 

— Sper că n-o să înceapă cu dormitorul meu, a zis Morgan. 
— De ce? a întrebat Ifemelu. 

— Fiindcă nu vreau. 


Ifemelu voia să-i spună lui Kimberly despre bărbatul de la cu- 
rățătorie, dar ea s-ar fi pututambala și și-ar fi cerut scuze pen- 
tru un lucru de care nu era vinovată, așa cum adeseori, de prea 
multe ori, se scuza pentru Laura. 

Era stânjenitor să observi cum Kimberly orbecăia, dornică 
să facă ce era corect fără să știe ce era corect. Dacă i-ar fi po- 
vestit despre acel bărbat, ar fi fost imposibil de prevăzut cum 
avea să reacționeze: va râde, își va cere scuze, se va repezi la 
telefon să depună o plângere. 

Așa că, în schimb, i-a spus lui Kimberly despre Taylor și 
sâmburii de portocală. 

— Chiar a crezut că dacă are sâmburi e stricată? Ciudat. 

— Bineînţeles că Morgan l-a pus imediat la punct, a zis 
Ifemelu. 

— A, nu mă îndoiesc. 

— Când eram mică, mama îmi spunea că îmi va crește o 
portocală pe cap dacă înghit vreun sâmbure. Au fost atâtea di- 
mineți în care m-am uitat cu teamă în oglindă. Cel puţin Taylor 
nu va avea trauma asta. 

Kimberly a râs. 

— Salut! 

Era Laura, intrând pe ușa din spate cu Athena, un copil plă- 
pând, cu un păr atât de rar încât scalpul palid îi strălucea prin- 
tre fire. Poate că legumele pasate și regulile regimului strict ale 
Laurei făcuseră din ea un copil subnutrit. 

— Va arăta nemaipomenit mâine, a spus ea așezând o vază 
pe masă. 
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— E splendidă, a zis Kimberly, aplecându-se să o sărute pe 
Athena pe creștet. Ăsta e meniul de la firma de catering. Don 
crede că selecția de hors-d'œuvre e prea simplă. Eu nu sunt sigură. 

— Vrea să mai adaugi ceva? a spus Laura, scanând meniul. 

— I s-a părut doar puţin cam simplă, a spus-o foarte drăguţ. 

În camera de zi, Athena a început să plângă. Laura a mers 
la ea și, imediat, a început o serie de negocieri. 

— Ovrei pe asta, dragostea mea? Pe cea galbenă sau pe cea 
albastră sau pe cea roșie? Pe care o vrei? 

Dă-i una dintre ele și gata, s-a gândit Ifemelu. Să copleșești 
un copil de patru ani cu alegeri, să îi așezi pe umeri povara de 
a lua o decizie, însemna să-l lipsești de binecuvântarea copilă- 
riei. Până la urmă, maturitatea își făcea simțită prezența dacă 
trebuia să ia decizii din ce în ce mai neplăcute. 

— A fost morocănoasă astăzi, a spus Laura, întorcându-se 
în bucătărie, acum, că Athena se oprise din plâns. Am dus-o la 
controldupă infecția de la ureche și toatăziua a fost ursuză. A, 
și astăzi am cunoscutcel mai fermecător tip nigerian. Cândam 
ajuns am aflat că un nou doctor tocmai se alăturase echipei de 
la cabinet și că este nigerian, iar el a trecut pe lângă noi și ne-a 
salutat. Mi-a amintit de tine, Ifemelu. Am citit pe Internet că 
nigerienii sunt grupul de imigranți cel mai școlit din această 
țară. Bineînțeles, asta nu spune nimic despre milioanele care 
trăiesc cu mai puțin de un dolar pe zi în țara ta, însă când l-am 
cunoscut pe doctor m-am gândit la acel articol și la tine și la 
ceilalți africani privilegiați care sunt aici, la noi în țară. 

Laura a făcut o pauză, și Ifemelu, ca de atâtea ori, a sim- 
țit că ar fi avut mai multe de spus, dar că se abținuse. Era un 
sentiment straniu să fii numit privilegiat. Privilegiați erau cei 
precum Kayode Dasilva, cu pașaportul greu de de vize, care 
mergea la Londra vara și înota la Clubul Ikoyi, care se puteari- 
dica într-o doară din scaun să spună „Mergem la Frenchies să 
mâncăm o îngheţată”. 
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— Nu mi s-a mai spus în viața mea că sunt privilegiată! a 
spus Ifemelu. Nu-i un sentiment rău. 

— Cred că voi schimba medicul, să se ocupe el de Athena. 
A fost minunat, era atât de îngrijit și a vorbit atât de frumos. 
Oricum, nu eram prea mulțumită de dr. Bingham de când 
dr. Hoffman a plecat, a spus Laura și a ridicat iarăși meniul. 
La masterat, am cunoscut o femeie africană care era exact ca 
doctorul acesta, cred că era din Uganda. Era minunată și nu se 
înțelegea deloc cu tipa afro-americană colegă cu noi. N-avea 
deloc ifose. 

— Poate că atunci când tatăl afro-americanei nu avea voie să 
voteze pentru că era negru, tatăl ugandezei candida la alegerile 
parlamentare sau studia la Oxford, a spus Ifemelu. 

— Stai puțin, n-am înțeles eu ceva? s-a holbat Laura la ea, 
cu o mutră confuz-sarcastică. 

— Cred numai că faci o comparație simplistă. Ar trebui să 
înţelegi puțin mai mult istoria, a spus Ifemelu. 

Laura a strâns din buze. A bâiguit ceva, după care și-a 
revenit. 

— Atunci o să-mi iau fiica și apoi mă voi duce să caut niște 
cărți de istorie în bibliotecă, asta dacă-mi pot da seama cum 
arată! a zis Laura și a ieșit cu pas apăsat. 

Ifemelu aproape că putea auzi inima lui Kimberly bătân- 
du-i nebunește. 

— Îmi pare rău, a zis. 

— Știu că Laura poate fi dificilăuneori, a murmurat Kimberly 
și a scuturat din cap, cu ochii la salata în care amesteca. 

Ifemelu a urcat după Laura. 

— Îmi pare rău. Am fost nepoliticoasă și îmi cer scuze. 

Dar îi părea rău doar pentru Kimberly, pentru felul în care 
începuse să amestece salata ca și cum ar fi vrut să o facă terci. 
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— Bine, a spus Laura trăgându-și nasul și netezind părul fii- 
cei ei, iar Ifemelu a știut că multă vreme de-atunci încolo nu-și 
va mai da jos vălul victimei. 


În afara unui „Bună” protocolar, Laura nu i-a vorbit la petrece- 
rea de a doua zi. Casa s-a umplut de un murmur ușor, oaspeţii 
sorbind din paharele de vin. Toţi semănau între ei, cu hainele 
lor adecvate și cuminţi, cu simțul umorului adecvat și cumin- 
te și, la fel ca alți americani din clasa de mijloc, rosteau „mi- 
nunat” prea des. 

— Vii mâine să mă ajuţi cu petrecerea, nu-i așa? o întreba- 
se Kimberly pe Ifemelu, așa cum o întreba mereu când avea 
invitați. 

Ifemelu nu își dădea seama în ce fel o putea ajuta, din mo- 
ment ce mâncarea era comandată și copiii se culcau devreme, 
dar simțea, în spatele ușurinței cu care Kimberly îi adresa in- 
vitația, ceva asemănător cu o nevoie. Într-un fel nu foarte im- 
portant, pe care nu-l înțelegea pe de-a-ntregul, prezența ei pă- 
rea să o echilibreze pe Kimberly. Dacă o voia acolo, atunci avea 
să fie acolo. 

— Ea este Ifemelu, bona noastră și prietena mea, o prezen- 
ta Kimberly oaspeţilor. 

— Eşti atât de frumoasă, i-a spus un bărbat zâmbind, cu 
dinții lui amețitor de albi. Femeile africane sunt superbe, mai 
ales etiopienele. 

— L-am avut pe unul ca ghid turistic și a fost minunat, și 
acum îi plătim școala fiicei lui, vorbea un cuplu despre safa- 
riul din Tanzania. 

Două femei discutau despre donațiile lor către o minuna- 
tă fundaţie caritabilă din Malawi care construia fântâni, către 
un minunat orfelinat din Botswana, către o minunată coope- 
rativă microfinanciară din Kenya. Ifemelu le privea cu atenție. 
Actele lor caritabile aveau un aer de lux pe care ea nu-l avea și 
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cu care nu se putea identifica. Să consideri „actele caritabile” 
de la sine înțelese, să te împăunezi cu aceste acte în fața unor 
oameni pe care nu îi cunoșteai, poate că asta venea din certi- 
tudinea că ai avut un trecut, că ai un prezent și că vei avea un 
viitor. Le invidia pentru asta. 

— Sunt președinta consiliului unei fundaţii caritabile din 
Ghana, i-a spus o femeie minionă, într-o jachetă de un roz 
aprins. Lucrăm cu femeile din mediul rural. Întotdeauna sun- 
tem interesați de personalafrican, nu vrem să fim ONG-ul care 
nu folosește mână de lucru locală. Așa că dacă vreodată cauţi o 
slujbă după terminarea studiilor și vrei să te întorci să lucrezi 
în Africa, dă-mi un telefon. 

— Mulţumesc. 

Ifemelu își dorea, pe neașteptate și cu disperare, să provi- 
nă din țara oamenilor care dăruiau și nu din cea a celor care 
primeau, să fie una dintre acele persoane avute și care puteau 
astfel să se desfete cu harul de a dărui, să facă parte dintre cei 
care își puteau permite milă și empatie din belșug. A ieșit pe 
terasă să ia o gură de aer. Pe deasupra gardului viu o putea zări 
pe dădaca jamaicană a copiilor din vecini, coborând pe alee, o 
femeie care evita mereu privirea lui Ifemelu și căreia nu-i plăcea 
să salute. Apoi a observat o mișcare la celălalt capăt al terasei. 
Era Don. Ceva la el i-a sugerat că se ascundea și mai degrabă a 
simțit decât a văzut că tocmai încheiase o conversație la telefon. 

— Grozavă petrecere, i-a spus. E doar un pretext pentru 
mine și Kim să ne chemăm prietenii pe la noi. Roger e com- 
plet depășit de ceea ce încearcă să facă și i-am spus asta, n-are 
nicio șansă... 

Don a continuat să vorbească, cu vocea plină de bonomie, 
iar Ifemelu simțea dezgustul pentru el ca o gheară în gât. Ea și 
Don nu își vorbeau așa. Era prea multă informație, prea mul- 
tă vorbărie. Voia să-i spună că nu auzise nimic din conversaţia 
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lui telefonică, dacă era ceva de auzit, că nu știa nimic și că nu 
voia să știe. 

— Probabil că se întreabă unde sunteţi, i-a zis ea. 

— Da, trebuie să ne întoarcem, a spus el, ca și când ieșise- 
ră împreună. 

Înăuntru, Ifemelu a văzut-o pe Kimberly în mijlocul came- 
rei de zi, ușor desprinsă de cercul ei de prieteni; se uitase după 
Don și, când l-a văzut, ochii nu i s-au mai dezlipit de el, și chi- 
pul i s-a destins, teama i-a dispărut. 


Ifemelu a plecat de la petrecere devreme, voia să-l audă pe Dike 
înainte de ora de culcare. Uju a ridicat receptorul. 

— Dike s-a dus la culcare? a întrebat Ifemelu. 

— Se spală pe dinţi, a spus ea, iar apoi a adăugat pe un ton 
mai scăzut: Mă tot întreabă despre numele lui. 

— Și ce i-ai spus? 

— Același lucru. Ştii, nu mă întreba lucruri de genul ăsta 
înainte să ne mutăm aici. 

— Poate pentru că Bartholomew face parte acum din via- 
ţa lui, poate datorită noului mediu. E obișnuit să te aibă doar 
pentru el. 

— De data asta nu m-a întrebat de ce îmi poartă numele, ci 
dacă îmi poartă numele pentru că tatăl lui nu l-a iubit. 

— Mătușico, poate e timpul să-i spui că nu ai fost o a doua 
soţie, a zis Ifemelu. 

— De fapt, am fost o a doua soție. 

Uju părea sfidătoare, ușor iritată chiar, strângându-și pum- 
nul în jurul propriei versiuni a poveștii. Îi spusese lui Dike că 
tatăl lui făcuse parte din guvernul militar, că ea fusese a doua 
lui soție și că îi dăduseră numele ei de fată pentru a-l proteja, 
deoarece unii oameni din conducere, nu tatăl său, făcuseră niș- 
te lucruri rele. 
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— OK, ţi-l dau pe Dike, a spus Uju revenind la un ton 
normal. 

— Hei, vară-mea! Ar fi trebuit să mă vezi jucând fotbal azi! 
a zis Dike. 

— Cum se face că înscrii toate golurile alea fantastice 
doar când nu sunt eu acolo? Sunt doar în visele tale? a între- 
bat Ifemelu. 

El a râs. Încă era foarte ușor să-l faci să râdă, avea simțul 
umorului intact, dar de când se mutaseră în Massachusetts de- 
venise mai opac. Părea să-l fi învăluit ceva care-l făcea greu de 
înțeles, tot timpul cu nasulvârât în Game Boy, ridicându-și din 
când în când ochii la mama lui și la lume cu o sastiseală prea 
apăsătoare pentru un copil. Lua note din ce în ce mai proaste. 
Uju îl amenința tot mai des. Ultima oară când Ifemelu fusese 
pe la ei, Uju îi spusese „Te trimit înapoi în Nigeria dacă mai 
faci o dată!”, vorbind în igbo așa cum făcea doar când se înfu- 
ria, și Ifemelu se temea că igbo avea să devină pentru el limba 
conflictului. 

Și Uju se schimbase. La început păruse curioasă, nerăbdă- 
toare în privința noii vieți. 

— Locul ăsta e atât de alb, a spus. Ştii că atunci când m-am 
dus la farmacie ca să-mi cumpăr repede un ruj, pentru că mall- 
ul e latreizeci de minute distanță, toată nuanțele erau prea des- 
chise?! Nu pot vinde ceva care nu se cere! Cel puțin aici e liniște 
și pace, și pot să beau apă de la robinet, ceva ce n-aş face nici 
în ruptul capului în Brooklyn. 

Treptat, odată cu trecerea lunilor, tonul i s-a înăsprit. 

— Profesoara lui Dike mi-a spus că e agresiv, i-a spus lui 
Ifemelu într-o zi, după ce fusese chemată în biroul directo- 
rului. Agresiv, nici mai mult, nici mai puțin. Vrea să-l mute la 
ceea ce se numește clasa specială, unde îl vor pune singur în- 
tr-o clasă și vor aduce pe cineva instruit să se ocupe de copiii 
cu probleme mentale. I-am spus că agresiv e tac-su, nu băiatul 
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meu. Doar pentru că arată diferit, când face ce fac și alți băie- 
ței, devine agresiune. Atunci directorul mi-a zis: „Dike e la fel 
ca noi, nu îl privim deloc ca fiind diferit”. Ce fel de prefăcăto- 
rie mai e și asta? I-am spus să se uite la fiul meu. Sunt doar doi 
copii așa în toată școala. Celălalt e mulatru și are tenul atât de 
deschis încât dacă îl priveşti de departe nici măcar nu-ți dai 
seama că e de culoare. Băiatul meu face notă discordantă, deci 
cum poți să-mi spui tu mie că nu vezi nicio diferență? Am re- 
fuzat categoric să fie mutat într-o clasă specială. E mai deștept 
decât toți ceilalți la un loc. Acum vor să-l stigmatizeze. Kemi 
m-a avertizat că așa va fi. A spus că au încercat să facă asta și 
cu băiatul ei în Indiana. 

Mai târziu, nemulțumirile lui Uju s-au îndreptat către pro- 
gramul de rezidenţiat, atât de lent și de limitat, cu fişele medi- 
cale încă scrise de mână și păstrate în dosare prăfuite, și când 
a terminat rezidenţiatul, s-a plâns de pacienţii care credeau că 
îi fac o favoare venind la ea. Pe Bartholomew abia dacă îl po- 
menea, de parcă ar fi trăit numai cu Dike în Massachusetts, în 
casa de pe malul lacului. 


CAPITOLUL 17 


Ifemelu s-a hotărât să renunțe la accentul american într-o zi în- 
sorită de iulie, aceeași zi în care l-a cunoscut pe Blaine. Accentul 
ei era convingător. Și-l perfecționase urmărindu-și cu atenție 
prietenii și pe prezentatorii de știri, estompareat-ului, glisarea 
catifelată a r-ului, propoziţiile care încep cu „Deci”, răspunsul 
tărăgănat „Serios?!”, dar accentul ei scârțâia deliberat, era un 
act de voință. Necesita un efort, o răsucire a buzei, o curbare 
a limbii. Dacă ar fi intrat în panică sau dacă ar fi fost speriată 
sau dacă ar fi fost trezită din somn în timpul unui incendiu, nu 
și-ar fi amintit cum să producă acele sunete americane. Așa că 
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s-a hotărât să n-o mai facă, în acea zi de vară, în weekendul cu 
ziua lui Dike. Decizia a fost impulsionată de apelul unui tele- 
marketer. Era în apartamentul ei de pe Spring Garden Street, 
primul cu adevărat al ei în America, doar al ei, o garsonieră cu 
un robinet care picura continuu și o aerotermă zgomotoasă. 
În săptămânile de când se mutase se simțise ușoară, învălui- 
tă într-o stare de bine, pentru că deschidea frigiderul știind că 
totul îi aparținea și curăța cada știind că nu va găsi în scurgere 
fire de păr descumpănitor de străin ale vreunei colege de apar- 
tament. „Oficial, la două străzi de cartierul rău famat”, așa se 
exprimase Jamal, intendentul apartamentului, când i-a spus 
să se aștepte să audă focuri de armă din când în când, dar, cu 
toate că deschidea fereastra în fiecare seară, ascultând înfri- 
gurată, tot ce putea auzi erau sunetele verii târzii, muzica din 
mașinile care treceau, râsetele voioase ale copiilor care se ju- 
cau, mamele care-i strigau. 

În acea dimineață de iulie, cu bagajul deja făcut pentru wee- 
kendul în Massachusetts, își făcea o omletă când a sunat tele- 
fonul. Era un apel cu număr ascuns și s-a gândit că ar fi putut 
fi părinţii ei care o sunau din Nigeria. Dar era un telemarketer, 
un tânăr american care îi oferea tarife telefonice la distanță și 
internaționale mai avantajoase. Întotdeauna le închidea telefo- 
nul telemarketer-ilor, dar ceva din vocea acestuia a făcut-o să dea 
focul aragazului mai mic și să nu lase receptorul din mână, ceva 
din cale-afară de tineresc, proaspăt, cu cel mai subtil tremur 
în voce, o atitudine amical-agresivă, tipică serviciilor pentru 
clienţi, dar care la el nu era nici pe departe agresivă, părea să 
spună ceea ce fusese instruit să spună, dar cu o grijă colosală 
să nu o jignească. A întrebat-o cum se simțea, cum era vremea 
în orașul ei, și i-a spus că era caniculă în Phoenix Poate că era 
prima lui zi de lucru, receptorul îi împungea inconfortabil ure- 
chea și aproape că spera ca cei pe care îi suna să nu răspundă. 
Pentru că, într-un mod straniu, i-a fost milă de el, l-a întrebat 
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dacă avea un tarif mai bun de cincizeci și șapte de cenți pe mi- 
nut pentru Nigeria. 

— Aşteptaţi să caut Nigeria, a zis, și ea s-a întors la omletă. 

A revenit spunându-i că tariful era același, dar nu cumva 
mai suna și în altă țară? Mexic? Canada? 

— Păi, uneori vorbesc cu Londra, a spus ea. Ginika era aco- 
lo pe perioada verii. 

— OK, așteptați să caut și Franța, a zis el, și ea a izbucnit 
în râs. 

— E ceva amuzant? a întrebat el. 

Ea a râs și mai tare. A deschis gura pentru a-i spune, fără 
ocolișuri, că era amuzant faptul că el vindea servicii telefonice 
internaționale și nu știa unde se află Londra, dar ceva a făcut-o 
să se abțină, imaginea pe care și-o făcea despre el, poate 18-19 
ani, supraponderal, cu fața rozalie, stângaci în preajma fetelor, 
pasionat de jocuri video și fără nicio idee despre contradicţiile 
tulburi care alcătuiau această lume. Așa că a spus: 

— La televizor e o comedie veche amuzantă. 

— Serios? a zis și a râs la rândul lui. 

Candoarea lui a înduioșat-o și, când a revenit să îi spună 
tariful pentru Franța, i-a mulțumit și a spus că era mai avan- 
tajos decât cel pe care îl avea acum și că se va gândi să schim- 
be furnizorul. 

— Când aș putea să revin cu un telefon? Dacă se poate... 

Ea s-a întrebat dacă nu cumva era plătit la comision. Oare 
ar fi primit mai mulți bani dacă ea ar fi schimbat compania de 
telefonie? Fiindcă ar fi făcut-o, dacă nu o costa nimic. 

— Seara, a spus. 

— Pot să vă întreb cu cine vorbesc? 

— Numele meu e Ifemelu. 

— E un nume francez? a întrebat el, după ce l-a repetat cu 
o grijă exagerată. 

— Nu. Nigerian. 
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— De acolo provine familia dumneavoastră? 

— Da, a spus ea punând omleta pe farfurie. Acolo am 
crescut. 

— Serios? De cât timp sunteţi în Statele Unite? 

— De trei ani. 

— Uau. Tare. Vorbiţi ca un adevărat american. 

— Mulţumesc. 

Numai după ce a închis a simţit că o cuprinde rușinea pen- 
tru că îi mulțumise, pentru că își făcuse din fraza „Vorbiți ca 
un adevărat american” ocunună de lauri. De ce era un compli- 
ment, orealizare, săvorbești ca un american? leșise victorioasă, 
Cristina Tomas, acea Cristina Tomas cu chip lipsit de culoare 
sub a cărei privire se chircise precum un mic animal înfrânt, 
i-ar fi vorbit acum normal. leșise victorioasă, într-adevăr, dar 
triumful ei era ca un balon de săpun. Victoria ei trecătoare lăsa- 
se în urmă un spațiu vast răsunător, fiindcă își asumase, pentru 
prea mult timp, un ton al vocii și un fel de a fi care nu îi apar- 
țineau. Așa că și-a terminat omleta și s-a hotărât să renunțe la 
accentul american. A vorbit pentru prima oară fără să-l folo- 
sească în acea după-amiază în gara Thirtieth Street, aplecân- 
du-se către femeia de la ghișeul Amtrak. 

— Îmi puteți da, vă rog, un bilet dus-întors la Haverhill? Cu 
întoarcere duminică după-amiază. Am un card Avantaj pentru 
studenți, a spus ea și a simțit un val de plăcere pronunțând pe 
de-a-ntregul t-ul din „Avantaj”, pentru că nu rostogolise pe lim- 
bă r-ul din „Haverhill”. Așa era ea cu adevărat, asta era vocea 
cu care ar fi vorbit dacă ar fi fost trezită din somn la un cutre- 
mur. Totuși, se hotărâse că, dacă femeia de la Amtrak va reac- 
ționa vorbindu-i prea lent ca și cum s-ar fi adresat unui idiot, 
avea să adopte Vocea Domnului Agbo, pronunțiile manierate 
și mai mult decât atente pe care le învățase în timpul sesiunilor 
de dezbateri din liceu, când bărbosul domn Agbo, jucându-se 
cu cravata lui ponosită, le punea înregistrări BBC la casetofon 
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și îi obliga pe toți elevii să pronunțe cuvintele iar și iar până ce 
fața i se lumina și striga „Corect!” Odată cu Vocea Domnului 
Agbo, avea de gând și să ridice puţin din sprâncene, adoptând 
ceea ce își imagina a fi poza arogantă a unui vizitator străin. 
Dar nu a fost nevoie să apeleze la vreunul dintre aceste lucruri 
pentru că femeia de la Amtrak i-a vorbit normal. 

— Puteţi să-mi dați un act de identitate, domnişoară? 

Astfel că nu și-a folosit Vocea Domnului Agbo până când 
l-a întâlnit pe Blaine. 

Trenul era aglomerat. Scaunul de lângă Blaine părea sin- 
gurul liber din acel vagon și ziarul și-sticla de suc așezate aco- 
lo păreau să-i aparțină. S-a oprit, arătând către scaun, dar ela 
rămas cu privirea ațintită în față. În spatele ei, o femeie trăgea 
de o valiză grea, iar conductorul anunța că toate obiectele per- 
sonale trebuiau luate de pe locurile libere, și Blaine a văzut-o 
stând în picioare — cum putea să n-o vadă? — și totuși nu schița 
niciun gest. Astfel că Vocea Domnului Agbo a ieșit la suprafață. 

— Îmi cer scuze. Sunt ale tale? Ai putea să le muţi? 

Și-a pus geanta pe raftul de deasupra și s-a instalat pe sca- 
un, înțepată, cu revista în mână, cu trupul îndreptat spre cu- 
loarul de trecere, cu spatele la el. Trenul se pusese în mișcare, 
când el a zis: 

— Îmi pare rău că n-am văzut că stăteai în picioare. 

Scuzele lui au luat-o prin surprindere, avea o expresie atât 
de serioasă și de sinceră încât dădea de înțeles că ar fi făcut 
ceva mult mai jignitor. 

— E OK, a spus ea și a zâmbit. 

— Ce faci? a întrebat el. 

Învățase să răspundă „Bine, tu ce faci?” în felul acela cântat 
americănesc, însă atunci a spus: 

— Bine, mulțumesc. 

— Blaine, a spus el și i-a întins mâna. Părea înalt. Un băr- 
bat cu pielea de culoarea turtei-dulci și un corp suplu, bine 
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proporționat, perfect pentru uniformă, pentru orice uniformă. 
Și-a dat seama pe loc că era afro-american, nu caraibian, nu 
african, nu copilul unor imigranţi, de oriunde. Nu putuse face 
această distincție mereu. Odată, îl întrebase pe un taximetrist 
„Deci, de unde ești?” pe un ton familiar și complice, convinsă 
că era din Ghana, și el răspunsese ridicând din umeri: „Detroit”. 
Dar pe măsură ce a stat mai mult în America, a devenit din ce în 
ce mai ușor să facă această distincție, câteodată după înfățișare 
şi mers, dar în principal după postură și comportament, acea 
marcă fină pe care cultura o imprimă oamenilor. De Blaine era 
sigură: era descendentul bărbaților și femeilor de culoare care 
trăiseră în America de sute de ani. 

— Ifemelu, încântată, a spus. 

— Eşti nigeriană? 

— Da, nigeriană. 

— Nigeriană îmburghezită, a spus el și a zâmbit. 

Era o intimitate surprinzătoare și imediată în tachinarea 
lui, în faptul că o numea privilegiată. 

— La fel de îmburghezită ca tine, a spus ea. 

Intraseră acum pe teritoriul incontestabil al flirtului. Ea l-a 
măsurat în tăcere din cap până în picioare, în pantalonii lui 
deschiși la culoare și cămașa bleumarin, genul de ținută atent 
gândită, un bărbatcare se uita în oglindă, dar nu prea mult. Ştia 
multe despre Nigeria, i-a spus, era lector universitar la Yale și, 
deși interesele lui se axau pe țările africane din sud, cum ar fi 
putut să nu știe despre nigerieni când erau peste tot? 

— Care e faza, unul din cinci africani e nigerian? a întrebat 
el, încă zâmbind. 

Avea un aer ironic și blând totodată. Părea să fie convins 
că împărtășesc o serie de glume intrinseci care n-aveau nevo- 
ie să fie rostite. 
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— Da, noi, niigerienii, ne mișcăm mult. Suntem nevoiți. 
Suntem prea mulți și n-avem destul loc, a zis ea, uimită de cât 
de aproape erau unul de celălalt, separați doar de o cotieră. 

El vorbea genul de engleză americană la care ea tocmai re- 
nunțase, genul care îi făcea pe cei care realizau sondaje prin 
telefon în funcție de rasă să presupună că ești alb și ai avut o 
educaţie bună. 

— Deci, studiul țărilor africane din sud este specializarea 
ta? a întrebat ea. 

— Nu. Studii politice comparate. În țara asta nu poți 
să-ți alegi doar Africa în programele de științe politice. Poți 
să compari țările africane cu Polonia sau Israel, dar să te axezi 
doar pe Africa? Asta nu te lasă să faci. 

Sugera existența unui noi, format din ei doi. Avea unghii în- 
grijite. Nu purta verighetă. A început să-și imagineze o relație, 
cu ei doi trezindu-se în timpul iernii, îmbrățișându-se tandru 
subalbulpural luminii de dimineață, bând ceai English Breakfast, 
spera că era unul dintre acei americani cărora le plăcea ceaiul. 
Sucul lui de rodii, din sticla pusă în buzunarul scaunului din 
față, era organic. O sticlă cafenie simplă cu o etichetă cafenie 
simplă, elegant și sănătos. Fără chimicale în suc și fără cernea- 
lă irosită pe'o etichetă multicoloră. De unde o cumpărase? Nu 
era genul de lucru pe care-l puteai cumpăra în gară. Poate că 
era vegan și nu avea încredere în marile corporații și cumpăra 
doar de la producători, aducându-și de acasă propriul suc orga- 
nic. O plictiseau prietenele Ginikăi, majoritatea fiind exact așa, 
virtutea lor o irita și o făcea să se simtă deficitară deopotrivă, 
dar era gata să îi ierte lui Blaine tabieturile. Ținea în mână un 
volum cartonat împrumutat de la bibliotecă al cărui titlu nu-l 
putea vedea, și lângă sticla cu suc își îndesase exemplarul din 
New York Times. Când s-a uitat la revista ei, și-a dorit să fi scos 
volumul de poeme al lui Esiaba Irobi pe care plănuise să-l ci- 
tească în tren la întoarcere. Elva crede că citește doarreviste de 
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modă. A simţit impulsul irațional de a-i spune cât de multiubea 
poezia lui Yusef Komunyakaa, pentru a-și spăla imaginea. Mai 
întâi a acoperit cu palma rujul roșu strident de pe chipul foto- 
modelului de pe copertă. Apoi s-a aplecat și a strecurat revista 
în buzunarul din fața ei și a spus, pufnind ușor, că era absurd 
cum revistele pentru femei impuneau imaginea femeii albe, cu 
sâni mici și puțină carne, întregii lumi de femei cu multă carne 
şi de multiple etnii. 

— Dar tot le citesc, a spus ea. E ca și cu fumatul, îţi face 
rău, daro faci oricum. 

— Cu multă carne și de multiple etnii, a spus el amuzat, cu 
ochii încălziți de un interes nedisimulat. 

Găsea fermecător faptul că nu era genul de bărbat care, 
interesat de o femeie, afișează o indiferență superioară și 
contrafăcută. 

— Eşti la master? a întrebat el. 

— Sunt studentă la Wellson. 

Doar și-a închipuit sau lui i-a căzut fața dezamăgit, surprins? 

— Serios? Pari mai matură. 

— Chiar sunt. Am făcut câțiva ani de facultate în Nigeria 
înainte să vin aici. S-a foit în scaunul ei, hotărâtă să se întoarcă 
pe tărâmul incontestabil al flirtului. Tu, pe de altă parte, pari 
prea tânăr pentru a fi profesor, i-a zis. Studenții tăi probabil se 
întreabă care este profesorul. 

— Cred că se întreabă multe. Sunt în al doilea an de predat. 
Te gândești să faci un master? 

— Da, însă mi-e teamă că voi absolvi și nu voi mai fi în stare 
să vorbesc engleza. Știu o tipă la masterat, prietena unei priete- 
ne, și doar auzind-o vorbind mă sperie. Dialectica semiotică a 
modernității intertextuale. Ceea ce n-are niciun sens. Câteodată 
mă gândesc că ei trăiesc într-un univers paralel al lumii aca- 
demice, în care se vorbește acadameza în loc de engleză, și că 
habar n-au ce se întâmplă în lumea reală. 
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— E o părere destul de categorică. 

— Nu ştiu cum să am altfel de păreri. 

El a râs, și ei i-a plăcut că îl făcuse să râdă. 

— Dar înțeleg ce spui, a adăugat el. Interesele mele de cer- 
cetare includ mișcările sociale, economia politică a sistemelor 
dictatoriale, dreptul la vot și reprezentarea în America, rasa și 
etnicitatea în politică și mijloacele de finanțare a campaniilor 
electorale. E verbiajul meu clasic. Mare parte din el este oricum 
un rahat. Îmi predau cursurile și mă întreb dacă pentru studenți 
contează ceva din toate astea. 

— Sunt convinsă că da. Mi-ar plăcea să vin la un curs al tău. 

Se arătase prea interesată. Cuvintele nu sunaseră așa cum 
voise să sune. Se distribuise singură, fără să vrea, în rolul po- 
tenţialului student. El părea nerăbdător să schimbe direcția 
conversației, poate că nici el nu voia să-i fie profesor. 

— Deci, uride mergi? a întrebat-o după ce i-a spus că el 
se întorcea în New Haven după ce vizitase niște prieteni în 
Washington, DC. 

— Warrington. E ceva de mers de la Boston. Mătușa mea 
locuiește acolo. 

— Ajungi vreodată prin Connecticut? 

— Rar. N-am fost niciodată în New Haven. Dar am fost în 
mall-urile din Stamford și Clinton. 

— A, da, mall-urile, și colțurile gurii i s-au lăsat în jos. 

— Nu-ţi plac mall-urile? 

— În afara faptului că sunt insipide și lipsite de suflet, n-am 
nimic să le reproșez. 

Ifemelu nu înțelesese niciodată aversiunea față de mall-uri, 
față de ideea de a găsi exact aceleași magazine în toate, i se pă- 
rea că mall-urile sunt chiar reconfortante în similitudinea lor. 
Și având în vedere hainele lui atent alese, cu siguranță își făcea 
undeva cumpărăturile. 
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— Deci îţi cultivi propriul bumbac și îţi faci singur hainele? 
l-a întrebat. 

El a râs. A râs și ea. S-a imaginat cu el, ținându-se de mână, 
mergând la mall-ul din Stamford, ea tachinându-l, amintindu-i 
de acea conversaţie din ziua în care s-au cunoscut și ridicân- 
du-sepevârfuri pentru a-l săruta. Nu îi stătea în fire să vorbeas- 
că astfel cu necunoscuții în mijloacele de transport în comun 
(avea s-o facă mai des atunci când va începe să țină blogul peste 
câțiva ani), dar atunci a vorbit și-a tot vorbit, poate datorită nou- 
tății propriei voci. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât mai mult își 
spunea că aceea nu era o coincidenţă, exista o semnificație în 
întâlnirea cu acest bărbat în ziua în care își redobândise vocea. 
I-a povestit, cu râsul abia reținut al cuiva nerăbdător să ajungă 
la poanta propriei glume, despre telemarketer-ul care credea că 
Londra era în Franța. El n-a râs, în schimb a clătinat din cap. 

— Nu îi instruiesc deloc pe acești oameni din telemarketing. 
Pun pariu că era un angajat temporar, fără asigurare de sănă- 
tate și beneficii. 

— Da, a zis ea smerit. Mi-a fost cumva milă de el. 

— Deci, departamentul meu s-a mutat într-o altă clădire 
acum câteva săptămâni. Yale a angajat o companie de mutări și 
li s-a spus să aibă grijă ca în noile birouri lucrurile să fie așeza- 
te la fel ca în cele vechi. Toate cărțile mele erau aranjate în raft 
în ordinea corectă. Dar știi ce-am observat mai târziu? Multe 
dintre volume aveau cotoarele întoarse invers. 

Se uita la ea așteptând să-i împărtășească revelația și, pen- 
tru o clipă, n-a înțeles prea bine despre ce era vorba. 

— Muncitorii nu știau să citească, a spus Ifemelu în cele 
din urmă. 

El a aprobat din cap. 

— A fost ceva în chestia asta care m-a terminat... 

Și-a lăsat vocea să se stingă. Ea a început să-și imagineze 
cum era în pat: un iubit atent și tandru, pentru care împlinirea 
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emoțională ela fel d e importantă ca ejacularea, n-ar fi judecat-o 
pentru carnea ei moale, s-ar fi trezit în fiecare dimineață la fel de 
echilibrat. S-a uitat repede în altă parte, temându-se că el i-ar fi 
putut citi gândurile, atât de incredibil de clare îi erau imaginile. 

— Vrei să bem o bere? a întrebat el. 

— O bere? 

— Da. Au bere la vagonul-restaurant. Vrei? Eu o să-mi 
iau una. 

— Da. Mulţumesc. 

S-a ridicat în picioare, conștientă de fiecare gest pe care îl 
făcea, pentru a-l lăsa să treacă, sperând să-l poată mirosi, dar 
n-a putut. Nu folosea parfum. Poate că boicota parfumul fi- 
indcă producătorii nu își tratau bine angajaţii. L-a privit înde- 
părtându-se pe culoar, știind că el știe că îl privește. Faptul că 
îi oferise o bere o încântase. Îi fusese teamă că nu bea altceva 
decât suc organic de rodii, dar acum, că știa că bea și bere, ide- 
ea sucului organic îi plăcea. Când s-a întors cu berile și cu pa- 
harele de plastic, a turnat-o pe a ei cu o înfloritură finală care i 
s-a părut romantică. Nu îi plăcuse niciodată berea. În copilărie, 
era băutura bărbaților, aspră și lipsită de eleganță. Acum, lângă 
Blaine, râzând în timp ce el îi povestea despre prima beție din 
anul întâi, și-a dat seama că s-ar putea să-i placă berea, corpo- 
lența ei aurie. I-a povestit despre anii de facultate: cât de prost 
fusese să mănânce un sandviș cu spermă în timpul iniţierii în 
fraternitate, cum în China, în vara ultimului an de facultate, 
fusese strigat mereu Michael Jordan, cum murise mama lui de 
cancer în săptămâna de după absolvire. 

— Sandviș cu spermă? 

— Se masturbau într-o bucată de lipie și trebuia să muști o 
dată, dar nu era obligatoriu să înghiţi. 

— O, Doamne. 

— Ei bine, să sperăm că faci lucruri prostești atunci când 
ești tânăr ca să nu le mai repeți la bătrânețe, a spus el. 
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Când conductorul a anunțat că următoarea stație era New 
Haven, Ifemelu a simțit înțepătura pierderii. A rupt o pagină 
din revistă și și-a scris numărul de telefon. 

— Ai o carte de vizită? l-a întrebat. 

— Nu am niciuna la mine, și-a pipăit el buzunarele. 

Cât și-a strâns el lucrurile, a domnit tăcerea. Apoi, scrâș- 
netul frânelor trenului. Simțea, și spera că se înșeală, că el nu 
voia să-i dea numărul. 

— Păi, îmi scrii numărul tău atunci, dacă ţi-l amintești? 
l-a întrebat. 

O glumă ieftină. Berea o făcuse să scoată pe gură acele 
cuvinte. 

— Ai grijă de tine, a spus el, după ce și-a scris numărul de 
telefon pe revistă. 

La plecare à atins-o ușor pe umăr și în ochii lui era ceva, o 
blândeţe și o tristeţe în același timp, care a făcut-o să-și spună 
că se înșelase când simțise o rezervă din partea lui. Îi era deja 
dor de ea. S-a mutat pe locul lui, desfătându-se în căldura lăsa- 
tă de trupul lui, și l-a privit pe geam îndepărtându-se pe peron. 

Când a ajuns la Uju, primul lucru pe care și-a dorit să-l facă 
a fost să-l sune. Dar s-a gândit că era mai bine să aștepte câte- 
va ore. După o oră, și-a zis: la dracu”, și l-a sunat. N-a răspuns. 
A lăsat un mesaj. A sunat din nou mai târziu. Niciun răspuns. 
A sunat și a sunat și a sunat. Niciun răspuns. A sunat la mie- 
zul nopții. Nu a mai lăsat mesaje. A sunat și a tot sunat tot 
weekendul, și el nu a răspuns. 


Warrington era un orășel somnolent, un orășel mulțumit de 
sine, șosele șerpuitoare care tăiau pădurile dese (chiar și strada 
principală, pe care localnicii nu voiau să o lățească de frica vizi- 
tatorilor pe care i-ar fi adus din orașele mari, era îngustă și șer- 
puitoare), case somnoroase străjuite de copaci și, în weekend, 
lacul albastru înțesat de bărci. De la fereastra sufrageriei lui 
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Uju, apa scânteia, un albastru atât de liniștit încât nu-ți puteai 
lua ochii de la el. Ifemelu stătea la geam, în timp ce Uju era 
așezată la masă, bând suc de portocale și etalându-și nemul- 
țumirile ca pe niște bijuterii. Devenise o rutină a vizitelor lui 
Ifemelu: Uju își aduna toate nemulțumirile într-un săculeț de 
mătase, hrănindu-le, lustruindu-le, și apoi, în sâmbăta în care 
venea Ifemelu, în timp ce Bartholomew era plecat și Dike era 
sus, le înșira pe masă și le întorcea pe fiecare de pe o parte pe 
alta, pentru a străluci în lumină. 

Câteodată îi spunea aceeași poveste de două ori. Cum mer- 
sese într-o zi la biblioteca municipală, cum uitase să scoată din 
geantă volumul nereturnat și paznicul îi spusese: „Cei ca voi nu 
fac niciodată lucrurile cum trebuie”. Cum intrase în cabinet și 
o pacientă o întrebase „Doctorul vine?”, iar când îi răspunsese 
că ea era doctorul, fața pacientei luase foc. 

— Şi ce să vezi, în aceeași după-amiază a sunat să își transfe- 
re fișa la alt medic. Îţi vine să crezi? 

— Ce părere are Bartholomew de toate acestea? și Ifemelu 
a făcut un gest ca pentru a cuprinde încăperea, panorama asu- 
pra lacului, orășelul. 

— E prea ocupat să alerge după clienți. Pleacă devreme și 
se întoarce târziu. Uneori, Dike nu îl vede cu zilele. 

— Sunt surprinsă că ești încă aici, mătușico, a spus 
Ifemelu încet, și amândouă știau că „aici” nu se referea doar 
la Warrington. 

— Mai vreau un copil. Am tot încercat, a zis Uju și a venit 
lângă ea la geam. 

S-a auzit un tropăit pe scările de lemn și Dike a intrat în bu- 
cătărie, într-un tricou decolorat și în pantaloni scurți, nedezlipit 
de Game Boy. De fiecare dată când Ifemelu îl vedea, i se părea 
că se făcuse mai înalt și că devenise mai rezervat. 

— Cu tricoul ăsta te duci în tabără? l-a întrebat Uju. 

— Da, mami, a zis el, cu ochii în ecranul pâlpâitor. 
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Uju s-a ridicat să verifice cuptorul. Fusese de acord ca în 
acea dimineață, prima în care mergea în tabăra de vară, să-i 
pregătească crochete de pui la micul dejun. 

— Vară-mea, mai târziu facem un fotbal, da? a întrebat Dike. 

— Da, a spus Ifemelu. A luat o crochetă de pui din farfuria 
lui și a băgat-o în gură. Crochete de pui la micul dejun e deja 
prea mult, dar ăsta e pui sau plastic? 

— Plastic condimentat, a zis el. 

L-a condus la autobuz și l-a privit urcând, feţele palide ale 
celorlalți copii la fereastră, șoferul autobuzului făcându-i cu 
mâna un pic prea entuziast. L-a așteptat în același loc când s-a 
întors cu autobuzul după-amiază. Pe fața lui se citea o încor- 
dare, aproape o tristeţe. 

— S-a întâmplat ceva ? a întrebat, luându-l pe după umeri. 

— Nu, a zis el. Putem să jucăm fotbal acum? 

— După ce-mi spui ce s-a întâmplat. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Cred că ai nevoie de ceva dulce. Probabil că mâine, de 
ziua ta, o să mănânci dulce din belșug cu tortul și toate cele. 
Dar hai să mâncăm un biscuit. 

— Şi pe puștii cărora le ești bonă îi mituiești cu dulciuri? 
Frate, ce noroc pe ei. 

Ea a râs. A scos din frigider un pachet de Oreo. 

— Cu puștii cărora le ești bonă joci fotbal? a întrebat el. 

— Nu, a răspuns Ifemelu, chiar dacă din când în când mai 
juca cu Taylor, făcând schimb de pase în curtea lor imensă, cu 
copaci, din spatele casei. 

Câteodată, când Dike o întreba despre copiii de care avea 
grijă, îi satisfăcea interesul copilăresc povestindu-i despre ju- 
căriile și despre viața lor, dar avea grijă să nu pară că le dădea 
prea mare importanță. 

— Și cum a fost în tabără? 
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— Bine. Supraveghetoarea grupului meu, Haley, i-a dat pe 
toți cu cremă de protecție solară, numai pe mine nu. A zis că 
eu n-am nevoie. 

S-a uitat la fața lui, aproape lipsită de orice expresie într-un 
fel ușor sinistru. N-a știut ce să spună. 

— A crezut că n-ai nevoie de protecție solară fiindcă ai pie- 
lea închisă la culoare. Dar ai nevoie. Mulți oameni nu știu că 
și cei cu pielea închisă au nevoie de cremă de protecție. O să-ți 
dau eu, stai liniștit. 

Vorbea prea repede, nu era sigură că spunea ce trebuie sau 
ce ar fi trebuit să spună și era îngrijorată că asta îl întristase în- 
deajuns cât să i se citească pe față. 

— E OK, a zis el. A fost oarecum amuzant. Prietenul meu 
Danny tot râdea de asta. 

— De ce i s-a părut prietenului tău că era amuzant? 

— Pentru că era! 

— Voiai să-ți dea și ție cu protecţie solară, nu-i așa? 

— Cred că da, a zis el, ridicând din umeri. Vreau doar să 
fiu ca toți ceilalți. 

L-a îmbrățișat. Mai târziu a mers la magazin și i-a cumpărat 
un tub mare de cremă de protecție solară, dar la următoarea vi- 
zită, l-a văzut aruncat pe șifonier, uitat și nefolosit. 


America pe înțelesul non-americanului de culoare: Tribalismul american 


În America, tribalismul e bine-mersi. Există patru tipuri: de clasă, de 
ideologie, de regiune și de rasă. În primul rând, de clasă. Destul de simplu. 
Bogaţi și săraci. 

În al doilea rând, de ideologie. Liberali și conservatori. Nu doar că 
sunt în dezacord în privința problematicilor politice, dar fiecare tabără 
crede despre cealaltă că este malefică. Căsătoriile mixte sunt descurajate 
și, în rarele ocazii când se întâmplă, sunt considerate un eveniment re- 
marcabil. În al treilea rând, de regiune. Nordul și Sudul. Cele două tabere 
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au purtat un război civil și încă există răni care întârzie să se vindece. 
Nordul privește Sudul de sus și Sudul detestă Nordul. În ultiml rând, 
de rasă. Există o ierarhie rasială în America. Albii sunt mereu în vârf, 
mai exact albii anglo-saxoni protestanți, altfel cunoscuți și ca WASP, 
și negrii americanii sunt mereu la bază, iar ceea ce se află în mijloc ține 
de timp și de loc. (Sau după cum spune acel minunat cântecel: Ifyovw're 
white, yov’re all right; ifyowre brown, stick around; if you're 
black, get back!) Americanii presupun că toată lumea va înțelege tri- 
balismul lor. Dar îți ia ceva timp să îl descifrezi. De exemplu, la facultate, 
am avut un vorbitor invitat, și una dintre colegele mele îi șoptește alteia 
„Doamne, ce față de evreu” cu un frison, chiar cu un frison. Ca și cum a 
fi evreu era ceva rău. Eu nu m-am prins. Din câte puteam vedea, bărba- 
tul era alb, nu foarte diferit de colega mea. Pentru mine, a fi evreu era o 
noțiune vagă, o noțiune biblică. Dar am învățat repede. Ştiţi, în ierarhia 
raselor din America, evreii sunt albi, dar cu câteva trepte mai jos decât 
albii. Puțin descumpănitor, fiindcă o cunoșteam pe fata aceea, cu pistrui 
și părul blond de tot, care spunea că este evreică. Cum puteau america- 
nii să își dea seama cine era evreu? Cum știa colega mea că tipul care ne 
vorbea era evreu? Am citit undeva că facultățile americane obișnuiau să 
le ceară candidaţilor numele de fată al mamelor pentru a se asigura că 
nu erau evreice, fiindcă nu admiteau persoane cu origini evreiești. Oare 
așa îţi dai seama? După numele oamenilor? Cu cât petreci mai mult timp 
aici, cu atât înţelegi mai multe lucruri. 


5 Abreviere de la White Anglo-Saxon Protestant (n.t.) 
6 Dacă ești alb, ești în regulă; dacă ești maroniu, stai prin preajmă; dacă ești 
negru, ia-o din loc! (n.t.) 
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CAPITOLUL 18 


Noua clientă a Mariamei purta pantaloni scurți de blugi, extrem 
de mulați, și adidași în același roz aprins ca tricoul. Cercei ro- 
tunzi mari îi atingeau ușor fața. S-a postat în fața unei oglinzi, 
descriind tipul de codițe-spic pe care le voia. 

— În zig-zag, cu o cărare pe o parte, chiar aici, dar să nu 
adaugi părul de la început, îl adaugi când ajungi la coadă, a 
spus ea, vorbind rar, pronunțând cuvintele prea apăsat. Înțelegi 
ce spun? a adăugat, deja părând convinsă că Mariama nu o 
înțelegea. 

— Înţeleg, a zis Mariama încet. Vrei să vezi o fotografie? Am 
ceva exact așa în catalog. 

S-au uitat în catalog și, în cele din urmă, clienta s-a așezat 
mulțumită, cu pelerina uzată de plastic în jurul gâtului, cu sca- 
unul ajustat la înălțimea potrivită, în tot acest timp Mariama 
zâmbind cu subînțeles. 

— Cealaltă coafeză la care am fost data trecută, a spus cli- 
enta, era și ea din Africa și a vrut să-mi ardă părul! A scos o bri- 
chetă și eu îmi ziceam: Shontay White, nu o lăsa pe femeia asta 
să se apropie cu chestia aia de părul tău. Așa că o întreb: pen- 
tru ce-i asta? Și ea îmi răspunde: vreau să-ți curăț codițele, iar 
eu zic: poftim? Apoi încearcă să-mi arate, încearcă să-mi treacă 
bricheta aprinsă peste una din codițe, și atunci am luat-o razna. 

— Asta nu e bine. Arderea nu e bună. Noi nu facem asta, a 
clătinat din cap Mariama. 

A intrat o clientă cu un batic de un galben strălucitor. 

— Bună, a spus ea. Aș vrea să-mi împletesc părul în codițe. 

— Ce fel de codițe? a întrebat Mariama. 

— Codiţe obișnuite de mărime medie. 

— Le vrei lungi? a întrebat Mariama. 

— Nu foarte lungi, poate până la umeri? 
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— OK. Ia loc, te rog. O să ţi le facă ea, a zis Mariama, ară- 
tând spre pe Halima, care stătea în spate, cu ochii în televizor. 

Halima s-a ridicat și s-a întins, puțin mai mult decât ar fi 
fost necesar, ca și cum și-ar fi semnalat împotrivirea. 

— Vinzi filme nigeriene? a întrebat-o femeia pe Mariama, 
arătând către maldărul de Dv D-uri. 

— Vindeam, dar furnizorul meu a dat faliment. Vrei să 
cumperi? 

— Nu. Dar pare că ai foarte multe. 

— Unele dintre ele sunt chiar drăguțe, a zis Mariama. 

— Nu pot să mă uit la chestiile astea. Bănuiesc că e o pre- 
judecată. În țara mea, Africa de Sud, nigerienii sunt cunoscuți 
pentru că fură carduri de credit și vând droguri și tot felul de 
chestii nasoale. Bănuiesc că și filmele sunt tot așa. 

— Eşti din Africa de Sud? Dar n-ai deloc accent! a exclamat 
Mariama. 

— Sunt aici de multă vreme, dar nu contează, a dat din 
umeri femeia. 

— Nu adevărat, a zis Halima, brusc însuflețită, în spatele 
femeii. Când venit aici cu băiatul meu, băteau în școală pen- 
tru că accent african. În Newark? Dacă vezi fața la băiatul meu? 
Culoare ca vânăta. Îl băteau, îl băteau, îl băteau. Băieții negri îl 
băteau așa. Acum accent dispărut și el fără probleme. 

— Îmi pare rău să aud asta, a spus femeia. 

— Mulţumesc, a zâmbit Halima, cucerită de femeie datorită 
acelei extraordinare realizări, accentul american. Da, Nigeria 
foarte coruptă. Cea mai rău coruptă țară în Africa. Eu mă uit 
la film, dar nu, nu merg în Nigeria! a zis. 

— Eu nu mă pot mărita cu un nigerian și nu o să permit 
nimănui din familia mea să se mărite cu un nigerian, a zis 
Mariama și i-a aruncat lui Ifemelu o privire prin care-și cerea 
scuze. Nu toţi, dar mulți dintre ei fac lucruri rele. Pot să și 
omoare pentru bani. 
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— Ei bine, despre asta nu știu, a spus clienta plictisită. 

Aisha privea scena tăcută. Mai târziu, i-a șoptit lui Ifemelu 
cu o expresie suspicioasă: 

— Tu aici cinșpe ani, dar nu accent american. De ce? 

Ifemelu a ignorat-o și, încă o dată, a deschis Trestie de zahăr 
a lui Jean Toomer. Se uita țintă la cuvinte și, brusc, și-a doritsă 
poată da timpul înapoi și să amâne întoarcerea acasă. Poate că 
se grăbise. N-ar fi trebuit să-și vândă apartamentul. Ar fi tre- 
buit să accepte oferta revistei Letterly de a-i cumpăra blogul și 
de-a o păstra ca bloggeriță plătită. Dacă se întorcea în Lagos 
şi își dădea seama că făcuse o greșeală? Nici măcar gândul că 
se putea întoarce oricând în America nu o consola prea mult. 

Filmul se terminase și, în liniștea deplină care se făcuse din 
nou în încăpere, clienta Mariamei a spus mai tare decât era ne- 
voie, atingând una dintre codițele-spic subțiri care îi desenau 
un zig-zag pe scalp: 

— Asta-i prea strânsă. 

— Nicio problemă. O fac din nou, a zis Mariama. 

Era prietenoasă și vorbea frumos, dar Ifemelu își putea da 
seama că o considera pe clientă o scandalagioaică, că nu era 
nimic în neregulă cu acea codiță, dar asta făcea parte din noul 
ei sine american, acea fervoare a serviciilor, acea strălucire a 
suprafețelor, și ea acceptase acest lucru. După ce clienta avea 
să plece, avea poate să se smulgă din acel sine și să le spună 
Halimei și Aishei ceva despre americani, cât de răsfățați și de 
copilăroși sunt, cât de îndreptățiți se cred la orice, însă, atunci 
când următoarea clientă îi va trece pragul, va redeveni o versi- 
une ireproșabilă a sinelui american. 

— A ieșit drăguţ, i-a spus clienta Mariamei în timp ce-i plă- 
tea și la scurt timp a intrat o tânără albă, plinuţă și bronzată, 
cu părul prins la spate într-o coadă lejeră. 

— Bună! a spus ea. 
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— Bună, a zis Mariama, și apoi a așteptat, ștergându-și mâi- 
nile iar și iar pe pantalonii ei scurți. 

— Aș vrea să-mi împletesc părul. Poţi să-mi împletești pă- 
rul, nu-i așa? 

Mariama a zâmbit, nerăbdătoare să-i facă pe plac. 

— Da. Facem orice fel de coafură. Vrei codițe împletite sau 
spic? Ia loc, te rog, a zis în timp ce curăța energic scaunul. 

Femeia s-a așezat și a spus că vrea codițe-spic. 

— Cam ca Bo Derek în filmul acela. Știi filmul 10? 

— Da, știu, a zis Mariama. 

Ifemelu se îndoia că îl știa. 

— Eu sunt Kelsey, a spus femeia adresându-se parcă tuturor. 

Era agresiv de prietenoasă. A întrebat-o pe Mariama de unde 
e, de când e în America, dacă are copii, cum îi merge afacerea. 

— Afacerea are suișuri și coborâșuri, dar noi ne străduim, 
a zis Mariama. 

— Dar n-ai fi putut avea o asemenea afacere în țara ta, nu-i 
așa? Nu e minunat că poți veni în Statele Unite, și acum copiii 
tăi pot avea o viață mai bună? 

Mariama a părut surprinsă. 

— Da. 

— Femeile au voie să voteze în țara ta? a întrebat Kelsey. 

Mariama a făcut o pauză mai lungă. 

— Da. 

— Ce citești? s-a întors Kelsey către Ifemelu. 

Aceasta i-a arătat coperta romanului. Nu voia să pornească 
o conversație. Mai ales cu Kelsey. Recunoștea în ea naționalis- 
mul americanilor liberali care criticau copios America, dar nu 
le plăcea ca tu să o faci, se așteptau să fii tăcut și recunoscător, 
amintindu-ți întotdeauna cât de bine era în America în com- 
parație cu orice alt loc. 

— E bună? 

— Da. 
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— E un roman, nu-i așa? Despre ce e vorba? 

Oare de ce întreabă oamenii „Despre ce e vorba?” ca și cum 
un roman trebuie să fie despre un singur lucru? Lui Ifemelu îi 
displăcea întrebarea, i-ar fi displăcut chiar și dacă nu ar fi sim- 
tit, pe lângă incertitudinea depresivă, începutul unei migrene. 

— S-ar putea să nu fie genul de carte care să-ți placă dacă 
îţi place un gen anume. Amestecă proza cu versurile. 

— Ai un accent excelent. De unde ești? 

— Nigeria. 

— A, tare. Plec în Africa în toamnă, a adăugat ea. Congo și 
Kenya, dar o să încerc să văd și Tanzania. 

Kelsey avea degete subțiri, ar fi fost perfecte pentru o re- 
clamă la inele. 

— Foarte drăguţ. 

— Am citit diverse cărți ca să mă pregătesc. Toţi mi-au re- 
comandat O lume se destramă, pe care am citit-o în liceu. E foarte 
bună, dar oarecum ciudată, nu? Vreau să spun că nu prea m-a 
ajutat să înțeleg Africa modernă. Tocmai am terminat o carte 
fantastică, A Bend in the River. M-a făcut să înțeleg cu adevărat 
cum funcționează Africa modernă. 

Ifemelu a scos un sunet, pe jumătate pufnet, pe jumătate 
zumzet, dar n-a rostit niciun cuvânt. 

— E pur și simplu atât de onestă, cea mai onestă carte pe 
care am citit-o despre Africa, a spus Kelsey. 

Ifemelu s-a foit în scaun. Tonul atotcunoscătoral lui Kelsey 
îi zgâria timpanele. Migrena i se accentua. Credea că romanul 
acela nu era nici pe departe despre Africa. Era despre Europa 
sau despre tânjirea după Europa, despre imaginea de sine șifo- 
natăa unuibărbatindian născutîn Africa și care se simțea atât 
de rănit, atât de văduvit fiindcă nu se născuse european, mem- 
bru al unei rase pe care o înălțase pe un piedestal pentru capaci- 
tatea ei de a crea, încât își transformase închipuitele hibe perso- 
nale într-un dispreț instantaneu pentru Africa; prin atitudinea 
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lui arogantă și erudită față de africani putea deveni, chiar și nu- 
mai trecător, european. S-a rezemat de spătarul scaunului și a 
spus toate astea pe un ton măsurat. Kelsey părea uluită, nu se 
așteptase la o mini-prelegere. Apoi a zis binevoitoare: 

— A, păi da, înțeleg de ce ai interpreta romanul astfel. 

— Şi eu înţeleg de ce tu l-ai interpreta așa cum ai făcut-o, 
a spus Ifemelu. 

Kelsey a ridicat din sprâncene, ca și cum Ifemelu era una 
dintre acele persoane puţin dezechilibrate de care era mai bine 
să te ferești. Ifemelu a închis ochii. Avea senzația că norii i se 
îngrămădesc deasupra capului. Simțea că leșină. Poate era de 
vină căldura. Pusese capăt unei relații în care nu era neferici- 
tă, închisese un blog unde îi făcea plăcere să scrie, și acum ur- 
mărea ceva ce nu putea exprima prea clar, nici măcar pentru 
sine. Și despre Kelsey ar fi putut scrie un articol pe blog, fata 
aceea care credea cumva că felul ei de a citi cărțile era în mod 
miraculos neutru, în timp ce al altora era colorat de emoție. 

— Vrei să folosești păr? a întrebat-o Mariama pe Kelsey. 

— Păr? 

Mariama a ridicat un pachet de extensii într-o învelitoare de 
plastic transparentă. Kelsey a făcut ochii mari, apoi a aruncat 
priviri rapide în jurul ei, la pachetul din care Aisha lua mici șu- 
vie pentru fiecare codiță împletită, la pachetul pe care Halima 
tocmai îl desfăcea. 

— O, Dumnezeule, deci așa se face. Iar eu credeam că feme- 
ile afr6-americane cu împletituri au părul atât de bogat! 

— Nu, folosim extensii, a zis Mariama zâmbind. 

— Poate dataviitoare. Cred că astăzi o să-mi împletesc doar 
părul meu, a spus Kelsey. 

Coafura ei nu a durat mult, șapte codițe-spic, părul ei prea 
subțire începând deja să iasă din împletitură. 

— E super! a spus după aceea. 
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— Mulţumesc, a zis Mariama. Te mai așteptăm. Data vii- 
toare pot să-ți fac alt stil. 

— Supert 

Ifemelu a privit-o pe Mariama în oglindă, gândindu-se la 
noile fațete al propriului sine american. Alături de Curt se pri- 
vise în oglindă și, cu un fior de mândrie, văzuse pentru prima 
dată pe altcineva. 


Lui Curt îi plăcea să spună că a fost dragoste la primul râs. De 
fiecare dată când oamenii îi întrebau cum s-au cunoscut, chiar 
şi oameni pe care de-abia îi cunoșteau, el le spunea că le făcu- 
se cunoștință Kimberly: el, vărul venit în vizită din Maryland, 
ea, bona nigeriană despre care Kimberly vorbea atât de des, și 
că fusese vrăjit de vocea ei profundă, de codița împletită care 
îi scăpase din bentiță. Dar când Taylor a intrat val-vârtej în ca- 
mera de zi, în chiloți, cu o pelerină albastră și strigând „Sunt 
Căpitanul Chiloți!”, și ea își dăduse capul pe spate și râsese, 
atunci s-a îndrăgostit. Râsul ei era atât de răsunător, cu ume- 
rii zguduindu-i-se și pieptul tresăltându-i, era râsul unei femei 
care, atunci când râdea, râdea cu adevărat. Câteodată, când erau 
singuri și ea râdea, el îi spunea tachinând-o: 

— Cu asta m-ai cucerit. Și știi la ce m-am gândit? Dacă râde 
în felul ăsta, mă întreb oare cum face alte lucruri. 

Îi spunea și că ea știuse că era fascinat (cum ar fi putut să 
nu știe?), dar se prefăcuse că nu știa fiindcă nu-și dorea un iu- 
bitalb. Adevărul era că ea nu-i observase interesul. Fusese me- 
reu capabilă să detecteze dorința bărbaților, dar nu și în cazul 
lui Curt, oricum nu la început. Încă se mai gândea la Blaine, 
îl vedea îndepărtându-se pe peronul din gara New Haven, o 
fantomă ce o umplea de un dor fără speranță. Nu fusese doar 
atrasă de Blaine, fusese vrăjită de Blaine, și el devenise, în min- 
tea ei, partenerul american perfect, pe care nu-l va avea nici- 
odată. Totuși, se mai îndrăgostise de atunci, pasiuni minore 
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în comparaţie cu acea pasiune fulgerătoare din tren, și nu de- 
mult fusese îndrăgostită de Abe, coleg cu ea la cursul de etică, 
Abe care era alb, Abe care o plăcea destul de mult, căruia i se 
părea că e inteligentă și amuzantă, chiar atrăgătoare, dar care 
nu o vedea ca pe o femeie. Era curioasă în privința lui Abe, in- 
teresată de el, dar toate flirturile ei erau, pentru el, o joacă ne- 
vinovată: Abe ar fi cuplat-o cu prietenul lui negru, dacă ar fi 
avut un prieten negru. Pentru el, era invizibilă. Asta i-a sufocat 
atracția față de Abe și, poate, a făcut-o să nu-l bage în seamă 
pe Curt. Până într-o după-amiază, când ea și Taylor se jucau, și 
el a aruncat mingea sus, sus de tot, iar mingea a căzut într-un 
tufiș din curtea vecină. 

— Cred că ne putem lua adio de la ea, a spus Ifemelu. 

Cu o săptămână înainte, un Frisbee dispăruse în același loc. 
Curt s-a ridicat de pe șezlong (îi urmărise fiecare mișcare, i-a 
mărturisit el mai târziu) și s-a aruncat în tufiș, aproape ca într-o 
piscină, de unde a ieșit victorios cu mingea galbenă. 

— Ura! Unchiul Curt! a strigat Taylor. 

Dar Curt nu i-a dat mingea lui Taylor, i-a întins-o lui Ifemelu. 
Ea i-a văzut în ochi ceea ce el voia să vadă. 

— Mulţumesc, a spus și a zâmbit. 

Mai târziu, în bucătărie, după ce îi pusese o casetă video lui 
Taylor și bea un pahar cu apă, el i-a spus: 

— Acesta e momentul în care te-aș invita la cină, dar, deo- 
camdată, mă mulțumesc cu orice. Pot să te scot la un pahar, la 
o înghețată, la masă, la un film? Astă-seară? Weekendul ăsta, 
înainte să mă întorc în Maryland? 

O privea ca fermecat, aplecându-și puțin capul înainte, și ea 
a simţit o destindere. Cât de splendid era să fii atât de dorită, și 
de către acest bărbat cu brățara lui de metal nonconformistă și 
cu gropița din bărbie ca a unui model din cataloagele de modă. 
A început să-l placă pentru că el o plăcea. 
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— Ce delicat mănânci, i-a spus ella prima întâlnire, într-un 
restaurant italienesc din Cartierul Vechi. 

Nu era nimic prea delicat în felul în care-și ducea furculița 
la gură, dar îi plăcea că el credea asta. 

— Deci, sunt un tip alb bogat din Potomac, dar nu sunt 
nici pe departe un nenorocit cum se presupune, a mai spus el, 
într-un fel care a făcut-o să simtă că mai folosise această frază 
și fusese bine primită. Laura spune mereu că mama e mai bo- 
gată ca Dumnezeu, dar eu nu sunt așa sigur de asta. 

Vorbea despre el însuși cu o asemenea plăcere, de parcă era 
hotărât să-i spună dintr-un foc tot ce era de știut. Ai lui erau 
hotelieri de o sută de ani. Mersese la facultate în California ca 
să scape de ei. Absolvise și călătorise prin America Latină și 
Asia. Ceva începuse să-l tragă înapoi spre casă, poate moartea 
tatălui, poate o relație nefericită. Așa că se întorsese, cu un an 
înainte, în Maryland, pusese bazele unei afaceri cu software doar 
ca să nu se implice în afacerea familiei, își cumpărase un apar- 
tament în Baltimore și mergea în Potomac în fiecare duminică 
să ia prânzul cu mama lui. Vorbea despre sine cu o simplitate 
desăvârșită, presupunând că ei îi plăceau poveștile sale, doar 
pentru că îi plăceau lui. Entuziasmul lui băieţesc o fascina. I-a 
simţit trupul ferm când l-a îmbrățișat de noapte-bună în fața 
apartamentului ei. 

— Sunt pe cale să te sărut în exact trei secunde, a spus el. 
Un sărut adevărat care ne poate duce departe, așa că, dacă nu 
vrei ca asta să se întâmple, poate vrei să te retragi chiar acum. 

Nu s-a retras. Sărutul a excitat-o, așa cum te excită lucru- 
rile necunoscute. 

— Trebuie să-i spunem lui Kimberly, a spus el apoi în grabă. 

— Ce să-i spunem lui Kimberly? 

— Că suntem iubiţi. 

— Suntem? 
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El a râs, a râs și ea, deși ea nu glumise. Curt era deschis și 
exuberant, fără niciun strop de cinism. Era fermecată și aproa- 
pe neajutorată în fața lui, se lăsa purtată de el; poate că erau 
într-adevăr iubiți după un singur sărut de vreme ce el era atât 
de sigur de asta. 

— Ce faci, porumbiţo? a întâmpinat-o Kimberly a doua zi. 

— Deci îl vei putea ierta pe vărul tău pentru că a ieșit cu 
bona? a întrebat Ifemelu. 

Kimberly a râs și apoi, cu un gest care a surprins-o și a im- 
presionat-o pe Ifemelu, a îmbrățișat-o. S-au îndepărtat una de 
alta stânjenite. La televizorul din camera de zi era Oprah, și a 
auzit publicul izbucnind în aplauze. 

— Păi, a zis Kimberly, părând ea însăși puțin uluită de îm- 
brățișare, voiam doar să-ți spun că sunt cu adevărat... bucu- 
roasă pentru amândoi. 

— Mulţumesc. Dar a fost numai o întâlnire, și n-am mers 
până la capăt. 

Kimberly a chicotit, și pentru o clipă a părut că erau niște 
liceene vorbind despre băieți. Ifemelu detecta uneori, dede- 
subtul mecanismelor bine unse ale vieții lui Kimberly, o undă 
de regret nu doar pentru lucrurile după care tânjea în prezent, 
ci și pentru cele după care tânjise cândva. 

— Ar fi trebuit să-l vezi pe Curt de dimineață, a zis Kimberly. 
Nu l-am văzut niciodată așa! E de-a dreptul entuziasmat! 

— De ce? a întrebat Morgan. 

Stătea în pragul bucătăriei, corpul ei prepuber era încordat 
de ostilitate. În spatele ei, Taylor se străduia să îndrepte picioa- 
rele unui roboțel de plastic. 

— Ei bine, iubito, asta va trebui să-l întrebi pe unchiul Curt. 

Curt a intrat în bucătărie, zâmbind sfios, cu părul ușor 
umed, răspândind un miros proaspăt și delicat de parfum. 

— Bună, a spus el. O sunase în timpul nopții să-i spună că 
nu putea dormi. E foarte siropos ce spun, dar sunt atât de plin 
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de tine, e ca și cum te respir, știi ce vreau să zic? îi spusese, și 
ea se gândise că romancierii care scriau romane de dragoste 
se înșelaseră, și că bărbații, nu femeile, erau cei romanțioși. 

— Morgan întreabă de ce pari atât de entuziasmat, a zis 
Kimberly. 

— Ei bine, Morg, sunt atât de entuziasmat pentru că am o 
nouă iubită, o persoană cu totul specială, pe care s-ar putea 
s-o cunoști. 

Ifemelu și-ar fi dorit să-și ia braţul din jurul umerilor ei, 
nu era de parcă și-ar fi anunţat logodna, pentru numele lui 
Dumnezeu. Morgan se holba la ei. Ifemelu l-a văzut pe Curt 
prin ochii ei: unchiul chipeș care călătorea prin toată lumea și 
singurul care spunea glume cu adevărat amuzante la cina de 
Ziua Recunoștinței, tipul de gașcă suficient de tânăr încât să 
o înțeleagă și suficient de bătrân încât să încerce s-o facă pe 
mama ei s-o înțeleagă. 

— Ifemelu e iubita ta? a întrebat Morgan. 

— Da, a spus Curt. 

— Scârbos, a zis Morgan cu o autentică expresie de dezgust. 

— Morgan! a spus Kimberly. 

Fetiţa s-a întors și a urcat la etaj. 

— E îndrăgostită de unchiul Curt, și acum bona îi invadea- 
ză teritoriul. Nu cred că-i e ușor, a spus Ifemelu. 

— Tu și cu Ifemelu o să vă căsătoriți și o să aveţi un copil, 
unchiule Curt? a întrebat Taylor, care părea la fel de bucuros la 
auzul veștii cum era de faptul că îndreptase picioarele robotului. 

— Ei bine, amice, deocamdată doar o să petrecem mult timp 
împreună pentru a ne cunoaște mai bine. 

— A, OK, a zis Taylor, un pic dezamăgit, dar când Don a 
venit acasă, a alergat în brațele lui și i-a spus: Ifemelu și unchiul 
Curt se vor căsători și vor avea un copil! 

— A, azis Don. 
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Surpriza lui i-a adus aminte lui Ifemelu de Abe: Don o con- 

sidera atrăgătoare și interesantă, și pe Curt la fel de atrăgător și 
interesant, dar nu îi trecuse prin minte să-i vadă ca pe un cuplu 
în urzeala delicată a unei povești de dragoste. 
Curt nu fusese niciodată cu o negresă, i-a mărturisit asta după 
ce-au făcut-o prima dată, în apartamentul lui penthouse din 
Baltimore, lăsându-și capul pe spate într-un gest de autoper- 
siflare, ca și cum era un lucru pe care ar fi trebuit să-l facă de 
mult, dar pe care cumva îl neglijase. 

— Felicitări, ai mai trecut un hop, atunci, a spus ea, ridi- 
când un pahar imaginar. 

Wambui spusese odată, după ce Dorothy le prezentase no- 
ului ei iubit olandez la o întâlnire ASA: 

— Nu potsă fiu cu un bărbat alb, aș fi prea speriată să-l văd 
dezbrăcat, toată paloarea aia. Doar dacă e un italian cu pielea 
foarte bronzată. Sau un evreu, un evreu cu pielea foarte închi- 
să la culoare. 

Ifemelu se uita la părul blond și la pielea deschisă a lui Curt, 
la alunițele lui ruginii de pe spate, la întinderea fină de păr au- 
riu de pe piept, și se gândea cât de străină i se părea, acum, re- 
ticența lui Wambui. 

— Eşti atât de sexy, a spus ea. 

— Tu ești mai sexy. 

I-a spus că nu mai fusese niciodată atât de atras de o fe- 
meie, că nu văzuse niciodată un corp atât de frumos, cu sânii 
perfecţi, cu fundul perfect. O amuza că el considera un fund 
perfect ceea ce Obinze numea un fund plat, iar despre sânii ei 
spunea că erau sâni mari obișnuiți, deja puţin lăsați. Dar cu- 
vintele lui îi făceau plăcere, ca un cadou extravagant și inutil. 
El voia să-i sugă degetul, să lingă miere de pe sfârcul ei, să-i 
întindă înghețată pe abdomen, ca și cum nu era suficient ca 
pielea lui dezgolită să o atingă pe a ei. 
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Mai târziu, când a vrut să recurgă la roluri („Acum ești Foxy 
Brown!”), ei i s-a părut drăguță capacitatea lui de a juca un rol, 
de a se pierde atât de complet într-un personaj, așa că s-a con- 
format, încântată de încântarea lui, deși o nedumerea cum asta 
putea să-l excite atât de mult. Adesea, stând goală lângă el, se 
surprindea gândindu-se la Obinze. Se străduia să nu compare 
mângâierile lui Curt cu ale lui. Îi spusese despre Mofe, iubitul 
ei din gimnaziu, dar nimic despre Obinze. Părea un sacrilegiu 
să discute despre el, să se refere la el ca la un „fost”, acel cu- 
vânt ușuratic care nu însemna nimic. Cu fiecare lună care se 
scurgea între ei, simțea acea tăcere calcifiindu-se și devenind 
un monolit dur și impunător, cu neputinţă de năruit. Încă mai 
începea să-i scrie, dar întotdeauna se oprea, hotărându-se me- 
reu să nu trimită e-mail-urile. 


În compania lui Curt, a devenit, în mintea ei, o femeie elibera- 
tă de încurcături și de griji, o femeie alergând în ploaie cu gus- 
tul căpșunelor mângâiate de soare pe buze. „Un pahar” a de- 
venit parte din arhitectura existenţei ei, mojito și martini, vin 
alb sec și roșu fructat. A mers cu el în drumeţii, s-a plimbat cu 
caiacul, a campatlângă casa de vacanţă a familiei lui, toate lu- 
crurile pe care nu și-ar fi imaginat niciodată că avea să le facă. 
Era acum mai ușoară și mai suplă, era Iubita lui Curt, un rol în 
care se strecurase ca într-o rochie preferată, care te pune în va- 
loare. Râdea mai des fiindcă el râdea des. Optimismul lui o or- 
bea. Avea o mulțime de planuri. „Am o idee!”, îl auzeai deseori. 
Și-l imagina ca pe un copil înconjurat de prea multe jucării viu 
colorate, întotdeauna încurajat să-și ducă la capăt „planurile”, 
căruia i se spunea mereu că ideile lui banale erau minunate. 

— Hai să mergem mâine la Paris! i-a spus într-un weekend. 
Știu că nu e deloc original, dar tu nu ai fost niciodată și mi-ar 
plăcea la nebunie să-ți pot arăta Parisul! 
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— Nu pot să plec pur și simplu la Paris. Am un pașaport ni- 
gerian. Trebuie să îmi depun actele pentru viză, cu extras ban- 
car și asigurare medicală și tot soiul de dovezi că n-o să rămân 
acolo ca să devin o povară pentru Europa. 

— Da, uitasem de asta. OK, mergem weekendul următor. 
Vom rezolva totul cu viza săptămâna asta. O să fac rost mâine 
de o copie după extrasul meu de cont. 

— Curtis, a spus ea, puțin severă, pentru a-l face să se com- 
porte rezonabil, dar cum stătea și privea orașul de la o aseme- 
nea înălțime, era deja prinsă în vârtejul entuziasmului. 

Era mereu binedispus, neobosit, într-un fel în care doar un 
american de genul lui putea fi, și comportamentul lui avea o la- 
tură infantilă pe care o considera admirabilă și detestabilă de- 
opotrivă. Într-o zi au făcut o plimbare pe South Street, pentru 
că ea nu văzuse niciodată ceea ce el îi descria drept cea mai fru- 
moasă parte a Philadelphiei, și Curt și-a strecurat mâna într-a 
ei în timp ce hoinăreau pe lângă saloane de tatuaje și grupuri 
de băieți cu părul vopsit roz. Lângă Condom Kingdom, a intrat 
pe neașteptate într-un mic magazin de tarot, trăgând-o după el. 
O femeie într-o mantie neagră le-a spus: „Văd lumină și fericire 
îndelungată în viitorul vostru”, și Curt a exclamat „Și noi la fel!” 
şi i-a plătit zece dolari în plus. Mai târziu, când efervescența lui 
devenise pentru Ifemelu o ispită, o seninătate fără preget care 
o făcea să vrea să o lovească, să o distrugă, aceasta avea să fie 
una dintre cele mai frumoase amintiri despre Curt, el în ma- 
gazinul acela de tarot de pe South Street, într-o zi încărcată de 
promisiuneaverii: atât de frumos, atât de fericit, cu o credință 
autentică. Credea în semne de bun-augur și în gânduri poziti- 
ve și în finalurile fericite ale filmelor, o credință netulburată, 
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fiindcă nu se gândea profund la toate astea înainte de a alege 
să creadă, pur și simplu credea. 


CAPITOLUL 19 


Mama lui Curt era de o eleganță rece, avea un păr strălucitor, 
un ten bine întreținut, haine scumpe și de bun gust croite să 
arate scumpe și de bun gust, părea genul de persoană înstări- 
tă care nu lasă bacșișuri generoase. Curt îi spunea „mama”, cu 
o anumită formalitate, cu o sonoritate arhaică. Duminica luau 
brunch-ul împreună cu ea. Lui Ifemelu îi plăcea ritualul dumi- 
nical al acelor mese din restaurantul înzorzonat al hotelului, 
plin de oameni îmbrăcați elegant, cupluri cu părul argintiu ală- 
turi de nepoții lor, femei de vârstă mijlocie cu broșe la rever. 
Singura persoană de culoare în afară de ea era un ospătar îm- 
brăcat scrobit. Mânca omletă pufoasă și felii subțiri de somon 
și semilune de pepene galben proaspăt, privindu-i pe Curt și 
pe mama lui, amândoi orbitor de blonzi. Curt vorbea și mama 
lui îl asculta atentă. Își adora fiul... fiul născut târziu, când nu 
credea că mai putea avea copii, fermecătorul ei fiu, căruia nu-i 
putea refuza vreodată ceva. El era aventurierul ei care îi aducea 
specii exotice de pe meleaguri străine (avusese o iubită japone- 
ză și una venezueleană), dar care, cu timpul, avea să facă ale- 
gerea corectă. Tolera pe oricine îi plăcea lui, dar nu se simțea 
obligată să fie afectuoasă. 

— Suntrepublicană, ca toată familia noastră. Suntem împo- 
triva ajutoarelor sociale, dar am sprijinit foarte mult drepturile 
civile. Vreau doar să știi ce fel de republicani suntem, i-a spus 
lui Ifemelu când s-au întâlnit prima dată, ca și cum era cel mai 
important lucru care trebuia menționat. 

— Şi ați vrea să știți ce fel de republicană sunt eu? a între- 
bat Ifemelu. 
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Mamaluia părut luată prin surprindere la început, dar apoi 
chipul i s-a întins într-un zâmbet forțat. 

— Eşti nostimă, a zis. 

O dată, mama lui i-a spus lui Ifemelu: „Ai gene drăguțe”, cu- 
vinte abrupte, neașteptate, și apoi a sorbit din Bellini-ul ei, ca și 
cum n-ar fi băgat de seamă „Mulțumesc”-ul uimit al lui Ifemelu. 

— Gene? Trebuie că s-a străduit din greu să găsească ceva 
pentru care să mă complimenteze! a spus Ifemelu, când se în- 
torceau cu mașina în Baltimore. 

— Laura spune că mamei nu-i plac femeile frumoase, a spus 
Curt râzând. 


Într-un weekend, Morgan avenit în vizită. Kimberly și Don vo- 
iau să-i ducă pe copii în Florida, dar Morgan a refuzat să mear- 
gă. Astfel că unchiul Curt i-a propus să petreacă weekendul în 
Baltimore. Plănuise o ieșire cu barca, și Ifemelu s-a gândit că 
ar fi bine să petreacă puțin timp doar el cu Morgan. 

— Tu nu vii, Ifemelu? a întrebat Morgan, aparent dezum- 
flată. Credeam că mergem împreună. 

Cuvântul împreună fusese rostit cu mai multă însuflețire de- 
cât auzise Ifemelu vreodată la Morgan. 

— Bineînţeles că vin, a zis ea. În timp ce se dădea cu mas- 
cara și gloss, Morgan o privea. Vino aici, Morg, a spus, și apoi 
i-a dat și ei cu gloss. Bun. Măi să fie, cum de ești atât de fru- 
moasă, domnișoară Morgan? 

Morgan a râs. Pe chei, Ifemelu și Curt au ținut-o de mână 
pe Morgan, care era bucuroasă să fie ținută astfel de mână, și 
Ifemelu s-a gândit, fulgerător, la ea și la Curt căsătoriți, la via- 
ţa lor gravată în acel confort, el înțelegându-se cu prietenii și 
familia ei, și ea cu prietenii și familia lui, cu excepția mamei 
sale. Glumeau despre căsătorie. De prima oară când îi poves- 
tise despre ceremoniile de cumpărare a miresei, pe care tra- 
dița igbo le impunea înaintea aducerii vinului și a ceremoniei 
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religioase, el glumea că s-ar fi dus în Nigeria s-o cumpere, ar fi 
mers la casa ei părintească, ar fi stat cu tatăl și unchii ei insis- 
tând să o ia gratis. lar ea glumea, imaginându-și cum mergea 
spre altar într-o biserică din Virginia, în timp ce răsuna „Marșul 
nupția!” și rudele lui priveau oripilate, întrebându-se în șoaptă 
de ce poartă bona rochie de mireasă. 


Stăteau cuibăriți pe canapea, ea citind un roman, el uitându-se 
la sport. I se părea adorabil cât de absorbit era de meciuri, cu 
ochii mijiți și ficși. În timpul reclamelor, ea îl tachina: de ce 
nu are fotbalul american nicio logică, sunt doar niște bărbați 
supraponderali care sar unul peste celălalt? Și de ce jucătorii 
de baseball scuipă atât de mult și apoi o rup la fugă în sprinturi 
incomprehensibile? El râdea și încerca să-i explice, din nou, ce 
presupunea un homerun și un touchdown, dar ea nu era intere- 
sată, pentru că deslușirea regulilor sportive ar fi însemnat că 
nu-l mai putea tachina, așa că se întorcea la romanul ei, gata 
să-l tachineze la următoarea pauză. 

Canapeaua era moale. Pielea lui Ifemelu strălucea. La școa- 
lă obținuse credite suplimentare și își ridicase media. De la fe- 
restrele înalte ale sufrageriei vedeau portul întins, cu apa scân- 
teind și luminile pâlpâitoare. Un sentiment de mulțumire a 
copleșit-o. Asta era ceea ce îi oferise Curt, darul mulțumirii lă- 
untrice, al tihnei. Cât de repede se acomodasse cu viața lor, cu 
pașaportul ei plin de vize, cu asistența grijulie a însoțitorilor 
de bord din cabinele de clasa întâi, cu așternuturile mătăsoa- 
se din hoteluri și cu fleacurile pe care le colecționa: borcănașe 
de dulceaţă de la micul dejun, flacoane mici de balsam, papuci 
pufoși, chiar și prosoape de față dacă erau deosebit de moi. Își 
abandonase vechea piele. Aproape că îi plăcea iarna, învelișul 
scânteietor al zăpezii de pe mașini, căldura ademenitoare a 
pulovărelor de cașmir pe care Curt i le cumpăra. În magazine 
nu se mai uita întâi la preț. El îi cumpăra mâncare și manuale, 
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și vouchere cadou la magazinele de haine, o ducea la cumpără- 
turi chiar el. I-a cerut să renunțe la slujba de bonă, puteau pe- 
trece mai mult timp împreună dacă ea nu trebuia să lucreze în 
fiecare zi. Dar ea a refuzat. 

— Trebuie să am o slujbă, a spus. 

Economisea, trimitea mai mulți bani acasă. Voia ca părinții 
ei să se mute într-un apartament nou. În blocul vecin avusese 
loc un jaf armat. 

— Ceva mai spaţios, într-un cartier mai bun, le-a spus. 

— E OK aici, a zis mama ei. Nu e așa rău. Au construit o 
nouă poartă la intrarea pe stradă și au interzis okada-urile după 
ora șase seara, așa că suntem în siguranţă. 

— O poartă? 

— Da, lângă chioșc. 

— Care chioșc? 

— Nu-ţi amintești chioșcul? a întrebat mama ei. 

Ifemelu a făcut o pauză. Amintirile ei căpătaseră o nuanță 
de sepia. Nu-și amintea chioșcul. 

Tatăl ei își găsise, în sfârșit, o slujbă: director adjunct de re- 
surse umane la una dintre noile bănci. Își cumpărase un tele- 
fon mobil. Mamei îi cumpărase cauciucuri noi pentru mașină. 
Încetul cu încetul, revenea la monologurile lui despre Nigeria. 

— Obasanjo n-ar putea fi descris ca un om bun, dar trebuie 
să recunoaștem că a făcut câteva lucruri bune în țară, se poate 
observa un spirit înfloritor al antreprenoriatului, a zis el. 

Era ciudat să-i sune direct, să-l audă pe tatăl ei spunând 
„Alo, da?” după ce suna a doua oară, și când el îi auzea vocea, 
începea să vorbească mai tare, aproape țipând, așa cum făcea 
mereu la apelurile internaţionale. Mamei ei îi plăcea să iasă cu 
telefonul pe verandă, să se asigure că o aud și vecinii: „Ifem, 
cum e vremea în America?” 

Mama îi punea întrebări superficiale și accepta răspunsuri 
superficiale. „Totul merge bine?”, și Ifemelu nu putea spune 
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decât „da”. Tatăl ei își amintea de cursuri pe care ea le men- 
ționase și îi cerea amănunte. Își alegea atent cuvintele, având 
grijă să nu spună nimic despre Curt. Era mai ușor să nu le zică 
despre Curt. 

— Ce perspective de angajare ai? o întreba tatăl ei. 

Se apropia absolvirea, viza de student îi expira. 

— Am fost repartizată unui consilier de carieră și mă întâl- 
nesc cu ea săptămâna viitoare, a zis ea. 

— Toţi absolvenţii sunt repartizaţi unui consilier de carieră? 

— Da. 

— America e un loc organizat și oportunitățile de angajare 
sunt în floare acolo, a spus tatăl ei și a scos un sunet admirativ. 

— Da. Au plasat mulți studenți în locuri de muncă bune, 
a zis Ifemelu. 

Nu era adevărat, dar era ceea ce tatăl ei se aștepta să audă. 
Biroul de servicii de angajare, un spațiu în care nu puteai res- 
pira, cu teancuri de dosare tronând pe birouri, era cunoscut ca 
fiind plin de consilieri care analizau Cv-uri și te rugau să schim- 
bi corpul literelor sau formatul, oferindu-ți datele de contact 
expirate ale unorangajatori care nu te sunau niciodată. Prima 
oară când Ifemelu a mers acolo, consiliera ei, Ruth, o femeie 
afro-americană cu pielea de culoarea caramelului, a întrebat-o: 

— Ce îţi dorești cu adevărat să faci? 

— Vreau o slujbă. 

— Da, dar ce fel de slujbă? a întrebat Ruth, puțin neîncre- 
zătoare. Ifemelu s-a uitat la cv-ul de pe masă. 

— Am absolvit cu specializarea principală în comunicare, 
deci orice în comunicare, media. 

— Ai vreo pasiune, o slujbă la care visezi? 

Ifemelu a clătinat din cap. Se simțea slabă, fiindcă nu avea o 
pasiune, nu era sigură ce își dorea să facă. Interesele ei erau vagi 
și variate, publicistică, modă, politică, televiziune, niciunul cu o 
formă clar conturată. A participat la târgul de cariere organizat 
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de facultate, unde studenții purtau costume incomode și afi- 
șau expresii serioase, încercând să arate ca niște adulți demni 
de o slujbă adevărată. Recrutorii, ei înșiși ieşiţi nu demult de 
pe băncile facultăţii, tinerii însărcinați să-i recruteze pe tineri, 
îi povesteau despre „oportunitatea de a crește” și „postul care 
ți se potrivește” și „beneficii”, dar niciunul nu i-a putut face 
o promisiune fermă când și-au dat seama că nu era cetățean 
american, că ar fi trebuit să coboare în galeria tenebroasă a bi- 
rocraţiei de imigrație dacă o angajau. 

— Ar fi trebuit să-mi iau specializarea în inginerie sau așa 
ceva, i-a zis ea lui Curt. Specialiști în comunicare sunt pe toa- 
te drumurile. 

— Cunosc niște persoane cu care tatăl meu a făcut afaceri, 
ar putea să te ajute, a spus Curt. 

Și, nu peste mult timp, i-a spus că avea un interviu la un bi- 
rou din centrul Baltimore-ului, pentru un post la departamen- 
tul Relaţii cu Publicul. 

— Tot ce trebuie să faci este să fii în formă la interviu și pos- 
tul e-al tău, i-a spus el. Deci, cunosc niște oameni într-o com- 
panie mai mare, dar avantajul aici este că îți acordă viză de lu- 
cru și demarează și procedurile pentru cartea verde. 

— Poftim? Cum ai reușit? 

— Am dat câteva telefoane, a ridicat el din umeri. 

— Curt, serios, nu știu cum să-ți mulțumesc. 

— Am eu niște idei, a zis el, cu o satisfacție copilărească. 

Era o veste grozavă, și cu toate astea ea și-a păstrat sobri- 
etatea. Wambui avea trei slujbe la negru pentru a strânge cei 
cinci mii de dolari de care avea nevoie ca să-l plătească pe un 
afro-american să se căsătorească cu ea pentru cartea verde, 
Mwombeki încerca în mod disperat să găsească o companie 
care să-l angajeze cu viza lui temporară, și iat-o pe ea, un ba- 
lon roz, fără pic de greutate, plutind către înălțimi, propulsată 
de lucruri exterioare ei. Simţea, în toată acea recunoștință, un 


249 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


mic sâmbure de resentiment: Curt putea, prin câteva telefoa- 
ne, să rearanjeze lumea, să facă lucrurile să se miște în direc- 
țiile pe care și le dorea. Când i-a zis lui Ruth despre interviul 
din Baltimore, ea a spus: 

— Sfatul meu? Lasă codițele și îndreaptă-ți părul. Nimeni 
nu spune asta, dar ele contează. Ideea e să obţii job-ul. 

Uju îi spusese ceva asemănător mai demult, și atunci râse- 
se. Acum știa destule ca să nu mai râdă. 

— Mulţumesc, i-a spus lui Ruth. 

De când venise în America, întotdeauna își împletise părul 
cu extensii lungi, mereu îngrozită de cât de mult costa. Le pur- 
ta câte trei luni, uneori chiar patru, până ce mâncărimile deve- 
neau de nesuportat și codițele răsăreau în dezordine din firele 
nou-crescute. Astfel încât era o nouă aventură să-și îndrepte 
părul cu ajutorul balsamului. Și-a scos extensiile, atentă să nu- 
şi zgârie scalpul, să nu deranjeze în vreun fel stratul de murdă- 
rie care avea să-l protejeze. Gama de balsamuri de îndreptare 
devenise și mai bogată, cutii peste cutii în secțiunea de „păr 
etnic” de la farmacie, chipurile zâmbitoare ale femeilor de cu- 
loare cu părul strălucitor și neverosimil de drept lângă cuvinte 
precum „botanic” și „aloe”, care promiteau un tratament deli- 
cat. A cumpăratunul într-o cutie verde. Acasă, în baie, a întins 
cu atenţie gelul protector urmărindu-și linia părului înainte să 
înceapă să aplice din abundență balsamul cremos pe păr, șuviță 
cu șuviță, cu degetele în mănuși. Mirosul îi amintea de laborato- 
rul de chimie din liceu, așa că a deschis larg geamul de la baie, 
care de obicei era blocat. S-a cronometrat atentă, spălându-și 
părul de balsam după exact douăzeci de minute, dar părul i-a 
rămas cârlionțat, cu densitatea neschimbată. Balsamul de în- 
dreptare nu prinsese. Aceea a fost expresia, „nu prinsese”, pe 
care a folosit-o coafeza din West Philadelphia. 
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— Fată, ai nevoie de un profesionist, i-a spus coafeza în 
timp ce îi aplica alt balsam. Oamenii cred că economisesc fă- 
când asta acasă, dar nu e așa. 

Ifemelu a simțit doar 6 ușoară arsură, la început, dar pe mă- 
sură ce coafeza îi clătea părul de balsam, Ifemelu, cu capul dat 
pe spate într-o chiuvetă de plastic, a simțit ace de durere care 
o săgetau plecând din diferite părți ale scalpului către diverse 
părți ale corpului, și înapoi. 

— Doar o mică arsură, a zis coafeza. Dar ia uite ce drăguţ 
arată. Uau, fată, ți se unduie părul ca al unei fete albe! 

Părul mai degrabă îi atârna spre umeri în loc să i se înfoa- 
ie, era drept și neted, cu o cărare într-o parte și arcuindu-i-se 
într-un ușor bob la nivelul bărbiei. Verva îi dispăruse. Nu s-a 
recunoscut. A plecat de la salon aproape îndoliată; în timp ce 
coafeza îi îndrepta cu placa vârfurile, mirosul de ars, de moarte 
a ceva organic ce n-ar fi trebuit să moară, i-a dat un sentiment 
de pierdere. Curt părea să ezite când a văzut-o. 

— Ție îţi place, iubito? 

— Văd că ţie nu, a spus ea. 

El n-a zis nimic. A întins mâna să o mângâie pe păr, ca și 
cum asta l-ar fi putut face să-i placă. Ea i-a dat-o la o parte. 

— Au, fii atent! Am niște arsuri de la balsamul de îndreptare. 

— Poftim? 

— Nu e grav. În Nigeria pățeam tot timpul. Uită-te la asta. 

I-a arătatun cheloid în spateleurechii, o mică umflătură fu- 
rioasă a pielii, pe care o căpătase pe când Uju îi îndrepta părul 
cu un pieptene fierbinte în liceu. „Ține-ţi urechea”, îi spunea 
adesea Uju, și Ifemelu și-o ținea, încordată, cu respirația tăiată, 
terifiată că pieptenul proaspăt luat de pe aragaz, roșu ca focul, 
avea s-o ardă, dar și entuziasmată de perspectiva de a avea pă- 
rul drept și unduitor. Și într-o zi pieptenul chiar a ars-o, când 
ea s-a mișcat puțin, și mâna lui Uju s-a mișcat puțin, și metalul 
încins i-a pârlit pielea din spatele urechii. 
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— O, Doamne-Dumnezeule, a zis Curt, cu ochii cât cepele. 
A insistat să-i examineze delicat scalpul pentru a vedea cât de 
mult îi fusese afectat. O, Doamne-Dumnezeule, a zis. 

Oroarea lui a făcut-o să fie mai îngrijorată decât ar fi fost 
în mod normal. Nu se simţise niciodată mai apropiată de el ca 
atunci, când stătea nemișcată pe pat, cu fața cufundată în că- 
maşa lui, cu mirosul balsamului de rufe în nări, în timp ce el îi 
despărțea cu grijă șuvițele proaspăt îndreptate. 

— De ce trebuie să faci-asta? Părul tău arăta splendid îm- 
pletit. Și îţi amintești când ţi-ai scos împletiturile data trecută 
și l-ai lăsat liber? Era și mai splendid, atât de bogat și de cool. 

— Părul meu bogat și cool ar fi mers dacă dădeam interviu 
pentru o trupă de jazz, dar trebuie să arăt profesionist pentru 
acest interviu, și profesionist înseamnă drept; dacă e să fie on- 
dulat, trebuie să fie ondulat ca al albilor, bucle largi sau, în cel 
mai rău caz, onduleuri spiralate, dar niciodată cârlionţi. 

— E al dracului de greșit că trebuie să faci asta. 

Noaptea s-a străduit să își găsească o poziție confortabilă 
pe pernă. Peste două zile, pe scalpul ei se formaseră cruste. 
Peste trei zile au început să supureze. Curt voia să meargă la 
un medic, însă Ifemelu a râs de el. Se vor vindeca, i-a spus ea, 
și asta s-a și întâmplat. Mai târziu, după ce trecuse cu brio de 
interviul de angajare, și femeia îi strânsese mâna spunându-i 
că avea să se „potrivească de minune” în companie, s-a între- 
bat dacă ar fi fost de aceeași părere dacă ar fi intrat în biroul 
acela cu haloul ei de păr des și cârlionțat, așa cum i-l dăduse 
Dumnezeu, cu un afro. 

Nu le-a spus părinţilor cum obținuse slujba. 

— Nu am nicio îndoială că vei excela. America este un 
loc care creează oportunități pentru ca oamenii să prospere. 
Într-adevăr, Nigeria are multe de învățat de la ei, a spus tata, 
în timp ce mama a început să cânte atunci când Ifemelu i-a zis 
că, în câțiva ani, putea deveni cetățean american. 
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America pe înţelesul non-americanilor de culoare: aspirațiile WASP 


Profesor Sexy are ca invitat un alt profesor universitar, un tip evreu 
cu accent gros, de genul aceluia din țările europene unde majoritatea 
oamenilor iau o doză zdravănă de antisemitism la micul dejun. Deci, 
Profesor Sexy vorbea despre drepturile civile și tipul evreu zice: „Negrii 
nu au suferit ca evreii”. La care Profesor Sexy i-a răspuns: „Ce-i asta, 
olimpiada opresiunii?” 

Tipul evreu nu știa asta, dar „olimpiada opresiunii” este expresia pe 
care americanii liberali inteligenți o folosesc pentru a te face să te simți 
prost și a-ți închide gura. Dar chiar EXISTĂ o olimpiadă a opresiunii în 
plină desfășurare. Minoritățile rasiale americane (negrii, hispanicii, asia- 
ticii și evreii) au parte cu toții de căcaturi din partea albilor, diferite feluri 
de căcaturi, dar căcaturi. Fiecare crede în taină că el are parte de cele mai 
grave căcaturi. Deci, nu, nu există o Ligă Unită a Oprimaţilor. Cu toate 
astea, toți ceilalți sunt de părere că ei sunt mai buni decât negrii fiindcă, 
ei bine, nu sunt negri. S-o luăm drept exemplu pe Lili, femeia cu pielea 
de culoarea cafelei, cu păr negru și vorbitoare de spaniolă, care îi cură- 
tă casa mătușii mele dintr-un orășel din New England. Avea un tupeu 
fantastic. Era nerespectuoasă, făcea curățenie de mântuială, avea pre- 
tenții. Mătușa mea credea că lui Lili nu-i făcea plăcere să lucreze pentru 
negri. Înainte să o concedieze în sfârșit, mătușa mea a zis: „Prostănaca 
asta se crede albă”. Deci a fi alb este un lucru la care să aspiri. Nu oricine 
face asta, bineînțeles (vă rog, dragi comentatori, nu mai subliniați ceea 
ce e evident), dar multe minorități tânjesc, în mod lăuntric-confiictual, 
la statutul de wASP sau, mai bine spus, la privilegiile wAsp. Probabil 
că nu le place cu adevărat pielea deschisă la culoare, dar cu siguranţă le 
place să intre într-un magazin fără ca vreun individ de la securitate să-i 
urmărească. Să-ţi urăști goiul și să-l și înghiți, după cum a spus mare- 
le Philip Roth. Așa că dacă toată lumea în America aspiră să fie WASP, 
atunci la ce aspiră un WA SP? Știe cineva? 
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CAPITOLUL 20 


Ifemelu ajunsese să iubească Baltimore, pentru șarmul lui dez- 
lânat, străzile gloriei apuse, piața micilor producători care apă- 
rea în weekend sub pod, o explozie de legume verzi și fructe 
dolofane și suflete virtuoase, deși niciodată la fel de mult ca pe 
prima ei iubire, Philadelphia, acel oraș care ținea istoria într-o 
dulce îmbrățișare. Dar când ajunsese în Baltimore știind că avea 
să locuiască acolo, și nu doar să-l viziteze pe Curt, i se păruse 
un oraș părăsit și imposibil de iubit. Clădirile se sprijineau una 
de cealaltă în șiruri fanate și dărăpănate, și la colțurile sărăcă- 
cioase oamenii stăteau încotoșmănați în jachete umflate, negri 
și sumbri, așteptând autobuzul într-o ceață întunecată. Mulți 
dintre taximetriștii din fața gării erau etiopieni sau punjabi. 

— Nu-ţi recunosc accentul. De unde ești? a întrebat-o ta- 
ximetristul etiopian. 

— Nigeria. 

— Nigeria? Nu arăţi deloc ca o africană. 

— De ce nu arăt ca o africană? 

— Pentru că ai bluza prea strâmtă. 

— Nu e prea strâmtă. 

— Am crezut că ești din Trinidad sau de pe-acolo. Se uita în 
oglinda retrovizoare cu îngrijorare și dezaprobare. Trebuie să 
fii foarte atentă, altfel America te va corupe, a spus el. 

Peste ani, când a scris pe blog articolul intitulat „Despre di- 
viziunile din clubul negrilor non-americani din America”, a po- 
vestit despre taximetrist, dar a descris experiența ca și cum ar 
fi fost a altcuiva, atentă să nu divulge dacă provenea din Africa 
sau din Caraibe, pentru că oamenii care o citeau nu cunoșteau 
acest detaliu. 

I-a spus lui Curt despre taximetrist, cum sinceritatea lui 
o înfuriase și cum intrase în toaleta din gară pentru a verifi- 
ca dacă nu cumva bluza ei roz cu mâneci lungi chiar era prea 
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strâmtă. Curt nu s-a putut opri din râs. A devenit una dintre 
numeroasele povești pe care îi plăcea să le spună prietenilor. 
Chiar s-a dus la toaletă să vadă cum îi venea bluza! Prietenii lui erau 
ca el, oameni senini și înstăriți a căror existenţă se desfășura la 
suprafața sclipitoare a lucrurilor. Ea îi plăcea și simțea că și ei o 
plăceau. Pentru ei era interesantă, aparte în felul ei de a spune 
lucrurile pe șleau. Se așteptau la anumite lucruri de la ea și îi 
iertau anumite lucruri, pentru că era străină. O dată, când era 
cu ei într-un bar, l-a auzit pe Curt vorbind cu Brad și rostind 
cuvântul „fanfaron”. A fost uluită de acel cuvânt, de caracte- 
rul lui iremediabil american. Fanfaron. Era un cuvânt care ei 
nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Să înțeleagă acest lucru 
însemna să își dea seama că, la un anumit nivel, nu-i va putea 
niciodată cunoaște pe de-a-ntregul pe Curt și pe prietenii lui. 

Și-a luat un apartament în Charles Village, cu un singur dor- 
mitor, cu dușumele vechi, deși ar fi putut să stea la Curt, ma: 
joritatea hainelor ei se aflau în dressing-ul lui tapetat cu oglinzi 
prin care te puteai plimba. Acum, că îl vedea zilnic, nu doar în 
weekend, îi descoperea noi fațete, cât de greu îi era să stea lo- 
cului, să stea locului pur și simplu, fără să se gândească la ce 
să facă în continuare, cât de obișnuit era să-și dea pantalonii 
jos și să-i lase pe podea zile în șir, până venea menajera. Viaţa 
le era plină de planurile lui (o noapte la Cozumel, un weekend 
prelungit la Londra), și uneori, vineri, după muncă, lua un taxi 
şi se întâlneau direct la aeroport. 

— Nu e grozav? o întreba el, și ea răspundea: da, e grozav. 

Curt se gândea mereu la ce altceva să facă, și ea i-a mărtu- 
risit că era ceva neobișnuit pentru ea, deoarece crescuse nu 
făcând, ci fiind. A adăugat repede, însă, că toate acestea îi fă- 
ceau plăcere, fiindcă realmente îi făceau plăcere și pentru că 
ştia, de asemenea, cât de mult avea el nevoie să audă asta. În 
pat, era anxios. 

— Îți place asta? Mă simți bine? o întreba adesea. 


255 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


Și ea îi răspundea că da, și era adevărat, dar simțea că el nu 
o credea întotdeauna sau că o credea doar până când avea ne- 
voie s-o audă spunând-o din nou. Era ceva în el, mai luminos 
decât egoul, dar mai întunecat decât nesiguranța, care avea o 
nevoie constantă de lustruire, de șlefuire. 


Și apoi, părul a început să i se rărească pe la tâmple. L-a înecat 
în balsamuri cremoase și a petrecut mult timp sub aparatele cu 
aburi, până când picături de apă i se prelingeau pe gât. Totuși, 
cu fiecare zi, linia părului i se retrăgea din ce în ce mai mult. 

— E de la chimicale, i-a spus Wambui. Știi ce are în com- 
poziție un balsam de îndreptare a părului? Chestia aia te poate 
omorî. Trebuie să-ți tunzi părul și să ţi-l lași natural. 

Părul lui Wambui avea acum niște bucle scurte, care nu-i 
plăceau lui Ifemelu, i se păreau dezordonate și terne, și nu-i 
puneau în valoare chipul. 

— Nu vreau dread-uri, a zis ea. 

— Nu trebuie să fie dread-uri. Poți purta un afro sau codi- 
ţe, ca-nainte. Sunt multe lucruri pe care le poți face cu părul 
natural. 

— Nu pot pur și simplu să-mi tai părul, a zis ea. 

— Să-ţi îndrepți părul e ca și cum ai fi la închisoare. Ești 
captivă. Părul îţi controlează viața. Azi nu te-ai dus la alergat 
cu Curt pentru că nu ai vrut ca transpiraţia să-ţi strice părul 
drept. În poza pe care mi-ai trimis-o aveai părul acoperit pe 
barcă. Mereu te zbaţi să-ți faci părul să stea așa cum nu poa- 
te să stea. Dacă ţi-l vei lăsa natural și vei avea grijă de el, nu o 
să-ți mai cadă ca acum. Te pot ajuta eu să ţi-l tunzi chiar în cli- 
pa asta. Nu trebuie să te gândești prea mult. 

Wambui era atât de sigură, atât de persuasivă. Ifemelu a cău- 
tat o foarfecă. Wambui i-a tăiat părul, lasându-l de doar cinci 
centimetri, cât apucase să crească de la ultimul tratament de 
îndreptare. Ifemelu s-a privit în oglindă. Nu mai rămăseseră 


250 


AMERICANA 


din ea decât ochii mari și capul mare. În cel mai bun caz, arăta 
ca un băiat; în cel mai rău, ca o insectă. 

— Sunt atât de urâtă că mi-e frică de mine. 

— Eşti frumoasă. Osatura îţi iese atât de bine în evidență 
acum. Doar că nu ești obișnuită să te vezi așa. O să te obișnu- 
iești, a spus Wambui. 

Ifemelu încă se mai holba la părul ei. Ce făcuse? Arăta neter- 
minată, ca și cum părul însuși, acum ciumpăvit, cerea atenție, 
ca și cum implora să i se facă ceva, mai mult. După ce Wambui 
a plecat, a mers la farmacie, cu șapca de baseball a lui Curt în- 
desată pe cap. A cumpărat uleiuri și pomade, aplicându-le una 
după alta pe părul ud și apoi pe părul uscat, invocând un mi- 
racol obscur. Ceva, orice, care ar fi făcut-o să-i placă propriul 
păr. S-a gândit să își cumpere o perucă, dar perucile îi provocau 
anxietate, cu posibilitatea iminentă de a-ţi zbura de pe creștet. 
S-a gândit la un balsam care să-i ofere mai multă textură pen- 
tru a slăbi spiralele, pentru a-i destinde puţin cârlionții, dar un 
balsam pentru textură sporită nu era altceva decât un balsam 
pentru îndreptarea părului, numai că mai puțin eficient, și tot 
trebuia să evite ploaia. 

— Nu te mai stresa, iubito. E o coafură super-cool și cura- 
joasă, i-a spus Curt. 

— Nu vreau ca părul meu să fie curajos. 

— Vreau să spunstilată, șic. A făcut o pauză. Arăţi superb. 

— Arăt ca un băiat. 

Curta tăcut. Se citea în expresia lui un amuzament mascat, 
ca și cum nu își dădea seama de ce trebuia să fie atât de supă- 
rată, dar știa că e mai bine să tacă. 

A doua zi le-a spus celor de la serviciu că era bolnavă și s-a 
băgat înapoi în pat. 

— Nu le-ai spus că ești bolnavă ca să putem rămâne o zi în 
plus în Bermuda, dar o faci acum din cauza părului? a întrebat 
Curt, rezemându-se de perne, înăbușindu-și hohotele de râs. 


257 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Nu pot să ies arătând așa, a zis ea îngropându-se sub cu- 
vertură ca și cum ar fi vrut să se ascundă. 

— Nu-i așa rău cum crezi, a spus el. 

— Cel puţin, în sfârșit, accepți că e rău. 

— Ştii ce vreau să spun, a râs Curt. Vino încoace. 

A luat-o în brațe, a sărutat-o și apoi a început să-i maseze 
picioarele; îi plăcea presiunea călduţă, atingerea degetelor lui. 
Dar nu se putea relaxa. În oglinda din baie, părul ei o speria- 
se, insipid și boțit de la somn, ca un morman de lână. A întins 
mâna după telefon și i-a trimis un mesaj lui Wambui: Îmi urăsc 
părul. Azi n-am putut merge la muncă. 

În câteva minute, a venit răspunsul lui Wambui: Intră onli- 
ne. HappilyKinkyNappy.com. E o comunitate a celor cu părul natural. 
Te poți inspira de acolo 

— Ce nume ridicol are website-ul, i-a spus lui Curt arătân- 
du-i mesajul. 

— Așa e, dar nu-i o idee rea. Aiputeaintra la un moment dat. 

— Aș putea s-o fac chiar acum, a spus Ifemelu, ridicându-se. 

Laptopul lui Curtera deschis pe birou. În timp ce se îndrepta 
către el, a observat la Curt o tresărire. Un gest brusc, încărcat 
de vinovăţie. Mișcarea lui speriată, lividă, către laptop. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat. 

— Nu înseamnă nimic. E-mail-urile nu înseamnă nimic. 

L-a privit lung, punându-și mintea la treabă. El nu se aștep- 
tase să-i folosească laptopul pentru că rareori o făcea. O înșela. 
Cât de bizar, nu se gândise niciodată la asta. A ridicat compu- 
terul, ținându-l strâns în braţe, dar el n-a încercat să i-l smul- 
gă. Stătea și o privea. Pagina de mail era minimizată, lângă o 
altă pagină despre ligile de baschet universitare. A citit câteva 
dintre e-mail-uri. S-a uitat la fotografiile atașate. E-mail-urile 
femeii (adresa ei era EfervescentaPaolar23) erau puternic suges- 
tive, în timp ce ale lui Curt erau doar îndeajuns de sugestive în- 
cât să se asigure că ea continua. O să-ți gătesc cina îmbrăcată într-o 
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rochieroșie mulată și încălțată cu tocuri cui, scria ea, tu doar vino și adu 
o sticlă de vin. Curtrăspunsese: Roșul te-ar prinde minunat. Femeia 
era cam de aceeași vârstă cu el, dar în fotografiile pe care le tri- 
misese avea un aer de disperare, cu părul vopsit într-un blond 
ca alama, cu ochii îngreunaţi de prea mult machiaj albastru, 
cu un top prea decoltat. Pe Ifemelu a surprins-o că o asemenea 
femeie putea fi atrăgătoare pentru Curt. Ultima lui prietenă era 
proaspătă și copilăroasă. 

— Am cunoscut-o în Delaware, a zis Curt. Îți amintești con- 
ferința aceea la care am vrut să vii și tu? A început să se dea la 
mine imediat. De atunci, și-a propus să mă cucerească. Nu vrea 
să înceteze. Ştie că am o iubită. 

Ifemelu a privit îndelung una dintre fotografii, un profil 
alb-negru, capul femeii dat pe spate, cu părul ei lung revăr- 
sându-i-se pe umeri. O femeie căreia îi plăcea părul ei și care 
era convinsă că și lui Curt avea să-i placă. 

— Nu s-a întâmplat nimic, a zis el. Absolut nimic. Doar 
e-mail-urile. Chiar și-a propus să mă cucerească. I-am spus 
despre tine, dar pur și simplu nu vrea să înceteze. 

Ea s-a uitat la el, îmbrăcat în tricou și pantaloni scurți, atât 
de sigur pe justificările lui. Se simțea îndreptățit ca un copil: 
orbește. 

— Și tu i-ai scris, i-a spus ea. 

— Dar numai pentru că nu voia să înceteze. 

— Nu, pentru că așa ai vrut. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Nu asta contează. 

— Îmi pare rău. Ştiu că te-ai supărat și nu vreau să înrău- 
tățesc situația. 

— Toate iubitele tale au avut părul lung, revărsat pe spate, 
a spus ea pe un ton grav acuzator. 

— Poftim? 
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Se comporta absurd, dar faptul că știa nu o ajuta să nu mai 
fie așa. Fotografiile cu fostele lui iubite o iritau, japoneza suplă 
cu părul drept vopsit roșcat, venezueleana cu tenul măsliniu și 
părul buclat care îi cădea până la umeri, fata albă al cărui păr 
curgea în valuri roșcate. Și acum, această femeie, a cărei înfă- 
țișare nu-i plăcea, dar care avea părul drept și lung. A închis 
laptopul. Se simţea mică și urâtă. Curt îi spunea: 

— Am să-i cer să nu-mi mai scrie niciodată. N-o să se mai 
întâmple, iubito, îți promit, a zis el, și ea s-a gândit că vorbe- 
le lui sunau ca și cum era mai degrabă vina femeii decât a lui. 

I-a întors spatele, și-a tras șapca de baseball a lui Curt pe 
cap, a aruncat niște lucruri într-o geantă și a plecat. 


Curt a trecut pe la ea mai târziu, cu atât de multe flori în brațe 
încât de-abia i-a întrezărit fața când a deschis ușa. Avea să-l ier- 
te, știa asta, fiindcă îl credea. Efervescenta Paola era încă una 
dintre micile lui aventuri. Nu ar fi mers mai departe cu ea, însă 
ar fi continuat să-i încurajeze atențiile până când s-ar fi plictisit. 
Efervescenta Paola era ca acele steluțe argintii pe care învăţă- 
torii le lipeau pe paginile caietelor lui din ciclul primar, sursa 
unei plăceri facile, temporare. Nu voia să iasă în oraș, dar nici 
nu voia să se afle alături de el în intimitatea apartamentului ei, 
se simţea încă prea surescitată. Așa că și-a acoperit capul cu un 
șalși au ieșit la o plimbare, Curt plin de curtoazie și promisiuni, 
mergând unul lângă altul fără să se atingă, tot drumul până la 
colțul dintre Charles și University Parkway, și după aceea îna- 
poi până la apartamentul ei. 


Timp de trei zile a sunat spunând că era bolnavă. În cele din 
urmă, a mers la serviciu, cu părul ei foarte scurt, pieptănat prea 
mult și dat cu prea mult ulei, aranjat într-un afro. 

— Arăţi diferit, i-au zis colegii, cu toții ușor ezitanţi. 
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— Are vreo semnificație? Gen, ceva politic? a întrebat-o 
Amy, care avea un poster cu Che Guevara pe peretele din spa- 
țiul ei de birou. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

La cantină, domnișoara Margaret, femeia afro-americană 
care trona la tejghea (și care, în afară de doi paznici, era singura 
negresă din companie în afară de ea), a întrebat-o: 

— De ce ţi-ai tăiat părul, iubi? Eşti lesbiană? 

— Nu, domnişoară Margaret, cel puțin nu încă. 

Peste câțiva ani, în ziua în care Ifemelu a demisionat, a mers 
la cantină pentru un ultim prânz. 

— Pleci? a întrebat-o domnișoara Margaret posacă. Îmi pare 
rău, iubi. Ar trebui să se poarte mai frumos cu oamenii pe-aici. 
Crezi că și părul tău a fost o problemă? 


Happilykinkynappy.com avea un fundal galben aprins, forumuri 
de discuţie pline de comentarii și fotografii minuscule ale mai 
multor femei de culoare licărind în partea de sus a ecranului. 
Aveau codițe afro lungi care le atârnau pe spate, coafuri afro 
mici, coafuri afro mari, șuviţe răsucite, șuvițe împletite, bucle și 
onduleuri masive. Numeau balsamurile de îndreptare „heroina 
cremoasă”. Încetaseră să mai pretindă că părul lor era ceea ce 
nu era, încetaseră să se mai ferească de ploaie și să mai tresară 
din cauza transpirației. Își complimentau pozele una alteia și 
își încheiau comentariile cu „te îmbrățișez”. Se plângeau că în 
revistele pentru oamenii de culoare nu erau fotografii de femei 
cu părul natural, că produsele farmaceutice erau atât de otră- 
vite cu ulei mineral încât nu puteau hidrata părul în mod na- 
tural. Făceau schimb de rețete. Își făuriseră o lume virtuală în 
care părul lor ondulat, cârlionțat, inelat sau lânos era normal. 
Și Ifemelu s-a aruncat în această lume cu o recunoștință avidă. 
Femeile cu părul la fel de scurt ca al ei aveau un nume pentru 
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asta: TWA, Teeny Weeny Afro”. A aflat, de la femei care postau 
instrucțiuni exhaustive, că trebuia să evite șampoanele cu sili- 
con, să folosească un balsam fără clătire direct pe părul umed, 
să doarmă cu o eșarfă de satin înfășurată în jurul capului. Își 
comanda produse de la femei care le preparau în bucătăriile 
lor și le expediau cu instrucțiuni clare: a se păstra în frigider, 
nu conține conservanţi. 

— Pot să-mi pun și eu d-ăsta pe pâine? întreba Curt când 
deschidea frigiderul și ridica câte un recipient etichetat „unt 
de păr”. 

Curt era fascinat de toată povestea asta. Citea postări pe 
HappilyKinkyNappy.com. Mi se pare formidabil! spunea el. E 
ca un fel de mișcare a femeilor de culoare. 

Într-o zi, în piața micilor producători, în timp ce se ținea 
de mână cu el și stăteau în fața unei lăzi cu mere, un negru a 
trecut pe lângă ei și a mârâit: 

— Te-ai întrebat vreodată de ce te place când arăţi așa, ca 
scoasă din junglă? 

Ifemelu s-a oprit o clipă, nefiind sigură dacă auzise bine sau 
nu, și apoi s-a uitat după bărbat. Mergea cu un pas mult prea 
săltăreţ, ceea ce ei îi sugera un anumit dezechilibru. Un băr- 
bat căruia nu merita să-i acorde atenție. Însă cuvintele lui au 
deranjat-o, făcând loc unor noi îndoieli. 

— L-ai auzit pe tipul ăla? l-a întrebat pe Curt. 

— Nu, ce a spus? 

— Nimic, a clătinat ea din cap. 

Se simțea descurajată și, în timp ce Curt privea un meci în 
acea seară, a condus până la magazinul de produse cosmeti- 
ce, unde și-a petrecut degetele peste micile mănunchiuri de 
extensii drepte, mătăsoase. Apoi și-a amintit o postare a lui 


7 Afro Pitic-Piticot (n.t.). 
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Jamilahr997 (Le iubesc pe surorile noastre care adoră extensiile drepte, 
dar pe mine n-o să mă mai vedeţi vreodată cu părul ăla de cal în cap) și 
a părăsit magazinul, nerăbdătoare să se întoarcă acasă, să intre 
pe site și să posteze pe forum ceva despre asta. A scris: Cuvintele 
lui Jamilah m-au făcut să îmi amintesc că nu există nimic mai frumos de- 
cât ce mi-a dăruit Dumnezeu. Alți utilizatori i-au răspuns în scris, 
trimițându-i emoticoane de aprobare, spunându-i cât de mult 
le plăcea fotografia pe care o pusese. Niciodată nu-l invocase pe 
Dumnezeu atât de mult. Scriind pe acel website era ca și cum 
ar fi mărturisit în biserică, ecourile aprobatoare au însufleţit-o. 

Într-o zi ca oricare alta de la începutul primăverii, o zi ne- 
scăldată într-o lumină aparte, în care nu s-a petrecut nimic de- 
osebit și când probabil că doar timpul, cum se întâmplă ade- 
sea, îi transfigurase îndoielile, Ifemelu s-a privit în oglindă, 
și-a trecut degetele prin părul bogat și spongios și glorios, și 
nu și l-a mai putut imagina altfel. Atât de simplu i-a fost să se 
îndrăgostească de părul ei. 


De ce negresele cu tenul foarte închis (atât americane, cât și non- 
americane) îl adoră pe Barack Obama 


Mulţi negri americani spun cu mândrie că au în vene sânge „indian”. 
Ceea ce înseamnă, slavă Domnului, că prin vene ne mai curge și altceva 
decât sânge de negrotei. Ceea ce înseamnă că nu au pielea foarte închisă 
la culoare. (Ca să clarificăm, când albii spun închis la culoare, se referă 
la un grec sau la un italian, dar când negrii spun asta, se referă la Grace 
Jones.) Negrilor americani le place ca femeile lor să aibă o parte exotică, 
cum ar fi să fie pe jumătate chinezoaice sau să aibă un strop de Cherokee. 
Le place ca femeile lor să aibă pielea mai deschisă. Dar mare atenţie la 
ceea ce înțeleg negrii americanii prin „ten deschis”. Unele dintre aceste 
persoane cu „tenul deschis”, în țări cu negri non-americani, ar fi pur și 
simplu numiți albi. (A, iar negrilor americani cu tenul închis le displac 
bărbaţii cu tenul mai deschis pentru că au multprea mare succes la femei.) 
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Acum, frații mei negri non-americani, nu v-o luați în cap! Pentru că 
mizeria asta există și în țările noastre din Africa sau Caraibe. Nu e la fel 
de rău precum li se întâmplă negrilor americani, spuneţi voi? Poate. Dar 
oricum există. Apropo, care e faza cu etiopienii care cred despre ei că nu 
suntatât de negri? Și cu locuitorii din micile insule nerăbdători să susțină 
că au o descendență „mixtă”? Dar să nu deviem de la subiect. Deci, tenul 
mai deschis este prețuit în comunitatea neagră americană. Dar toată lu- 
mea pretinde că asta nu mai e valabil. Spun că zilele testului cu punga 
de hârtie (caută ce înseamnă) au apus și că trebuie să depășim subiec- 
tul. Dar majoritatea negrilor americani care se bucură astăzi de succes în 
industria 'de divertisment și ca persoane publice au pielea mai deschisă. 
În special femeile. Mulţi negri americani de succes au soții albe. Cei care 
catadicsesc să aibă soții de culoare au soții de culoare cu tenul mai des- 
chis (altfel cunoscute drept femei cu fața smeadă). Și acesta este motivul 
pentru care femeile de culoare cu tenul foarte închis îl adoră pe Barack 
Obama. El a rupt tradiția! S-a căsătorit cu una ca ele. El știe ceea ce lu- 
mea întreagă pare să nu știe: că femeile de culoare cu tenul foarte închis 
sunt absolut bestiale. Ele vor ca Obama să câștige pentru că, poate în 
cele din urmă, cineva se va gândi să distribuie o gagică frumoasă cu te- 
nul ciocolatiu într-o comedioară siropoasă cu buget mare care să ruleze 
în toate cinematografele, nu doar în trei cinematografe de artă din New 
York. Vedeţi voi, în cultura pop americană, femeile de culoare cu tenul 
închis sunt invizibile. (Celălalt grup la fel de invizibil sunt bărbaţii asi- 
atici. Dar cel puțin ei au avantajul de afi super-isteți.) În filme, femeile 
de culoare cu tenul închis primesc rolul de mămăiță grasă și bună la su- 
fiet sau de mâna dreaptă (puternică, insolentă, uneori înfricoșătoare) a 
personajului principal, pe care îl sprijină de pe margine. Li se permite să 
rostească maxime și să aibă atitudine, în timp ce femeile albe își găsesc 
dragostea. Dar nu ajung niciodată să fie femeia sexy, frumoasă, dorită 
etc. Așa că femeile de culoare cu tenul închis speră că Obama va schim- 
ba asta. A, și femeile de culoare cu tenul închis sunt și pro-curăţenie la 
Washington și pro-ieșire din Irak și toate astea. 
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CAPITOLUL 21 


Într-o duminică, Uju a sunat agitată și impacientată. 

— Fii atentă la băiatul ăsta! Să vezi cu ce absurditate vrea 
să se îmbrace la biserică. A refuzat să poarte ce i-am dat. Știi 
că dacă nu se îmbracă așa cum trebuie, vor găsi ceva de spus 
despre noi. Dacă ei sunt neglijenţi, e OK, dar cu noi e altă po- 
veste. I-am spus s-o lase mai ușor și la școală. Zilele trecute, au 
spus că vorbea la oră, și ela zis că vorbea pentru că terminase ce 
avea de făcut. Trebuie să o lase mai moale, cei ca el vor fi mereu 
văzuți altfel, dar băiatul nu înțelege. Te rog, vorbește tu cu el! 

Ifemelu l-a rugat pe Dike să ia telefonul în camera lui. 

— Mami vrea să port cămașa aia oribilă. 

Tonul lui era sec, neîncrâncenat. 

— Ştiu că nu e o cămașă simpatică, Dike, dar poart-o pen- 
tru ea, OK? Doar la biserică. Doar astăzi. 

Chiar știa acea cămașă, o cămașă cu dungi, fără sare și pi- 
per, pe care i-o cumpărase Bartholomew. Era genul de cămașă 
pe care ar fi cumpărat-o Bartholomew. Îi amintea de prietenii 
lui pe care îi cunoscuse într-un weekend, un cuplu nigerian 
venit în vizită din Maryland, cu cei doi băieţi ai lor așezați pe 
canapea lângă părinţi, amândoi ţepeni, cu cămașa încheiată 
până-n gât, captivi în vidul aspirațiilor de imigranţi ale părin- 
ților. Nu voia ca Dike să fie ca ei, dar înțelegea temerile lui Uju, 
tatonând un teren necunoscut. 

— Probabil că nu te vei întâlni cu nimeni cunoscut la bise- 
rică, a spus Ifemelu. Și o să vorbesc cu mama ta să nu te mai 
oblige să o porţi a doua oară. 

L-a dus cu zăhărelul până ce Dike a acceptat în cele din 
urmă, atâta timp cât putea să poarte adidași, nu pantofii cu și- 
ret pe care îi voia mama lui. 

— Vin pe la voi în weekend, i-a spus ea. Îl aduc pe iubitul 
meu, Curt. O să-l cunoști în sfârșit. 
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Cu Uju, Curt a fost șarmant și curtenitor în acel fel fără cusur 
care o făcea pe Ifemelu să se simtă puțin stânjenită. Când lua- 
seră cina cu Wambui și câțiva prieteni cu o seară înainte, Curt 
avusese grijă să umple cu vin paharele tuturor. Fermecător, ast- 
fel l-a descris una dintre fete mai târziu: iubitul tău e atât de 
fermecător. Și Ifemelu și-a dat seama dintr-odată că ea nu agrea 
genul acela de farmec. Nu genul de farmec al lui Curt, cu nevo- 
ia lui de a fascina, de a juca un rol. Și-ar fi dorit ca el să fie mai 
tăcut și mai introspectiv. Când pornea o conversaţie cu oame- 
nii din lift sau complimenta generos străini, ea își ținea răsu- 
flarea, convinsă că oamenii își vor da seama ce persoană avidă 
de atenţie este. Dar ei îi întorceau întotdeauna zâmbetul și îi 
răspundeau și îi permiteau să își țeasă vraja în jurul lor. La fel 
a făcut și Uju. „Curt, nu vrei să guști supa? Ifemelu nu ţi-a gătit 
niciodată supa din asta? Ai încercat banane coapte?” 

Dike privea, vorbind puțin, cuvintele lui erau politicoase 
și cuviincioase, chiar dacă, de partea cealaltă, Curt glumea și 
vorbea despre sport și încerca atât de tare să-i câștige afecțiu- 
nea încât Ifemelu se temea că era gata să facă și tumbe. Apoi, 
Curt l-a întrebat: 

— Vrei să aruncăm de câteva ori la coș? 

— OK, a ridicat din umeri Dike. 

Uju i-a privit plecând. 

— Uită-te la felul în care se poartă cu tine, de parcă orice 
atingi se transformă în aur. Te place mult de tot, a zis Uju, și 
apoi, strâmbându-se, a adăugat: Chiar și cu părul asta. 

— Mătușico, biko, lasă-mi părul în pace, a spus Ifemelu. 

— E ca iuta. 

Uju și-a înfipt mâna în coafura afro a lui Ifemelu, care și-a 
tras capul într-o parte. 

— Cum ar fi dacă fiecare revistă pe care ai deschide-o și fi- 
ecare film pe care l-ai vedea ar avea femei frumoase cu părul ca 
iuta? Atunci mi l-ai admira. 
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— Bine, poţi să te învârți în jurul cozii dacă vrei, a oftat Uju 
a lehamite, dar eu nu fac decât să-ți spun adevărul. Părul na- 
tural arată neîngrijit. Ai citit eseul pe care l-a scris vărul tău? 

— Da. 

— Cum poate să spună că nu știe cine este? De când are 
sentimente contradictorii? Și de când îi e greu cu numele lui? 

— Ar trebui să vorbești cu el, mătușico. Dacă asta simte, 
asta simte. 

— Cred că a scris asta pentru că e genul de lucru pe care l-a 
învățat aici. Toată lumea are sentimente contradictorii, iden- 
titate asta, identitate ailaltă. Cineva comite o crimă și spune 
că e din cauză că mama lui nu l-a ținut în brațe când avea trei 
ani. Sau săvârşeşte vreo faptă oribilă și spune că are o boală cu 
care se luptă din răsputeri. 

Uju a privit pe fereastră. Curt și Dike se driblau cu o minge 
de baschet în curtea din spate, și în depărtare se vedea pădu- 
rea deasă. Ultima dată când fusese pe la ei, Ifemelu văzuse pe 
fereastra de la bucătărie, când se trezise, două căprioare zbur- 
dând grațios. 

— Am obosit, a zis Uju cu vocea stinsă. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Ifemelu, deși știa că vor urma 
alte reproșuri legate de Bartholomew. 

— Amândoi muncim. Amândoi venim acasă la aceeași oră, 
și ce face Bartholomew? Se așază în sufragerie la televizor și 
mă întreabă ce avem la cină, se văita Uju, și Ifemelu a observat 
cât de mult luase în greutate, începutul de gușă, felul în care 
i se lățise nasul. 

— Vrea să-i dau salariul meu. Închipuie-ți! Spune că așa e 
într-o căsnicie și că el e capul familiei, că n-ar trebui să-i tri- 
mit bani fratelui meu fără permisiunea lui, că ar trebui să plă- 
tim ratele la mașina lui din salariul meu. Vreau să caut o școa- 
lă privată pentru Dike, m-am săturat de toate aberaţiile care 
se întâmplă în școala aia publică, dar Bartholomew spune că e 
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prea scumpe. Prea scump! Dar copiii lui au mers la școli priva- 
te în California. Nici măcar nu-l deranjează toate mizeriile de 
la școala lui Dike. Zilele trecute am mers la școală și asistenta 
unei profesoare a strigat la mine din capătul celălalt al corido- 
rului. Închipuie-ţi, atât de obraznică a fost! Am observat că la 
ceilalți părinți nu strigă de la celălalt capăt al coridorului. Așa 
că m-am dus la ea și i-am zis vreo două. Oamenii ăștia te obligă 
să devii agresiv doar ca să-ți păstrezi demnitatea, a clătinat Uju 
din cap. Pe Bartholomew nici măcar nu-l deranjează că Dike i se 
adresează în continuare cu unchiule. I-am spus să-l încurajeze 
pe Dike să-i zică tată, dar pe el nu îl deranjează. Tot ce vrea e 
să-i pun în mână salariul meu și să gătesc pipote condimentate 
sâmbăta, când el se uită la Liga Europeană. De ce ar trebui să-i 
dau salariul meu? Mi-a plătit el taxele la școala de medicină? 
Vrea să înceapă o afacere, dar nu vor să-i acorde un împrumut, 
și el susține că îi va da în judecată pentru discriminare, fiindcă 
nu are o situație financiară proastă și a aflat că un bărbat care 
merge la biserica noastră a obținut un împrumut având o si- 
tuație financiară mult mai rea. E vina mea că nu poate obține 
împrumutul? L-a obligat cineva să vină aici? Nu știa că vom fi 
singurii negri de aici? Nu a venit aici pentru că a crezut că o să-i 
meargă bine? Totul e numai despre bani, bani, bani. Vrea să ho- 
tărască în locul meu în chestiile de serviciu. Ce știe un conta- 
bil despre medicină? Eu vreau doar un trai decent. Vreau doar 
să-i pot plăti copilului facultatea. Nu am nevoie să muncesc 
ore suplimentare doar ca să strâng bani. Nu e ca și cum mi-aș 
propune să-mi cumpăr o barcă așa cum fac americanii, și Uju 
s-a îndepărtat de fereastră și s-a așezat la masa din bucătărie. 
Nici măcar nu știu de ce amvenitaici. Zilele trecute, farmacista 
mi-a spus că am un accent incomprehensibil. Închipuie-ţi, am 
pronunțat numele unui medicament și farmacista efectiv mi-a 
spus că accentul meu e incomprehensibil. Și în aceeași zi, ca 
și cum îi trimisese cineva pe toţi, un pacient, un pierde-vară, 
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plin de tatuaje, mi-a spus să mă întorc de unde am venit. Doar 
pentru că știam că minte și că nu avea dureri și am refuzat să-i 
dauanalgezice. De ce trebuie să suport mizeriile astea? Buhari și 
Babangida și Abacha sunt devină, pentru că au distrus Nigeria. 

Era ciudat cum Uju vorbea adeseori despre foștii condu- 
cători, invocându-le numele cu reproșuri înveninate, dar nu îl 
menționa niciodată pe General. 

Curt și Dike s-au întors în bucătărie. Lui Dike îi străluceau 
ochii, era puțin transpirat și vorbăreț; acolo, pe terenul de bas- 
chet, se lăsase cucerit de Curt. 

— Vrei apă, Curt? a întrebat el. 

— Spune-i unchiul Curt, a spus Uju. 

— Sau vărul Curt. Sau poate văru-miu Curt? a râs Curt. 

— Nu ești vărul meu, a zâmbit Dike. 

— Aș fi dacă m-aș căsători cu verișoara ta. 

— Depinde cât ne dai pe ea! a zis Dike și au râs cu toții. 

Uju părea încântată. 

— Ia-ţi paharul și hai să mergem afară, Dike, a spus Curt. 
Avem o treabă de terminat! 

A atins-o delicat pe Ifemelu pe umăr, întrebând-o dacă e în 
regulă, înainte de a ieși. 

— O na-eji gi ka akwa, a spus Uju, pe un ton admirativ. 

Ifemelu a zâmbit. Într-adevăr, Curt se purta cu ea ca și cum 
ar fi fost de porțelan. Cu el, se simțea fragilă, prețioasă. Când 
au plecat, și-a strecurat mâna într-a lui și i-a strâns-o, se sim- 
țea mândră să fie cu el, mândră de el. 


Într-o dimineață, Uju s-a dus în baie, după ce Bartholomew 
tocmai se spălase pe dinți. Uju a întins mâna după periuța ei 
și a văzut, pe chiuvetă, o grămăjoară de pastă de dinți. Stătea 
acolo, la mică distanță de scurgere, moale și prelingându-se. I 
s-a făcut scârbă. Cum putea cineva să se spele pe dinți și să lase 
atâta pastă pe chiuvetă? N-o văzuse? Atunci când îi căzuse pe 
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chiuvetă, oare își mai pusese alta pe periuță? Sau pur și simplu 
se spălase cu o periuţă fără pastă? Ceea ce însemna că dinții 
lui nu erau curați. Dar nu dinții lui o interesau pe Uju, ci pasta 
rămasă pe chiuvetă. În nenumărate dimineți curățase pasta de 
dinţi, clătise chiuveta. Dar nu și în dimineața aceea. În dimi- 
neața aceea avea să pună punct. L-a strigat, iar și iar. El a între- 
bat-o ce se întâmplase. I-a spus că se întâmplase pasta de dinți 
din chiuvetă. El a privit-o și a bălmăjit că se grăbea, că întâr- 
ziase deja la muncă, și ea i-a spus că și ea trebuia să meargă la 
muncă și că, în caz că uitase, ea câștiga mai mult. În definitiv, 
ea îi plătea mașina. Bartholomew a coborât val-vârtej la parter. 
În acest punct, Uju a făcut o pauză și Ifemelu și l-a imaginat pe 
Bartholomew în cămașa lui obișnuită, cu pantalonii peste bur- 
tă, care făceau falduri penibile în față, cu mersul lui în x, ple- 
când val-vârtej. Vocea lui Uju era neobișnuit de calmă la telefon. 

— Am găsit un apartament într-un orășel numit Willow. E 
un loc foarte drăguţ, cu poartă și tot ce trebuie, lângă univer- 
sitate. Plec cu Dike weekendul ăsta, a spus Uju. 

— Atât de repede? 

— Am tot încercat. Destul. 

— Dike ce-a zis? 

— A zis că nų i-a plăcut niciodată să locuiască în pădure. 
Nici măcar nu l-a pomenit pe Bartholomew. Willow va fi un loc 
mult mai bun pentru el. 

Lui Ifemelu îi surâdea numele orășelului, Willow, i se părea 
că sună a începuturi proaspete. 


Fraților mei non-americani de culoare: În America, ești negru, amice! 
Dragi non-americani de culoare, atunci când alegeți să veniți în America, 
deveniți negri. Încetați cu protestele. Încetați să mai spuneți că sunteți 


jamaicani sau ghanezi. Americii nu-i pasă. Și ce dacă în țara voastră nu 
erați „negri”> Acum sunteți în America. Cu toţii avem momentele noastre 
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de inițiere în Societatea Foștilor Negrotei. A mea a avut loc la un curs 
din facultate când am fost rugată să prezint perspectiva negrilor, numai 
că eu habar n-aveam care era aceea. Așa că pur și simplu am inventat 
ceva. Și recunoașteți: spuneți „Eu nu sunt negru” numai pentru că știți 
că negrii se află la baza ierarhiei rasiale americane. Și nu vreți să faceți 
parte din asta. Nu negați acum. Cum ar fi dacă a fi negru ar presupune 
toate privilegiile de a fi alb? Încă ați mai susține: „Nu-mi spune mie că 
sunt negru, eu sunt din Trinidad”? Mă gândeam eu că nu. Așa că ești 
negru, amice. Și uite care e șpilul cu faptul că devii negru: trebuie să 
arăţi că ești jignit atunci când cineva spune o glumă și folosește expresii 
precum „pepene verde” sau „bebeluș de smoală”, chiar dacă nu știi despre 
ce naiba se vorbește; și de vreme ce ești non-american de culoare, sunt 
șanse mari să nu știi. (În facultate, o colegă albă mă întreabă dacă îmi 
place pepenele verde, eu spun că da, iar altă colega spune: „O, Doamne, 
ce rasistă ai fost“, lăsându-mă în ceață. „Stai, cum așa>”) Trebuie să 
încuviințezi din cap atuncicând o persoană de culoare îți face un semn din 
cap într-un spațiu în care sunt foarte mulți albi. Se numește încuviințarea 
negrilor. E o modalitate prin care cei de culoare spun: „Nu ești singur, și 
eu sunt aici”. Când descrii o femeie de culoare pe care o admiri, trebuie 
întotdeauna să folosești cuvântul PUTERNICĂ pentru că așa trebuie 
să fie femeile de culoare din America. Dacă ești femeie, te rog să nu spui 
ceea ce gândești, așa cum erai obișnuită în țara ta. Fiindcă în America 
femeile de culoare care au convingeri puternice sunt ÎNFRICOŞĂTOARE. 
lar dacă ești bărbat, fii super-calm, nu te impacienta niciodată prea tare 
fiindcă altminteri cineva își va face griji că ești pe punctul de a scoate 
arma. Cândurmărești ceva la televizor și auzi rostită o „calomnie rasistă”, 
trebuie imediat să te simţi ji gnit. Chiar dacă te gândești: „Dar de ce nu vor 
să-mi explice ce s-a spus de fapt?” Chiar dacă ți-ar plăcea să fii capabil să 
decizi dacă sau cât de jignit să te simţi de fapt, trebuie să te simți foarte 
jignit oricum. Când este raportată o infracțiune, roagă-te să nu fie comisă 
de o persoană de culoare, și dacă se întâmplă așa, ține-te departe de 
scena infracțiunii timp de săptămâni bune fiindcă altfel ai putea fi oprit 
pentru că te-ncadrezi în profil. Dacă un casier de culoare se poartă urât 
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cu persoana care nu este de culoare din fața ta, complimentează-i pantofii 
sau altceva respectivului ca să compensezi comportamentul neplăcut al 
aceluia, fiindcă tu ești la fel de vinovat pentru greșelile casierului. Dacă 
ești la o facultate Ivy League și un tânăr republican îți spune că ai fost 
admis doar datorită Acţiunii Afirmative, nu-ți etala notele perfecte din 
liceu. În schimb, amintește-i politicos că principalii beneficiari ai Acțiunii 
Afirmative sunt femeile albe. Dacă mergi la un restaurant, lasă, te rog, un 
bacșiș gras. Altfel, următoarea persoană de culoare care va veni acolo va 
avea parte de o servire groaznică pentru că toți chelnerii strâmbă din nas 
când au o masă numai cu negri. Vedeţi voi, oamenii de culoare au o genă 
care îi face să nu lase bacșiș, așa că, vă rog, contracarați această genă. 
Dacă îi povestii unei persoane care nu e de culoare despre ceva rasist care 
vi s-a întâmplat, asigurați-vă că păreți îndârjiți. Nu vă plângeți. Fiţi 
iertători. Dacă situația v-o permite, transformaţi-o în ceva amuzant. 
Și mai presus de orice, nu vă înfuriați. Oamenii de culoare n-ar trebui 
să fie furioși în privința rasismului. În caz contrar, nu veți avea parte de 
niciun pic de empatie. Acest lucru se aplică numai în cazul în care staţi de 
vorbă cu albi liberali, ca să știți. Nici măcar să nu vă daţi osteneala să-i 
spuneți unui alb conservator despre ceva rasist care vi s-ar fi întâmplat. 
Pentru că un conservator îţi va spune că TU ești adevăratul rasist, și vei 
rămâne cu gura căscată. 


CAPITOLUL 22 


Într-o sâmbătă, la mall-ul din White Marsh, Ifemelu l-a întâl- 
nit pe Kayode DaSilva. Ploua. Ea stătea înăuntru, la intrare, 
așteptându-l pe Curt să aducă mașina, și Kayode aproape a dat 
peste ea. 

— Ifemsco! a spus. 

— O, Doamne, Kayode! 

S-au îmbrățișat, s-au privit unul pe altul, și-au spus toate 
lucrurile pe care și le spun oamenii care nu s-au mai văzut de 
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mulți ani, revenind amândoi la vocea și la sinele lor nigerian, 
mai gălăgios, mai intens. El plecase chiar după liceu la o facul- 
tate din Indiana și absolvise cu ani în urmă. 

— Lucram în Pittsburgh, dar m-am mutat în Silver Spring 
la un nou job. Ador Maryland. Mă întâlnesc cu nigerieni la pră- 
vălie și în mall, peste tot. E ca și cum aș fi acasă. Dar bănuiesc 
că deja știi asta. 

— Da, a zis ea, chiar dacă nu era așa. Maryland-ul pe care 
îl cunoștea ea era lumea mică, circumscrisă în cercul de prie- 
teni americani ai lui Curt. 

— Chiar aveam de gând să te caut, să știi. 

O privea ca și cum și-ar fi notat în minte toate amănuntele 
înfățișării ei, ca și cum o memora, pentru când avea să poves- 
tească întâlnirea lor. 

— Serios? 

— Deci, vorbeam cu Zet zilele trecute, și a venit vorba de 
tine și mi-a spus că auzise că locuiai în Baltimore. Locuiesc în 
apropiere, poate ne întâlnim și îi spun cum mai arăţi. 

— A, încă păstraţi legătura? a bâiguit ea, simțind cum o cu- 
prinde o amorțeală. 

— Am reluat legătura când s-a mutat în Anglia anul trecut. 

Anglia! Obinze era în Anglia. Ea era cea care se distanțase, 
ignorându-l, schimbându-și adresa de e-mail și numărul de 
telefon, dar se simțea profund trădată auzind vestea. În viața 
lui avuseseră loc schimbări de care ea nu știa. Era în Anglia. 
Cu doar câteva luni în urmă, ea și Curt fuseseră în Anglia la 
Glastonbury, și apoi petrecuseră două zile în Londra. Poate că 
Obinze era acolo. S-ar fi putut întâlni cu el pe Oxford Street. 

— Pânăla urmă, ce s-a întâmplat între voi? Sincer, nu mi-a 
venit să cred când mi-a spus că nu mai păstraţi legătura. Of! 
Practic, toți aşteptam invitația la nuntă, a spus Kayode. 

Ifemelu a ridicat din umeri. În ea se risipiseră lucruri pe 
care trebuia să le adune. 
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— Deci, ce-ai mai făcut? Cum e viața? a întrebat Kayode. 

— Bună, a spus ea cu răceală. Îl aştept pe iubitul meu să mă 
ia cu mașina. De fapt, cred că a și ajuns. 

În purtarea lui Kayode s-a simțit atunci o retragere a spiri- 
tului, o repliere a afecțiunii, pentru că a înțeles foarte clar că 
ea hotărâse să rupă legătura. 

— Ai grijă de tine, i-a spus ea, peste umăr. 

Ar fi trebuit să schimbe numere de telefon, să vorbească mai 
mult, să se poarte exact așa cum te-ai fi așteptat. Dar în ea era o 
revoltă a sentimentelor. Şi îl considera acum pe Kayodevinovat 
pentru că știa ceva despre Obinze, pentru că i-l adusese înapoi. 

— Tocmai m-am întâlnit cu un vechi prieten din Nigeria. 
Nu l-am mai văzut din liceu, i-a spus lui Curt. 

— A, da? Ce drăguţ. Locuiește aici? 

— În pc. 

Curt o privea, așteptând să-i spună mai mult. Ar fi vrut să-l 
invite pe Kayode să bea un pahar cu ei, ar fi vrut să se împrie- 
tenească cu prietenul ei, ar fi vrut să fie amabil ca-ntotdeauna. 
Și asta, expresia lui de așteptare, a iritat-o. Voia liniște. Până și 
radioul o deranja. Ce îi va spune Kayode lui Obinze? Că era iu- 
bita unui bărbat alb care avea un BMw coupe, că avea o coafură 
afro, cu o floare roșie strecurată în spatele urechii. Ce va înțele- 
ge Obinze din asta? Ce făcea el în Anglia? O amintire limpede 
i-a revenit în minte, a unei zile însorite (soarele strălucea me- 
reu în amintirile cu el), când prietenul lui, Okwudiba, adusese 
o casetă video la Obinze acasă, și el spusese: „Un film britanic? 
Pierdere de vreme”. Pentru el, doar filmele americane meritau 
să fie văzute. Şi acum era în Anglia. 

— Te-a deranjat că l-ai întâlnit? 

— Nu. 

— A fost iubitul tău sau așa ceva? 

— Nu, a spus ea, privind pe geam. 
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În acea după-amiază avea să-i trimită un e-mail lui Obinze 
pe adresa lui de hotmail: Tavan, nici nu știu de unde să încep. M-am 
întâlnit din întâmplare astăzi cu Kayode la mall. Să-ţi spun că îmi pare 
rău pentru tăcerea mea sună stupid, îmi dau chiar și eu seama, dar îmi 
pare atât de rău și mă simt ca o proastă. O să îți povestesc tot ce s-a în- 
tâmplat. Mi-a fost și îmi este dor de tine. Dar el nu avea să-i răspundă. 

— Ți-am făcut programare la masaj suedez, a spus Curt. 

— Mulţumesc, a zis ea. Apoi, pentru a-și scuza nervozita- 
tea, a adăugat cu voce scăzută: Eşti atât de drăguţ. 

— Nu vreau să fiu drăguţ. Vreau să fiu iubirea vieții tale, în 
pizda mă-sii, a spus Curt cu o violenţă care a speriat-o. 
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CAPITOLUL 23 


În Londra, noaptea venea prea devreme, atârna în aerul dimi- 
neţii ca o ameninţare și apoi, după-amiaza, cobora un amurg 
albastru-cenușiu, și toate clădirile victoriene căpătau un aer fu- 
nebru. În acele prime săptămâni, frigul îl intimida pe Obinze, 
amenințător și imponderabil, îi usca nările, îi adâncea neli- 
niștile, îl făcea să urineze prea des. Mergea repede pe trotuar, 
adunat în el însuși, cu mâinile adâncite în buzunarele paltonu- 
lui pe care i-l împrumutase vărul lui, un palton cenușiu de lână 
ale cărui mâneci aproape că-i înghițeau degetele. Câteodată se 
oprea în fața unei stații de metrou, adesea lângă un vânzător 
de flori sau de ziare, și privea trecătorii. Mergeau atât de repe- 
de acei oameni, părând să aibă o destinaţie urgentă, un scop 
ce le ghida existența, în timp ce el nu avea așa ceva. Îi urmărea 
cu privirea, cu o mâhnire nelămurită, și se gândea: Voi puteţi 
munci, sunteți în legalitate, sunteți vizibili și nici măcar nu 
aveți habar cât sunteţi de norocoși. 

O stație de metrou a fost locul în care s-a întâlnit cu ango- 
lezii care urmau să-i aranjeze căsătoria, după exact doi ani și 
trei zile de când sosise în Anglia; ținea socoteala. 

— Vorbim în mașină, îi spusese mai devreme unul dintre 
ei la telefon. 

Mercedesul lor negru și vechi era îngrijit cu meticulozitate, 
covorașele erau încreţite de la atâta aspirare, scaunele de pie- 
le, lustruite. Cei doi bărbațierau identici, cu sprâncene groase 
care aproape se uneau, deși îi spuseseră că erau doar prieteni, 
și erau și îmbrăcaţi identic, cu haine de piele și lanțuri lungi de 
aur. Era surprins de tunsorile lor înalte care le tronau pe creș- 
tete ca nişte jobene, dar poate că tunsorile retro făceau parte 
din înfățișarea lor șic. Îi vorbeau cu siguranța de sine a unora 
care mai făcuseră treaba asta înainte și, totodată, cu o ușoară 
condescendenţă; soarta lui era, până la urmă, în mâinile lor. 
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— Ne-am hotărât pentru Newcastle, știm niște oameni aco- 
lo, și în Londra toată lumea stă cu ochii pe chestia asta, prea 
multe căsătorii au loc în Londra acum, așa că nu vrem proble- 
me, a spus unul dintre ei. Totul o să iasă bine. Tu doar ai grijă 
să nu ieși în evidență, da? Nu atrage atenția asupra ta până la 
căsătorie. Nu te lua la bătaie în pub, da? 

— N-am fost niciodată un bătăuș prea bun, a zis Obinze 
sec, dar angolezii n-au zâmbit. 

— Ai banii? l-a întrebat celălalt. 

Obinze le-a întins două sute de lire sterline, întreaga suma 
în bancnote de douăzeci pe care le scosese de la bancomat în 
ultimele două zile. Era o garanție, ca să își dovedească seriozi- 
tatea. Mai târziu, după ce o cunoștea pe fată, avea să plătească 
două mii de lire sterline. 

— Restul îi vrem pe toți odată, da? O să folosim o parte ca 
să punem lucrurile în mișcare, și restul merg la fată. Frate, știi 
că nouă nu ne iese nimic din asta. De obicei cerem mult mai 
mult, dar facem asta pentru Iloba, a spus unul dintre ei. 

Obinze nu i-a crezut, nici măcar atunci. Peste câteva zile, a 
cunoscut-o pe fată, Cleotilde, la un centru comercial, într-un 
McDonald's de unde se vedea intrarea igrasioasă a stației de 
metrou de peste drum. Stătea la masă cu angolezii, privind 
oamenii care treceau grăbiţi și întrebându-se care era ea, în 
timp ce angolezii șușoteau amândoi în telefoane, poate aran- 
jând alte căsătorii. 

— Salut, a zis ea. 

A rămas surprins. Se așteptase la cineva cu semne de văr- 
sat de vânt ascunse sub un strat gros de machiaj, la cineva dur 
şi care știa cum merg lucrurile. Dar iat-o pe ea, proaspătă ca 
o ploaie de vară, cu ochelari, cu tenul măsliniu, aproape ca un 
copil, sorbind un milkshake cu paiul. Arăta ca o studentă de anul 
întâi, inocentă sau prostuță, sau ambele. 
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— Voiam doar să știu dacă ești sigură că vrei să faci treaba 
asta, i-a spus el, și apoi, îngrijorat că ar fi putut-o speria și în- 
depărta, a adăugat: Îţi sunt foarte recunoscător și nu te va în- 
curca prea tare... într-un an, o să am actele gata și vom divorța. 
Voiam doar să te cunosc înainte și să mă asigur că îți convine 
toată treaba asta. 

— Da, a zis ea. 

El a privit-o, așteptându-se să continue. Fata se juca timid 
cu paiul, fără să-l privească în ochi, și i-a luat o vreme să-și 
dea seama că reacționa mai degrabă la el decât la situație. Era 
atrasă de el. 

— Vreau s-o ajut pe mama. Lucrurile nu sunt tocmai roz 
acasă, a zis, cu o umbră de accent non-britanic. 

— Da, e cu noi, a spus unul dintre angolezi, cu nerăbda- 
re, ca și cum Obinze îndrăznise să pună la îndoială ce-i spu- 
seseră deja. 

— Arată-i, Cleo, a spus celălalt angolez. 

Apelativul Cleo suna fals: Obinze a simțit asta din felul în 
care el l-a rostit și din felul în care ea l-a perceput, cu o ușoară 
mirare pe chip. Era o intimitate forțată, angolezul nu-i mai spu- 
sese Cleo niciodată. Poate că nu-i spusese niciodată nicicum. 
Obinze se întreba de unde o știau angolezii. Aveau o listă de ti- 
nere cu pașapoarte din Uniunea Europeană care aveau nevoie de 
bani? Cleotilde și-a dat părul pe spate, o adunătură de cârlionţi 
strânși, și și-a potrivit ochelarii, ca și cum se pregătea înainte 
să prezinte pașaportul și permisul de conducere. Obinze le-a 
examinat. Ar fi zis că avea mai puțin de douăzeci și trei de ani. 

— Îmi poți da numărul tău? a întrebat Obinze. 

— Sună-ne pe noi pentru orice, și gata, au spus angolezii, 
aproape în același timp. 

Dar Obinze și-a scris numărul pe un șervețţel și i l-a dat. 
Angolezii i-au aruncat o privire bănuitoare. Mai târziu, la tele- 
fon, ea i-a spus că locuia în Londra de șase ani și că strângea 
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bani să meargă la școala de modă, deși angolezii îi ziseseră că 
locuia în Portugalia. 

— Vrei să ne întâlnim? a întrebat el. Ar fi mult mai ușor dacă 
am încerca să ne cunoaștem puțin unul pe celălalt. 

— Da, a zis ea fără ezitare. 

Au mâncat fish and chips într-un pub, pe o masă de lemn cu 
o crustă fină de grăsime pe margini, în timp ce ea îi povestea 
despre pasiunea pentru modă și îi punea întrebări despre por- 
tul tradițional nigerian. Părea puțin mai matură acum, i-a ob- 
servat strălucirea din obraji, cârlionții mai bine definiţi, și și-a 
dat seama că se aranjase pentru întâlnire. 

— Ce vei face după ce obţii actele? l-a întrebat ea. O să-ți 
aduci iubita din Nigeria? 

A fost mișcat de directeţea ei. 

— Nu amnicio iubită. 

— N-am fost niciodată în Africa. Mi-ar plăcea la nebunie 
să merg. 

A spus „Africa” într-un fel visător, ca un admirator străin, 
impregnând cuvântul cu o incitare exotică. Tatăl ei, un angolez 
de culoare, o părăsise pe mama ei, o portugheză albă, când ea 
avea numai trei ani, i-a povestit, și de atunci nu-l mai văzuse și 
nici nu fusese vreodată în Angola. A spus toate astea ridicând 
din umeri și din sprâncene într-un fel cinic, ca și cum nicio- 
dată nu pierduse timpul gândindu-se la asta, un efort atât de 
atipicpentru ea, atât de evident, arătându-i doar cât de multo 
deranja de fapt. Existau greutăți în viața ei despre care voia să 
ştie mai multe, părți ale trupului ei voluptuos pe care voia să le 
atingă, dar se temea că ar complica lucrurile. Avea să aștepte 
până după căsătorie, până când partea tranzacțională a relației 
se încheia. A părut să înțeleagă fără să fie nevoie de o discuţie 
despre asta. Și astfel, în săptămânile următoare, pe măsură 
ce se întâlneau și stăteau de vorbă, exersând uneori răspusuri 
la întrebările din timpul interviului de la biroul de imigrație, 


aHz 


AMERICANA 


alteori pur și simplu pălăvrăgind despre fotbal, între ei creștea 
anticiparea unei dorințe reprimate. O simțeai în felul în care 
stăteau aproape unul de altul, fără să se atingă, când așteptau 
metroul, în tachinările despre cum el ținea cu Arsenal, și ea cu 
Manchester United, în privirile lor stăruitoare. După ce le plă- 
tise angolezilor două mii de lire cash, i-a zis că ei îi dăduseră 
doar cinci sute de lire. 

— Îţi spun doar. Ştiu că nu ai alți bani. Vreau să fac asta 
pentru tine, a zis ea. 

Se uita la el, cu ochii plini de lucruri nespuse, și l-a făcut să 
se simtă din nou întreg, l-a făcut să-și amintească cât de avid era 
după ceva simplu și pur. Voia să o sărute, avea buza de sus mai 
roz și mai strălucitoare de la gloss decât cea de jos, să o țină în 
braţe, să îi spună cât de profund recunoscător îi era. Ea nu i-ar 
fi agitat niciodată neliniștile, nu și-ar fi fluturat niciodată pu- 
terea în fața lui. O femeie din Europa de Est, îi spusese Iloba, 
îi ceruse unui nigerian, cu o oră înainte de oficierea căsători- 
ei, o mie de lire sterline în plus sau, altfel, dusă era. Panicat, 
bărbatul începuse să-și sune prietenii, ca să facă rost de bani. 

— Frate, ai făcut o afacere bună cu noi, a fost tot ce a spus 
unul dintre angolezi când Obinze l-a întrebat cât primise 
Cleotilde, cu tonul celor care știu câtă nevoie au ceilalți de ei. 

Până la urmă, ei erau cei care îl conduseseră în biroul unui 
avocat, un nigerian cu voce stinsă, așezat într-un scaun de bi- 
rou, pe care l-a tras spre un biblioraft în timp ce a spunea: 
„Poţi să te căsătorești și dacă ţi-a expirat viza. De fapt, căsăto- 
ria este acum singura ta opțiune”. Ei au fost cei care i-au făcut 
rost de facturi la apă și gaze pe șase luni, pe numele lui și cu 
o adresă din Newcastle, ei au fost cei care au găsit un bărbat 
care avea să-i „rezolve” carnetul de conducere, un bărbat nu- 
mit în mod criptic Brown. L-a cunoscut pe Brown în gara din 
Barking, Obinze stătea lângă poartă, după cum se înțeleseseră, 
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în mijlocul tumultului de oameni, uitându-se în jur și așteptând 
să-i sune telefonul, fiindcă Brown refuzase să-i dea numărul lui. 

— Aștepți pe cineva? 

Era Brown, un bărbat pirpiriu, cu o căciulă trasă peste ochi. 

— Da. Sunt Obinze, a zis el, simțindu-se ca un personaj 
dintr-un roman de spionaj, care trebuia să vorbească într-un 
cod ridicol. 

Brown l-a condus într-un colț liniștit, i-a înmânat un plic, 
și înăuntru se afla permisul de conducere cu poza lui și cu acel 
aspect uzat, autentic, al unui act vechi de un an. Un card de 
plastic subțire, dar care îi atârna greu în buzunar. Peste câteva 
zile, a intratîntr-o clădire din Londra care semăna din afară cu o 
biserică, solemnă și străjuită de turle, dar care înăuntru era po- 
nosită, oropsită, sufocată de oameni. Pe panouri albe erau scri- 
jelite indicații: NAȘTERI ȘI DECESE AICI. ÎNREGISTRĂRI 
CĂSĂTORII AICI. Obinze, cu o expresie neutră întipărită pe 
chip, i-a întins permisul de conducere ofițerului de stare civilă 
din spatele ghișeului. 

— Uită-te cât de aglomerat e locul ăsta. Numai căsătorii fic- 
tive, absolut toate, acum, că Blunkett e pe urmele lor, a spus 
o femeie care se îndrepta către ușă, vorbindu-i cu glas tare în- 
soţitorului ei. 

Poate că venise să înregistreze un deces și cuvintele ei nu 
erau altceva decât răbufnirile însingurate ale suferinței, dar 
Obinze a simţit nodul familiar al panicii strângându-i-se în 
piept. Ofiţerul stării civile îi examina permisul de conduce- 
re, de prea mult timp. Secundele s-au prelungit și au înghețat. 
Numai căsătorii fictive, absolut toate îi răsuna în minte. În cele din 
urmă, funcţionarul și-a ridicat ochii și i-a împins un formular. 

— Deci ne căsătorim, așa-i? Felicitări! 

Cuvintele sunau ca o urare mecanică, frecvent repetată. 

— Mulţumesc, a zis Obinze, a încercând să se relaxeze. 
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În spatele biroului, un panou alb era sprijinit de perete, cu 
datele următoarelor căsătorii scrise cu albastru; un nume de 
la coada listei i-a sărit în ochi. Okoli Okafor și Crystal Smith. 
Okoli Okafor era un coleg al lui din liceu și facultate, un băiat 
taciturn care fusese mereu tachinat pentru că avea ca prenu- 
me un nume de familie, care se alăturase unui cult sinistru la 
facultate, și apoi părăsise Nigeria în timpul uneia dintre înde- 
lungatele greve. Și acum iată-l, un nume fantomatic, pe punc- 
tul de a se căsători în Anglia. Poate că era tot o căsătorie pentru 
acte. Okoli Okafor. La facultate, toți îl strigau Okoli Paparazzi. 
În ziua în care murise Prințesa Diana, un grup de studenți se 
adunaseră înaintea unui seminar, vorbind despre veștile de la 
radio din acea dimineață, repetând încontinuu „paparazzi”, cu 
toții siguri pe ei și făcând pe experţii, până când, profitând de 
o pauză, Okoli Okafor întrebase încet: „Dar cine suntacești pa- 
parazzi, mai exact? Motocicliști?”, câștigându-și pe loc porecla 
de Okoli Paparazzi. 

Acea amintire, limpede ca un fascicul de lumină, l-a trans- 
portat pe Obinze înapoi într-o vreme în care încă mai credea că 
universul avea să-i asculte dorințele. În timp ce părăsea clădi- 
rea, l-a cuprins melancolia. Odată, în ultimul an de facultate, 
anul în care oamenii dansau pe străzi fiindcă Generalul Abacha 
murise, mama lui îi spusese: 

— Într-o zi voi ridica ochii și toți oamenii pe care îi știu vor 
fi morţi sau plecaţi în străinătate. 

I se citea istovirea în glas, în timp ce stăteau în sufragerie, 
mâncând fiertură de ube și porumb. A simțit. A simțit, în vo- 
cea ei, tristețea înfrângerii, ca și cum prietenii ei care plecau 
să predea în Canada și America îi confirmaseră un mare eșec 
personal. Pentru o clipă, simțise că, la rându-i, o trădase având 
propriul plan: să obțină o diplomă academică în America, să 
lucreze în America, să trăiască în America. Era un plan pe care 
îl avea de multă vreme. Bineînţeles că știa cât de absurdă putea 
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fi ambasada americană (până și vicecancelarului îi fusese refu- 
zată o dată viza pentru a participa la o conferință), dar nu avu- 
sese niciodată dubii că planul său va reuși. Se va întreba, mai 
târziu, de ce fusese atât de convins. Poate pentru că el nu voi- 
se niciodată să plece pur și simplu în străinătate, ca mulți alții; 
unii plecau în Africa de Sud, ceea ce îl amuza. Pentru el fusese 
întotdeauna America, doar America. Un dor hrănit de atâția 
ani. Reclama de la NTA pentru Andrew Checking Out, pe care o 
văzuse în copilărie, dăduse formă acestei tânjiri. „Fraților, eu 
mă car”, spunea personajul Andrew, privind cu tupeu la came- 
ră. „Drumuri nu, lumină nu, apă nu. Fraților, nu poți să-ţi iei 
nici măcar o sticlă de suc!” În timp ce Andrew se căra, soldații 
generalului Buhari cotonogeau oamenii pe stradă, universita- 
rii erau în grevă cerând salarii mai bune, și mama lui hotărâ- 
se că el nu mai putea bea Fanta decât duminica, cu permisiu- 
nea ei. Și astfel, America a devenit locul unde puteai bea câtă 
Fanta voiai, fără să ceri voie nimănui. Statea în fața oglinzii și 
repeta cuvintele lui Andrew: „Fraţilor, eu mă car!” Mai târziu, 
ahtiat după revistele și cărțile și filmele și poveștile la mâna a 
doua despre America, tânjirea lui a căpătat o aură mistică, și 
America a devenit locul unde îi era scris să ajungă. Se vedea 
plimbându-se pe străzile din Harlem, discutând despre me- 
ritele lui Mark Twain cu amicii lui americani, privind în zare 
Muntele Rushmore. La câteva zile după ce absolvise, doldora 
de cunoștințe despre America, a depus cerere pentru viză la 
ambasada americană din Lagos. 

Ştia deja că cel mai bun intervievator era un bărbat cu barbă 
blondă și, pe măsură ce coada înainta, spera că nu va fi preluat 
de sperietoarea tuturor, o femeie albă drăguță, faimoasă pen- 
tru că țipa în microfon și insulta până și bunicile. În sfârșit, i-a 
venit rândul, și bărbatul cu barbă blondă a spus „Următorul!” 
Obinze s-a apropiat și i-a înmânat formularele. Bărbatul și-a 
aruncat ochii pe ele și a spus blând: 
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— Îmi pare rău, nu vă calificați. Următorul! 

Obinze a înlemnit. A încercat din nou de trei ori în următoa- 
rele câteva luni. De fiecare dată, fără să se uite la documente- 
le lui, același „Îmi pare rău, nu vă calificați”, și de fiecare ieșea 
din clădirea răcoroasă cu aer condiționat a ambasadei în lumi- 
na neiertătoare a soarelui, înlemnit și uluit. 

— Se tem de teroriști, a spus mama lui. Americanii au acum 
o aversiune pentru tinerii străini. 

L-a sfătuit să-și găsească o slujbă și să încerce din nou peste 
un an. Obinze a aplicat la multe slujbe, dar degeaba. Călătorea 
din Lagos în Port Harcourt, iar de acolo în Abuja pentru a sus- 
ține teste de evaluare, care i se păreau ușoare, și se prezenta la 
interviuri, răspunzând fluent la întrebări, după care se așter- 
nea o îndelungată tăcere. Unii dintre prietenii lui reușeau să se 
angajeze, oameni care nu aveau mediile lui din facultate și care 
nu vorbeau la fel de bine ca el. Se întreba dacă nu cumva anga- 
jatorii îi puteau mirosi tânjirea după America sau puteau simţi 
cât de obsesiv încă mai vizita website-urile universităților ame- 
ricane. Locuia cu mama lui, conducea mașina ei, seducea tinere 
studente impresionabile, petrecea nopțile în Internet caf€-uri 
cumpărându-și pachete promoționale cât mai mari, și uneori 
își petrecea zilele citind în camera lui și evitându-și mama. Îi 
displăcea buna ei dispoziție calmă, cât de mult se străduia să 
fie pozitivă, spunându-i că acum, cu președintele Obasanjo la 
putere, lucrurile se schimbau, companiile de telefonie mobi- 
lă și băncile se dezvoltau și recrutau, ba chiar acordau tineri- 
lor împrumuturi pentru mașini. Dar, de obicei, îl lăsa în pace. 
Nu îi bătea la ușă. Doar o ruga pe Agnes, menajera, să-i lase 
niște mâncare într-o oală și să-i strângă farfuriile murdare din 
cameră. Într-o zi, i-a lăsat un bilețel pe chiuveta din baie: Am 
fost invitată la o conferință în Londra. Ar trebui să vorbim. Era nedu- 
merit. Când a sosit acasă de la curs, el o aștepta în sufragerie. 

— Mami, nno, a zis. 
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Ea l-a salut din cap și și-a pus geanta pe masă. 

— O să-ți trec numele pe cererea mea de viză britanică în 
calitate de asistent în cercetare, a spus încet. Asta ar trebui să-ți 
asigure o viză de șase luni. Poţi sta cu Nicholas în Londra. Vezi 
ce poți face cu viața ta. Poate că de acolo poţi ajunge în America. 
Știu că nu mai ești cu mintea aici. 

EI o privea înmărmurit. 

— Înţeleg că genul acesta de lucruri se practică astăzi, a 
zis ea, așezându-se lângă el, încercând să pară relaxată, dar el 
i-a simţit disconfortul în asprimea neobișnuită a cuvintelor. 

Făcea parte din generația confuză, cei care nu înțelegeau ce 
se întâmplase cu Nigeria, dar care se lăsau purtați de val. Era 
o femeie care își vedea de treabă și care nu cerea favoruri, care 
nu mințea, care nu accepta nici măcar o felicitare de Crăciun 
de la studenți fiindcă o putea compromite, care ținea cont de 
fiecare kobo cheltuit în fiecare comitet din care făcea parte, și 
acumiat-o, comportându-se ca și cum adevărul devenise un lux 
pe care nu și-l mai puteau permite. Era împotriva a tot ceea ce 
îl învățase și totuși știa că, în cazul lor, adevărul chiar devenise 
un lux. Minţise pentru el. Oricinealtcineva ar fi minţit pentru el 
nu ar fi contat atât de mult sau chiar deloc, dar ea a minţit pen- 
tru el și astfel a obținut viza de șase luni pentru Regatul Unit, 
și s-a simţit, chiar dinainte să plece, un ratat. N-a luat legătu- 
ra cu ea luni de zile. N-a luat legătura cu ea fiindcă nu avea ni- 
mic să-i spună și fiindcă voia să aștepte până va avea ceva să-i 
spună. Era în Anglia de trei ani și vorbiseră doar de câteva ori, 
conversații încordate în care și-o imagina întrebându-se de ce 
n-a reușit să facă nimic cu viața lui. Dar niciodată nu cerea amă- 
nunte, doar aștepta să audă ce era el dispus să-i spună. Ulterior, 
după ce s-a întors, avea să se simtă dezgustat de egoismul său, 
de neglijența orbească față de ea și avea să petreacă mult timp 
cu ea, hotărât să-și răscumpere greșeala, să revină la vechea lor 
relaţie, dar, înainte, să încerce a desluși hotarele înstrăinării lor. 
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CAPITOLUL 24 


Toată lumea făcea glume despre cei care plecau în străinătate 
să curețe toalete, astfel că Obinze și-a privit prima slujbă cu 
ironie: într-adevăr, era în străinătate curățând toalete, purtând 
mănuși de cauciuc și cărând o găleată, în birourile unui agent 
imobiliar de la etajul al doilea al unei clădiri londoneze. De fi- 
ecare dată când deschidea ușa batantă a unei cabine, aceasta 
părea să suspine. Femeia frumoasă care curăța toaletele de fe- 
mei era din Ghana, cam de aceeași vârstă, cu cea mai străluci- 
toare piele închisă la culoare pe care o văzuse vreodată. Intuia, 
din felul în care vorbea și se mișca, un trecut similar cu al lui, 
o copilărie ocrotită de familie, cu mese regulate, cu visuri în 
care curățarea de toalete în Londra nu își găsea locul. Îi igno- 
ra gesturile amicale, spunându-i doar „Bună seara” cât putea 
de formal, însă era prietenoasă cu femeia albă care făcea cu- 
rățenie în birourile de la etajul de deasupra, și odată le văzuse 
în cafeneaua goală bând ceai și vorbind încet. A rămas privin- 
du-le un timp, cu mintea răvășită de o mare amărăciune. Nu 
era vorba că ea nu și-ar fi dorit prieteni, dar nu și-l dorea pe el 
ca prieten. Poate că, în circumstanțele date, prietenia lor era 
imposibilă, pentru că ea era din Ghana, iar el din Nigeria, era 
prea apropiat de ceea ce fusese ea; el îi cunoștea condiția, în 
schimb cu femeia din Polonia era liberă să se reinventeze, să 
fie oricine și-ar fi dorit. 

Toaletele nu erau chiar mizerabile, ceva urină pe lângă pi- 
soar, uneori apa netrasă, era mult mai ușor să le curețe decât 
trebuie să le fi fost celor care curățau toaletele campusului din 
Nsukka, cu dârele de rahat de pe pereți care îl făcuseră întot- 
deauna să se întrebe de ce ar fi depus cineva un asemenea efort. 
Astfel că a fost şocat să intre într-o seară într-o cabină și să des- 
copere o grămăjoară de rahat pe capacul vasului, tare, conică, 
centrată ca și cum fusese atent plasată. Arăta ca un cățeluș 
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ghemuit pe un covoraș. Era ca un performance. S-a gândit la fai- 
moasa reţinere a englezilor. 

— Englezii îți sunt vecini de ani de zile, dar nu te salută 
niciodată. E ca și cum ar fi încătușaţi în ei înșiși, spusese oda- 
tă Ojiugo, soţia vărului său. 

Era, în acel performance, ceva dintr-o descătușare. Cineva care 
fusese concediat? Căruia îi fusese refuzată o promovare? Obinze 
s-a holbat îndelung la acea grămăjoară de rahat, simțindu-se 
din ce în ce mai mic, până ce totul a devenit un afront personal, 
un pumn în față. Și toate astea pentru trei lire pe oră. Și-a dat jos 
mănușile, le-a așezat lângă grămăjoara de rahat și a părăsit clă- 
direa. În acea seară, a primit un e-mail de la Ifemelu. Tavan, nici 
nu știu de unde să încep. M-am întâlnit din întâmplare astăzi cu Kayode 
la mall. Să-ţi spun că îmi pare rău pentru tăcerea mea sună stupid, îmi 
dau chiar și eu seama, dar îmi pare atât de rău și mă simt ca o proastă. 
O să îţi povestesc tot ce s-a întâmplat. Mi-a fost și îmi este dor de tine. 

S-a uitatîndelung la e-mail. După asta tânjise de-atâta vre- 
me. Să-i spună ceva. Când a încetat să-l mai contacteze, îngri- 
jorarea îl afundase în săptămâni de insomnie, umbla prin casă 
în miez de noapte, întrebându-se ce i se întâmplase. Nu se cer- 
taseră, dragostea lor era la fel de efervescentă ca întotdeauna, 
planul lor era același și, dintr-o dată, tăcere, o tăcere atât de 
brutală și desăvârșită. O sunase iar și iar până când ea își schim- 
base numărul de telefon, îi trimisese e-mail-uri, luase legătura 
cu mama ei, cu mătușica Uju, cu Ginika. Tonul Ginikăi, atunci 
când spusese „Ifem are nevoie de puțin timp, cred că e într-o 
depresie”, fusese ca o bucată de gheaţă pe trupul gol. Ifemelu 
nu rămăsese infirmă sau oarbă din cauza vreunui accident, nu 
suferea brusc de amnezie. Păstra legătura cu Ginika și cu alte 
persoane, dar nu și cu el. Nu își dorea să țină legătura cu el. I-a 
scris e-mail-uri, cerându-i să-i spună măcar ce se întâmplase și 
de ce. Dare-mail-urile i se întorceau imediat, nu puteau fi trimi- 
se, își închisese contul. Îi era dor de ea, un dor care îl mistuia. 
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O detesta. Se întreba la nesfârșit ce s-ar fi putut întâmpla. S-a 
schimbat, s-a închis și mai mult în sine. Era inflamat de furie, 
chinuit de nedumerire, vlăguit de tristețe. 

Și acum iată e-mail-ul ei. Tonul ei era neschimbat, ca și cum 
nu îl rănise, nu îl lăsase sângerând mai bine de cinci ani. De ce 
îi scria acum? Ce ar fi avut el să-i spună, că era anjagat să curețe 
toalete și că tocmai dăduse astăzi peste un rahat cu moț? Cum 
ştia ea că încă mai era în viață? Ar fi putut să moară cât timp ea 
tăcuse, și ea n-ar fi știut. Un sentiment cumplit de trădare l-a 
copleșit. A apăsat Șterge. 


Vărul său Nicholas avea chipul fălcos al unui buldog, reușind 
totuși cumva să fie foarte atrăgător, sau poate că nu trăsături- 
le, ci aura lui atrăgea, masculinitatea înaltă, solidă și fermă. 
În Nsukka, fusese cel mai popular student din campus, rabla 
lui de Volkswagen Beetle parcată în fața unei berării împru- 
muta imediat bețivilor dinăuntru o notă de distincție. Odată, 
două Puicuţe Mari se bătuseră pentru el în Bello Hostel, sfâși- 
indu-și bluzele, dar el a rămas șmecherește nelegat de nimeni 
până ce a cunoscut-o pe Ojiugo. Era studenta preferată a ma- 
mei lui Obinze, singura îndeajuns de competentă pentru a ocu- 
pa postul de asistent de cercetare, și într-o duminică venise pe 
la ei să vorbească despre o carte. Nicholas venise și el, pentru 
ritualul săptămânal, să mănânce orez duminica. Ojiugo purta 
un ruj portocaliu și blugi rupți, vorbea fără perdea și fuma în 
public, făcând obiectul antipatiei și bârfelor neiertătoare din 
partea celorlalte fete, nu neapărat pentru că făcea acele lucruri, 
ci pentru că îndrăznea să le facă fără să fi trăit în străinătate 
sau să fără fi avut un părinte străin, atribute care le-ar fi făcut 
să-i ierte nonconformismul. Obinze își amintea cât de indife- 
rentă o lăsase Nicholas la început, ignorându-l în timp ce el, 
neobișnuit cu indiferența fetelor, vorbea din ce în ce mai tare. 
Dar, în cele din urmă, plecaseră împreună în Volkswagenul lui. 
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Mergeau cu viteză prin campus cu Volkswagenul, Ojiugo la vo- 
lan și Nicholas alături, cu brațul pe geam, cu muzica urlând, 
tăind curbele și, odată, chiar cu un prieten în portbagajul des- 
chis. Fumau și beau împreună în public. Creau mituri ferme- 
cătoare. Odată au fost văzuţi într-o berărie, Ojiugo în cămașa 
lui albă, largă și fără nimic în jos, iar Nicholas într-o pereche 
de blugi și fără nimic în sus. 

— Sunt vremuri grele, așa că împărțim lucrurile, le spuneau 
nonșalant prietenilor. 

Pe Obinze nu l-a surprins că Nicholas își pierduse stridența 
tinerească, l-a surprins pierderea și celei mai mărunte amin- 
tiri despre asta. Nicholas, soț și tată, proprietarul unei case în 
Anglia, vorbea cu o gravitate atât de neînduplecată încât era 
aproape comic. 

— Dacă vii în Anglia cu o viză care nu îţi permite să mun- 
cești, i-a spus Nicholas, primul lucru de care trebuie să îţi faci 
rost nu este apa sau mâncarea, ci un număr de asigurare ca să 
poți munci. Acceptă toate slujbele care ţi se oferă. Nu cheltui 
nimic. Căsătorește-te cu un cetățean UE și fă-ți rost de acte. 
Abia atunci îţi poţi începe viața. 

Nicholas părea să simtă că își făcuse treaba, îi ținuse o cu- 
vântare înțeleaptă, și în lunile care au urmat abia dacă a mai 
vorbit cu Obinze. De parcă nu mai era vărul lui cel mare, acela 
care îi oferise lui Obinze, la 15 ani, o țigară, care schițase di- 
agrame pe o coală de hârtie pentru a-i arăta ce să facă odată 
ce își strecura degetele între picioarele unei fete. În weekend, 
Nicholas umbla prin casă într-un nor încordat de tăcere, hră- 
nindu-și grijile. Numai în timpul meciurilor lui Arsenal se re- 
laxa puțin, cu o cutie de Stella Artois în mână, strigând „Hai, 
Arsenal!”, cu Ojiugo și copiiilor, Nna și Nne. După meci, chipul 
îi împietrea din nou. Venea de la muncă, îi îmbrățișa pe copii 
și pe Ojiugo, și apoi întreba: 

— Ce-aţi mai făcut azi? 
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Ojiugo îi înșiralucrurile pe care le făcuseră. Violoncel. Pian. 
Vioară. Teme. Kumon. 

— Nne face reale progrese cu citirea partiturilor, adăuga ea, 
sau: Nna a fost neglijent la Kumon și a greșit două. 

Nicholas îi lauda sau îi certa pe fiecare. Nna, cu fața grăsu- 
nă ca de buldog, și Nne, care moștenise frumusețea întunecată 
a mamei ei. Vorbea cu ei numai în engleză, o engleză îngrijită, 
ca și cum credea că igboul pe care-l vorbea cu mama lor i-ar 
fi putut molipsi, făcându-i poate să-și piardă prețiosul accent 
britanic. Apoi spunea: 

— Bravo, Ojiugo. Mi-e foame. 

— Da, Nicholas. 

Ea îi servea masa, o farfurie pe o tavă pe care i-o aducea în 
birou sau în fața televizorului din bucătărie. Obinze se întreba 
uneori dacă făcea și o plecăciune când i-o ducea sau dacă ple- 
căciunea era inclusă în postura ei, în umerii ei aduși în față și 
în curbura gâtului. Nicholas îi vorbea pe același ton cu care le 
vorbea copiilor. O dată, Obinze l-a auzit spunându-i: 

— Mi-aţi făcut vraiște biroul. Acum vă rog să ieşiţi toți. 

— Da, Nicholas, a zis ea și a scos copiii afară. 

„Da, Nicholas” era răspunsul la aproape orice spunea el. 
Câteodată, din spatele soțului ei, ochii lui Ojiugo îi întâlneau 
pe ai lui Obinze, și făcea o strâmbătură, umflându-și obrajii 
ca pe niște mici baloane sau scoțând limba în colțul gurii. Îi 
amintea lui Obinze de figurile pe care le făceau actorii din fil- 
mele de la Nollywood. 

— Tot stau și mă gândesc la cum eraţi tu și Nicholas în 
Nsukka, i-a spus Obinze într-o după-amiază, în timp ce o ajuta 
să tranșeze un pui. Ei, știi că ne-o trăgeam și-n public? Am fă- 
cut-ola Teatrul de Artă. Chiar și în clădirea de la Politehnică, în- 
tr-o după-amiază, într-un colțal coridorului, a râs ea. Căsătoria 
schimbă lucrurile. În țara asta nu-i ușor. Eu mi-am obținut ac- 
tele pentru că am făcut masteratul aici, dar tu știi că el și-a luat 
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actele abia acum doi ani și tot timpul ăsta a trăit cu teamă, lu- 
crând sub alt nume? Asta te cam face la cap, eziokwu. N-a fost 
deloc ușor pentru el. Slujba pe care o are acum e foarte bună, 
dar are contract pe o perioadă determinată. Nu știe niciodată 
dacă i-l vor reînnoi. A primit o ofertă bună din Irlanda, știi că 
Irlanda se dezvoltă serios acum și programatorii o duc bine, 
dar nu vrea să ne mutăm acolo. Şcoala e mult mai bună aici. 

Obinze a ales câteva mirodenii din dulap, le-a presărat pe 
pui și a pus oala pe aragaz. 

— Ai pus nucșoară pe pui? a întrebat Ojiugo. 

— Da, a spus Obinze. Tu nu pui? 

— Eu, ce știu eu? Sincer, cine te va lua de bărbat, va trage 
lozul cel mare. Apropo, ce s-a întâmplat cu tine și Ifemelu? Ce 
mult îmi plăcea de ea... 

— A plecat în America și i s-au deschis ochii și m-a uitat. 

Ojiugo a râs. 

A sunat telefonul. Fiindcă Obinze își dorea cu înfrigurare 
să fie agenția de recrutare, de fiecare dată când telefonul suna, 
o ușoară panică îi strângea pieptul ca într-un clește, și Ojiugo 
îi spunea: 

— Nu-ţi face griji, Zet, lucrurile se vor rezolva. Uită-te la 
prietena mea Bose. Ştii că a aplicat pentru azil, a fost respin- 
să și a trecut prin chinurile iadului înainte să-și obțină actele? 
Acum are două grădiniţe și o casă de vacanţă în Spania. O s-o 
scoţi și tu la capăt, nu-ţi face griji, rapuba. 

Încurajările erau oarecum formale, erau un fel automat de 
a-și exprima bunăvoința care nu presupunea din partea ei niciun 
efort concret de a-l ajuta. Uneori se întreba, fără ranchiună, 
dacă își dorea cu adevărat ca el să-și găsească o slujbă, deoare- 
ce atunci n-ar mai fi putut să-i supravegheze pe copii cât dădea 
ea o fugă la Tesco să cumpere lapte, n-ar mai fi putut să le pre- 
gătească micul dejun când ea îi supraveghea în timp ce exersau 
înainte de școală, Nne la pian sau vioară, și Nna la violoncel. 
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Lui Obinze aveau să-i lipsească acele zile, felul în care întindea 
untul pe pâine în lumina slabă a dimineții, muzica plutind prin 
casă și vocea lui Ojiugo, într-un crescendo laudativ sau impa- 
cientat, spunând „Foarte bine! Încearcă încă o dată!” sau „Ce-i 
mizeria asta?” 

— Unchiul tău Obinze a gătit puiul, i-a spus Ojiugo lui Nna 
mai târziu în acea după-amiază, după ce îi adusese pe copii 
acasă de la școală. 

— Mulţumesc pentru c-ai ajutat-o pe mami, unchiule, dar 
nu cred că o să mănânc pui deloc. 

Nna era jucăuș ca mama lui. 

— Ce zici de băiatul ăsta? a spus Ojiugo. Unchiul tău e un 
bucătar mai bun decât mine. 

— OK, mami, dacă spui tu, și-a dat Nna ochii peste cap. Pot 
să mă uit la televizor? Doar zece minute? 

— Bine, zece minute. 

Era pauza de o jumătate de oră după teme și înainte de so- 
sirea profesorului francez, și Ojiugo făcea sandvișuri cu gem, 
tăind cu atenţie coaja. Nna a pornit televizorul, unde un băr- 
bat cu multe lanțuri mari și strălucitoare în jurul gâtului cânta. 

— Mami, m-am tot gândit, a zis Nna. Vreau să fiu rapper. 

— Nu poți să fii rapper, Nna. 

— Dar îmi doresc, mami. 

— Nu o să fii rapper, scumpule. N-am venit la Londra ca să 
te faci tu rapper, a spus ea și s-a întors către Obinze, ținându-se 
să nu râdă. Ce zici de băiatul ăsta? 

— Mami? Pot să beau unul, te rog? a intrat Nne în bucătă- 
rie, cu un Capri-Sun în mână. 

— Da, Nne, a spus ea și, întorcându-se către Obinze, a re- 
petat cuvintele fiicei ei cu un accent britanic exagerat. Mami, pot 
să beau unul, te rog? Vezi cât de stilat vorbește? Ha! Fiica mea va 
ajunge departe. De aia băgăm toți banii în Brentwood School. 
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Ojiugo a sărutat-o zgomotos pe Nne pe frunte, și Obinze 
și-a dat seama, privind-o cum aranja distrată o codiță rebelă din 
părul lui Nne, că Ojiugo era o persoană pe de-a-ntregul mulțu- 
mită. I-a sărutat încă o dată fruntea lui Nne. 

— Cum te simți, Oyinneya? a întrebat ea. 

— Bine, mami. 

— Mâine, amintește-ți să citeşti nu numai rândul pe care 
ţi-l indică ei. Citește mai mult, O K? 

— OK, mami. 

Nne avea purtarea solemnă a unui copil hotărât să le facă 
pe plac adulților din viața ei. 

— Mâine are examen la vioară și are probleme cu citirea 
partiturii, a spus Ojiugo, ca și cum Obinze ar fi putut să uite, 
ca și cum ar fi fost posibil să uite când ea vorbea despre asta de 
atâta timp. În weekendul dinainte, mersese cu Ojiugo și copi- 
ii la o petrecere aniversară într-o sală închiriată, imensă și ră- 
sunătoare, cu puști indieni și nigerieni alergând de colo-colo, 
în timp ce Ojiugo îi vorbea în șoaptă despre unii dintre copii, 
cine era bun la matematică, dar nu putea scrie corect, cine era 
marea rivala a lui Nne. Ştia notele tuturor copiilor de la cel mai 
recent test. Când nu și-a putut aminti ce notă obținuse un copil 
indian, prietenul apropiat al lui Nne, a chemat-o s-o întrebe. 

— Ojiugo, las-o să se joace, i-a spus Obinze. 

— Comoara mea, încă n-am cumpărat o rochie pentru pe- 
trecere, a zis Ojiugo și a sărutat-o a treia oară pe Nne zgomo- 
tos pe frunte. 

— Da, mami. Ceva roșu, nu burgund. 

— Prietena ei dă o petrecere, fetița aia din Rusia, s-au împri- 
etenit pentru că au același profesor de vioară. Prima oară când 
am cunoscut-o pe mama fetei, cred că purta ceva ilegal, cred 
că era blana unui animal pe cale de dispariție, și încerca să își 
ascundă accentul rusesc, să fie mai britanică decât britanicii! 

— E drăguță, mami, a zis Nne. 
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— N-am spus că nu e drăguță, comoara mea, a spus Ojiugo. 

Nna dăduse televizorul mai tare. 

— Mai încet, Nna, a spus Ojiugo. 

— Mami! 

— Dă-l mai încet chiar acum! 

— Dar n-aud nimic, mami! 

Nu l-a dat mai încet și ea nu i-a mai spus nimic; în schimb, 
s-a întors către Obinze și a continuat să vorbească. 

— Că tot vorbeam de accente, a spus Obinze. I-ar mai mer- 
ge lui Nna dacă n-ar avea un accent străin? 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii, când Chika și Bose și-au adus copiii sâmbăta trecută, 
mă gândeam că nigerienii de aici le iartă atât de multe copiilor 
fiindcă au accente străine. Regulile sunt altele. 

— Mba, nu-i vorba de accente. E vorba că, în Nigeria, oame- 
nii îi învață pe copii teama, nu respectul. Nu vrem să se teamă 
de noi, dar asta nu înseamnă că-i lăsăm să ni se urce în cap. 
Îi pedepsim. Băiatul știe că și-o ia dacă face vreo prostie. Și-o 
ia, nu glumă. 

— Cred că regina prea se jură mult. 

— O, dar se va ține de cuvânt, a zâmbit Ojiugo. Știi că n-am 
mai citit o carte de secole? N-am timp. 

— Mama spunea că vei ajunge un critic literar de seamă. 

— Da. Înainte ca fiul fratelui ei să mă lase însărcinată. 

Ojiugo a făcut o pauză, încă zâmbind. 

— Acum doar copiii contează. Vreau ca Nna să meargă 
la City of London School. Și apoi, cu voia lui Dumnezeu, la 
Marlborough sau la Eton. Nne este deja excepțională la școa- 
lă și cred că va obține burse la toate școlile bune. Acum totul 
e pentru ei. 

— Dar într-o zi vor crește și vor pleca de acasă, și tu vei fi 
doar un izvor de rușine sau de exasperare pentru ei și nu îţi vor 


297 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


răspunde la telefoan sau nu te vor suna cu săptămânile, a spus 
Obinze și imediat și-a dorit să n-o fi făcut. 

Fusese meschin, nu asta voise să spună. Dar Ojiugo nu era 
ofensată. A ridicat din umeri și a spus: 

— Atunci o să-mi iau bagajul și-o să mă așez în fața casei lor. 

Îl șoca faptul că ei nu-i părea rău de tot ce-ar fi putut face. 
Era o trăsătură specifică femeilor sau doar învățau să-și ascun- 
dă regretele, să își suspende viețile, să se dăruiască cu totul în- 
că și școli, și îi povestea lui tot ce descoperea ca și cum simțea 
cu adevărat că restul lumii trebuia să fi fost la fel de interesată 
ca și ea de felul în care muzica îmbunătățea aptitudinile la ma- 
tematică ale unui copil de nouă ani. Sau petrecea nenumărate 
ore la telefon vorbind cu prietenele ei despre care profesor de 
vioară era bun și care metodă era o pierdere de bani. 

— Îți vine să crezi că am uitat să mă spăl pe dinţi? i-a spus 
într-o zi la telefon lui Obinze râzând, după ce plecase val-vârtej 
să-l ducă pe Nna la ora de pian. 

Venea acasă de la întâlnirile Weight Watchers și îi spunea 
cât de mult luase sau pierduse în greutate, dosind batoane de 
Twix în poșetă și apoi întrebându-l râzând dacă voia unul. Mai 
târziu, s-a înscris în alt program de slăbit, a mers la două din- 
tre întâlnirile matinale și când s-a întors i-a spus: 

— Nu mă mai duc a doua oară. Te tratează ca și cum ai avea 
o problemă mentală. I-am zis nu, nu am niciun conflict intern, 
vă rog, pur și simplu îmi place gustul mâncării, și îngâmfata 
aia îmi spune că am ceva intern și reprimat. Prostii. Albii ăștia 
cred că toți avem problemele lor mentale. 

Avea o greutate dublă față de cea din facultate și, deși hai- 
nele ei de atunci nu erau prea elegante, lăsau impresia unui 
stil calculat, cu blugii rulați deasupra gleznelor, cu bluze lălâi 
care-i cădeau de pe un umăr. Acum arăta doarșleampătă. Blugii 
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îi strângeau talia într-un colăcel pufos care îi desfigura tricou- 
rile, de parcă un corp străin creștea pe dedesubt. 

Câteodată, când prietenele veneau pe la ea stăteau la taclale 
în bucătărie până se grăbeau toate să-și ia copiii de la școală. 
În săptămânile în care aștepta cu disperare să sune telefonul, 
Obinze ajunsese să le cunoască bine vocile. Le putea auzi lim- 
pede din micul dormitor de la etaj unde stătea întins și citea. 

— L-am cunoscut pe bărbatul ăsta de curând, a zis Chika. 
E drăguţ, dare un țărănoi. A crescut în Onithsa și vă puteţi în- 
chipui ce accent de la țară are. Încurcă mereu ce cu ge. Vreau să 
merg la gentrul comercial. Îmi place ceaca asta. 

Au râs. 

— În orice caz, mi-a spus că e dispus să mă ia de nevastă și 
să-ladopte pe Charles. Dispus! Ca și cum ar facevreun act de ca- 
ritate. Dispus! Închipuiți-vă! Dar nu e vina lui, așa e în Londra. 
E genul de bărbat la care nu m-aș uita niciodată în Nigeria, și 
nicidecum să ies cu el. Problema e că niciodată nu găsești aici, 
în Londra, pe cineva care să fie pe aceeași lungime de undă. 

— Londra egalizează lungimile de undă. Suntem acum cu 
toții în Londra și suntem acum cu toții identici. Ce prostie! a 
spus Bose. 

— Poate ar trebui să-și găsească o jamaicană, a spus Amara. 

Soțul ei o părăsise pentru o jamaicană, cu care se dovedise 
că avea un copil de patru ani, și ea reușea cumva să deturneze 
fiecare conversație către subiectul jamaicanilor. 

— Femeile astea din Indiile de Vest, a continuat ea, ne iau 
bărbații, și bărbaţii noștri sunt suficient de proști să se ducă 
după ele. Și-apoi, fac un copil și nu vor ca bărbații să le ia de 
neveste, vor doar pensie alimentară. Nu fac decât s-arunce ba- 
nii pe manichiură și pe coafor. 

— Da, au fost de acord la unison Bose, Chika și Ojiugo. 

Un acord automat, de rutină: bunăstarea emoțională a 
Amarei era mai importantă decât ceea ce credeau cu adevărat. 
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A sunat telefonul. Ojiugo a răspuns și s-a întors spunând: 

— Femeia asta care tocmai m-a sunat e mare figură! Fiica 
ei și Nne sunt în aceeași orchestră. Am cunoscut-o când Nne 
a avut primul examen. A sosit într-un Bentley, ea, o femeie de 
culoare, cu șofer și toate cele. M-a întrebat unde locuim și, când 
i-am spus, am știut exact ce-i trecea prin minte: cum poate cine- 
va din Essex să se gândească la National Children's Orchestra? 
Așa că m-am hotărât să fac pe nebuna și i-am spus că fiica mea 
merge la Brentwood, și ar fi trebuit să-i vedeți fața atunci! Ştiţi, 
oamenii ca noi n-ar trebui să vorbească despre școli private și 
muzică. Cel mult ar trebui să ne dorim un colegiu bun. Mă ui- 
tam la femeia aia și râdeam în sinea mea. Apoi s-a apucat să-mi 
spună că muzica pentru copii e foarte costisitoare. Tot îi dădea 
zor cât de costisitoare e, de parcă-mi văzuse contul bancar gol. 
Închipuiți-vă! E una dintre acele persoane de culoare care vrea 
să fie singura de culoare din încăpere, așa că orice altă persoa- 
nă de culoare este o amenințare imediată pentru ea. Tocmai 
m-a sunat acum ca să-mi spună că a citit online despre o fetiță 
de 1 ani care a obținut distincția de cinci stele și nu a intrat în 
National Children's Orchestra. De ce m-ar suna să-mi spună 
povestea asta pesimistă? 

— Inamica progresului! a spus Bose. 

— E jamaicană? a întrebat Amara. 

— E britanică de culoare. Nu știu de unde e familia ei. 

— Trebuie că din Jamaica, a spus Amara. 


CAPITOLUL 25 


Descurcăreţ, acesta era cuvântul pe care îl folosea toată lumea 
pentru a-l descrie pe Emenike în liceu. Descurcăreţ, un cuvânt 
plin de admirația înveninată pe care o simțeau față de el. Un tip 
descurcăreţ. Un om descurcăreț. Dacă exista și cea mai mică 
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șansă ca cineva să facă rost de subiectele la examen, Emenike 
era acela. Știa, de asemenea, și care dintre fete făcuse avort, ce 
proprietăți dețineau părinții studenților înstăriți, cine cu cine 
se culca dintre profesori. Vorbea mereu repede, polemic, ca și 
cum fiecare conversaţie era o dezbatere, iar rapiditatea și forța 
cuvintelor lui sugerau autoritate și descurajau contrazicerea. 
Ştia tot felul de lucruri și deborda de nerăbdarea de a ști. De 
fiecare dată când Kayode se întorcea atotcunoscător din vacan- 
țele de la Londra, Emenike îl întreba ce mai era nou în muzi- 
că și apoi apoi îi examina pantofii și hainele. „Sunt de la ace- 
lași designer? Care?”, întreba Emenike, cu sclipirea dorinței în 
ochi. Le spusese tuturor că tatăl lui era igwe în orașul său natal 
și că îl trimisese în Lagos la un unchi până împlinea 21 de ani 
pentru a evita presiunile vieții de prinț moștenitor. Dar, într-o 
zi, a venit la școală un bătrân cu pantaloni cârpiți la genunchi, 
supt la față, cu trupul încovoiat de umilința impusă de sără- 
cie. Toți băieţii au râs când au descoperit că acela era tatăl lui 
Emenike. Dar râsetele au fost uitate repede, poate pentru că 
nimeni nu crezuse pe de-a-ntregul povestea prințului moșteni- 
tor: până la urmă, Kayode îi spusese întotdeauna, pe la spate, 
Emenike Țărănoiul. Sau poate pentru că aveau cu toții nevoie 
de Emenike, cel care avea informații pe care nu le mai avea ni- 
meni. Acea îndrăzneala a lui îl atrăsese pe Obinze. Emenike era 
una dintre puținele persoane pentru care „a citi” nu însemna „a 
studia”, și astfel petreceau multe ore vorbind despre cărți, fă- 
când schimb de cunoștințe și jucând Scrabble. Prietenia lor s-a 
întărit. La facultate, când locuia împreună cu Emenike în casa 
mamei lui, lumea îi lua uneori drept rude. „Ce mai face fratele 
tău?” îl întrebau pe Obinze. Și el răspundea „E bine”, fără să se 
obosească să explice că el și Emenike nu erau rude. Dar existau 
multe lucruri pe care nu le știa despre Emenike, lucruri despre 
care știa că nu trebuie să întrebe. Adesea, Emenike lipsea de la 
școală cu săptămânile, spunând într-o doară că „fusese acasă”, 
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și vorbea fără întrerupere despre cei care „reușeau” în străină- 
tate. Avea neliniștea sinuoasă și iminentă a cuiva care e de pă- 
rere că soarta i-a alocat din greșeală un statut inferior celui pe 
care-l merita. Când a plecat în Anglia, în timpul unei greve din 
anul doi, Obinze n-a aflat niciodată cum făcuse rost de viză. 
Dar s-a bucurat pentru el. Ambiţia lui Emenike era clocotitoa- 
re și Obinze s-a gândit la viză ca la o binecuvântare: ambiția lui 
putea fi, în sfârșit, eliberată. Așa părea să se fi întâmplat căci 
Emenike trimitea doar vești îmbucurătoare: dizertația, slujba 
de la consiliul local, căsătoria cu o avocată din capitală. 

Emenike a fost primul pe care Obinze l-a sunat când a ajuns 
în Anglia. 

— Zet, ce bine îmi pare să te aud! Pot să te sun eu mai târziu? 
Tocmai ce intru într-o întâlnire cu managerii, a zis Emenike. 

A doua oară când Obinze l-a sunat, Emenike părea puțin 
agasat. 

— Sunt pe Heathrow. Georgina și cu mine zburăm la 
Bruxelles pentru o săptămână. Te sun când mă întorc. De-abia 
aștept să stăm de vorbă, omule! 

Răspunsul lui Emenike la e-mail-ul pe care Obinze i-l trimi- 
sese fusese asemănător: Cât mă bucur că te îndrepți încoace, omu- 
le, de-abia aștept să te văd! Obinze își imaginase, prostește, că 
Emenike îlva ajuta, îi va arăta calea. Auzise numeroase povești 
despre prieteni și rude care, sub soarele aspru al vieții în stră- 
inătate, deveniseră versiuni ostile, nestatornice ale vechiului 
sine. Dar ce te faci cu stăruința speranţei, cu nevoia de a crede 
în propria excepționalitate, de a crede că acele lucruri li se în- 
tâmplă doaraltora, ai căror prieteni nu sunt ca ai tăi? Și-a sunat 
și alți prieteni. Nosa, care plecase chiar după absolvire, l-a luat 
cu mașina de la metrou și l-a dus într-un pub unde în curând 
s-au adunat și alți prieteni. Și-au strâns mâinile și s-au bătut pe 
spate și au băut bere la draft. Au râs amintindu-și lucruri din 
școală. N-au spus prea multe despre viața lor de aici. Cu toții 
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au clătinat vag din cap atunci când Obinze a spus că avea ne- 
voie să facă rost de un număr de asigurare socială și a întrebat: 

— Băieți, cum fac cu asta? 

— Nu trebuie decât să stai cu urechile ciulite, omule, a zis 
Chidi. 

— Faza este să vii mai aproape de centrul Londrei. Ești prea 
departe de miezul lucrurilor în Essex, a zis Wale. 

— Deci, tu unde lucrezi, frate? l-a întrebat mai târziu Obinze 
pe Nosa în timp ce acesta îl conducea înapoi la stație. 

— În subteran. E mare bătaie de cap, dar lucrurile vor mer- 
ge mai bine, a zis Nosa. 

Deși Obinze știa că se referea la metrou, cuvântul „subteran” 
l-a făcut să se gândească la galerii nesfârșite uitate de lume care 
nu duceau nicăieri. 

— Ce spui de Descurcăreţul Domn Emenike? a întrebat 
Nosa, pe un ton malițios. Îi merge foarte bine și locuiește în 
Islington, cu soția lui oyinbo care e suficient de bătrână să-i fie 
mamă. A devenit un tip important. Nu mai vorbește cu oame- 
nii obișnuiți. Te poate ajuta el s-o scoţi la capăt. 

— Călătorește mult, încă nu ne-am văzut, a zis Obinze, dân- 
du-și până și el seama cât de vlăguite îi erau cuvintele. 

— Ce face vărul tău Iloba? a întrebat Nosa. L-am văzut anul 
trecut la nunta fratelui lui Emeka. 

Obinze nici măcar nu își amintise că Iloba trăia acum la 
Londra, îl văzuse ultima dată cu câteva zile înainte de absol- 
vire. Iloba era un oarecare din orașul natal al mamei sale, dar 
vorbise atât de entuziast despre înrudirea lor încât toată lu- 
mea din campus presupusese că erau veri. Adesea, Iloba își 
trăgea un scaun fără să fie poftit, zâmbind, și li se alătura lui 
Obinze și prietenilor lui într-un barsauapărea la ușa lui Obinze 
duminica după-amiază, când Obinze obișnuia să lenevească. 
O dată, Iloba îl oprise pe Obinze în curtea dreptunghiulară a 
Facultății de Studii Generale, strigându-l vesel „Cumetre!” și 
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apoi servindu-i un pomelnic de căsătorii și decese ale unor oa- 
meni pe care de-abia îi cunoștea. 

— Udoakpuanyi a murit acum câteva săptămâni. Nu-l știai? 
Casa lor e chiar lângă cea a mamei tale. Obinze încuviința din 
cap și mormăia aprobator, făcându-i pe plac lui Iloba, pentru 
că felul de-a fi al lui Iloba era întotdeauna atât de plăcut și de 
inocent, cu pantalonii lui mereu prea strâmțţi și prea scurți, 
dezvelindu-i gleznele osoase. 

Obinzei-a luatnumărul de telefon de la Nicholas și l-a sunat. 

— Zet, cumetre! Nu mi-ai spus că vii la Londra, a spus Iloba. 
Ce face mama ta? Cum îi merge unchiului tău, cel care s-a căsă- 
torit cu femeia aceea din Abagana? Ce face Nicholas? 

Iloba părea cu adevărat fericit să-l vadă. Existau oameni în- 
zestraţi din naștere cu neputința de a se lăsa copleșiți de senti- 
mente sumbre, de complicaţii, și Iloba era unul dintre ei. Față 
de aceștia, Obinze simţea admiraţie, dar îl și plictiseau. Când l-a 
întrebat pe Iloba dacă l-ar fi putut ajuta să-și găsească un număr 
de asigurare socială, s-ar fi așteptat la o umbră de resentiment, 
de îmbufnare (la urma urmei, luase legătura cu el numai pen- 
tru că avea nevoie de ceva), dar nerăbdarea sinceră a lui Iloba 
de a-l ajuta l-a surprins. 

— Te-aș lăsa să-l folosești pe al meu, dar lucrez cu el și e 
riscant, a spus el. 

— Unde lucrezi? 

— În centrul Londrei. Paznic. Nu e ușor, nu e ușor în țara 
asta, dar ne descurcăm. Îmi plac turele de noapte pentru că am 
timp să citesc pentru cursuri. Fac un master în management 
la Birkbeck College. Zet, nu-ţi face griji, o să ne punem amân- 
doi mintea la contribuție. Lasă-mă să pun niște întrebări și o 
să-ți dau de știre. 

Iloba l-a sunat din nou peste două săptămâni ca să-i spună 
că găsise pe cineva, 
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— Îl cheamă Vincent Obi. E din statul Abia. Un prieten ne-a 
făcut legătura. Vrea să vă-ntâlniți mâine seară. 

S-au întâlnit acasă la Iloba. Apartamentul dădea o senza- 
ție de claustrofobie, era într-un cartier cu blocuri de beton, 
iar clădirea avea zidurile scorojite. Totul părea prea mic, prea 
înghesuit. 

— E frumos la tine, a zis Obinze, nu pentru că era frumos, 
ci pentru.că Iloba avea un apartament în Londra. 

— Te-aș fi invitat să stai cu mine, darlocuiesc cu doi verișori. 

Iloba a pus pe masă bere și o farfuriuță cu chin-chin fript. 
Acestritual de ospitalitate l-a săgetat pe Obinze cu un dor as- 
cuțit de casă. Și-a amintit de toate sărbătorile de Crăciun, când 
mergea în sat cu mama lui și mătușile îi serveau cu chin-chin. 

Vincent Obi era un bărbat mic și rotunjor, care înota într-o 
pereche de blugi largi și un palton diform. Când și-au dat mâna, 
s-au măsurat din priviri. În felul în care își ținea Vincent ume- 
rii, în asprimea posturii sale, Obinze detecta faptul că învățase 
de timpuriu, neavând încotro, să își rezolve singur problemele. 
Obinze și-a imaginat viața lui din Nigeria: un liceu comunitar 
plin de copii desculți, o Politehnică plătită de mai mulți unchi, 
o familie cu mulți copii și o ceată de rude, pe care trebuia să le 
întrețină în orașul său natal care, la fiecare vizită a lui, se aș- 
teaptă să primească franzele mari și bani de buzunar atent dis- 
tribuiţi tuturor. Obinze s-a văzut prin ochii lui Vincent: copilul 
unei profesoare universitare care crescuse mâncând unt și care 
acum avea nevoie de ajutorul său. La început, Vincent a adop- 
tat un accent britanic, spunând „nu-i așa” de prea multe ori. 

— Vorbim afaceri, nu-i așa, dar eu te ajut. Poţi să-mi folo- 
sești numărul de asigurare și îmi plătești 40% din cât câștigi, 
a spus Vincent. Vorbim afaceri, nu-i așa? Dacă nu primesc ce 
stabilim, te reclam. 

— Fratele meu, a zis Obinze, e puțin cam mult. Îmi cunoşti 
situația. Nu am nimic. Te rog, încearcă să mai lași niţel din preţ. 
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— Nu pot cobori sub 35%. Vorbim afaceri, a spus Vincent, 
care își pierduse accentul și vorbea acum engleza nigeriana. Îţi 
zic, sunt mulți ca tine. 

— Vincent, fratele meu încearcă să pună ceva bani deopar- 
te ca să-și scoată actele, a spus Iloba în igbo. 35% e prea mult, 
o rika, biko. Te rog, încearcă să ne ajuţi. 

— Ştii că sunt unii care iau jumate. Da, e în belea, dar toți 
suntem în belea. Îl ajut, dar vorbim afaceri. 

Vincent vorbea igbo cu accent rural. A pus cardul de asigu- 
rare socială pe masă și deja își trecea numărul contului bancar 
pe o bucată de hârtie. Telefonul mobil al lui Iloba a început să 
sune. În seara aceea, pe când se lăsa întunericul și cerul se co- 
lora într-un violet palid, Obinze a devenit Vincent. 


CAPITOLUL 26 


Obinze-Vincent și-a informat agenţia, după experiența cu ra- 
hatul cu moț de pe capacul toaletei, că nu se va întoarce la sluj- 
bă. A studiat paginile cu oferte de serviciu din ziare, a dat te- 
lefoane și a așteptat plin de speranță până ce agenţia i-a oferit 
o altă slujbă, să curețe pasajele largi dintr-o hală unde se îm- 
pachetau detergenţi. Un brazilian, brunet și palid, curăța clă- 
direa învecinată. 

— Eu sunt Vincent, a spus Obinze, când s-au întâlnit în ca- 
mera din spate. 

— Eu sunt Dee. Nu, nu ești englez. Tu poți să-l pronunți. 
Numele meu adevărat e Duerdinhito, dar englezii nu-l pot pro- 
nunța, așa că îmi spun Dee. 

— Duerdinhito, a repetat Obinze. 

— Da! 

Un zâmbet încântat. O firavă legătură între doi străini. 
Au vorbit, în timp ce își goleau aspiratoarele, despre Jocurile 
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Olimpice din 1996, Obinze fălindu-se cu echipa Nigeriei care 
învinsese Brazilia și apoi Argentina. 

— Kanu a fost bun, cu asta pot fi de acord, a zis Duerdinhito. 
Dar Nigeria a avut noroc. 

În fiecare seară, Obinze era acoperit de un prafchimic alb. 
Particule zgrunțuroase îi intrau în urechi. Încerca să nu inspire 
prea adânc în timp ce făcea curățenie, atent la pericolele care 
pluteau în aer, până ce managerul l-a informat că era concediat 
din cauza disponibilizărilor. Următoarea slujbă a fost ca supli- 
nitor într-o companie care livra bucătării, săptămâni în șir de 
stat lângă șoferi albi care-l strigau „muncitorule”, de cutreierat 
nenumărate șantiere de construcție pline de zgomote și căști de 
protecţie, de cărat scânduri pe scări interminabile, fără vreun 
ajutor și fără glorie. În tăcerea cu care șoferii conduceau și în 
tonul cu care rosteau „muncitorule”, Obinze deslușea aversi- 
une. Odată, când s-a împiedicat și a căzut într-un genunchi, 
atât de rău încât a șchiopătat până la camion, șoferul le-a spus 
celorlalți din depozit: 

— Țurloi de cioroi, cum să nu te doară? 

Au râs. Ostilitatea lor îl enerva, dar nu din cale-afară, pen- 
tru el conta câștigul de patru lire sterline pe oră, care creștea 
cu orele suplimentare, iar când a fost repartizat la un nou de- 
pozit de livrare în West Thurrock, s-a temut că nu va mai avea 
şansa de a face ore suplimentare. 

Șeful noului depozit era arhetipul englezului din mintea lui 
Obinze, înalt și mlădios, cu părul nisipiu și ochi albaștri. Dar 
era un bărbat zâmbitor, iar în mintea lui Obinze, englezii nu 
erau zâmbitori. Îl chema Roy Snell. A strâns cu putere mâna 
lui Obinze. 

— Deci, Vincent, ești din Africa? a întrebat, în timp ce îi ară- 
ta lui Obinze depozitul cât un teren de fotbal, mult mai mare 
decât cel dinainte și plin de camioane care erau încărcate, de 
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cutii de carton turtite, pliate într-o fosă adâncă, de bărbaţi care 
trăncăneau. 

— Da. M-am născut în Birmingham și m-am întors în 
Nigeria când aveam șase ani. 

Era povestea despre care el și Iloba căzuseră de acord că era 
cea mai convingătoare. 

— De ce te-ai întors? Cât de rău merg lucrurile în Nigeria? 

— Am vrut să văd dacă aș putea avea o viață mai bună aici. 

Roy Snell a încuviințat din cap. Părea o persoană pentru care 
cuvântul „jovial” ar fi fost mereu cel potrivit. 

— O să lucrezi cu Nigel astăzi, e cel mai tânăr de la noi, a 
spus, arătând către un tip sfrijit, cu părul negru țepos și chipul 
de amoraș. Cred că o să-ți placă să lucrezi aici, Vinny băiatule! 

Nu-i luase decât cinci minute să treacă de la Vincent la 
Vinnybăiatule“ și, în următoarele luni, atunci când jucau ping- 
pong în pauza de prânz, Roy le spunea celorlalți: 

— Trebuie să-l bat pe băiatul ăsta Vinny măcar o dată! 

Iar ei se hlizeau și repetau „Vinny băiatul”. 

Pe Obinze îl amuza cât de absorbiți răsfoiau bărbaţii ziare- 
le în fiecare dimineață, oprindu-se la fotografia femeii cu sâni 
mari, examinând-o ca și cum era un articol de mare interes, 
ca și cum ar fi fost în vreun fel diferită de fotografia de la ace- 
eași pagină din ziua precedentă, din săptămâna precedentă. 
Conversaţiile lor, în timp ce așteptau să le fie încărcate cami- 
oanele, era mereu despre mașini și fotbal și, cel mai adesea, 
despre femei, fiecare dintre ei spunând povești care păreau prea 
apocrife și prea asemănătoare cu o poveste din ziua precedentă, 
din săptămâna precedentă, și de fiecare dată când pomeneau 
budigăii (gagica și-a arătat budigăii), Obinze era și mai amu- 
zat, pentru că termenul se referea, în engleza nigeriană, mai 
degrabă la pantalonii scurți decât la lenjeria intimă, iar el și le 
imagina pe toate acele femei nubile purtând niște pantaloni 
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scurți kaki și caraghioși, de genul celor pe care îi purtase în 
primii ani de școală generală. 

Salutulmatinalal lui Roy Snell era un ghiont în burtă. „Vinny 
băiatule! Eşti bine? Eşti bine?”, îl întreba. Întotdeauna îi repar- 
tiza lui Obinze livrările din afara orașului, care se plăteau mai 
bine, întotdeauna îl întreba dacă voia să lucreze în weekend, 
când se plătea'dublu, mereu îl întreba cum îi merge cu fetele. 
Era ca şi cum Roy i-ar fi purtat o afecțiune deosebită, protec- 
toare și îngăduitoare totodată. 

— Nu ţi-ai pus-o de când ai venit în UK, nu-i așa, Vinny bă- 
iatule? Aș putea să-ți dautelefonulunei păsărici, i-a spus o dată. 

— Am o iubită acasă, a zis Obinze. 

— Şi ce dacă ţi-o tragi și tu puțin? 

Câţiva bărbați aflați în apropiere au râs. 

— Iubita mea are puteri magice, a zis Obinze. 

Replica i s-a părut mai amuzantă lui Roy decât ar fi crezut 
Obinze. Nu se mai oprea din râs. 

— Le are cu vrăjitoria, așa-i? Foarte bine atunci, stai pe us- 
cat. Mereu mi-am dorit să merg în Africa, Vinny băiatule. Cred 
că o să-mi iau o vacanță și o să merg în Nigeria când te întorci 
acolo în vizită. Poţi să-mi fii ghid, să-mi găsești niște păsărici 
nigeriene, Vinny băiatule, dar fără vrăjitorii! 

— Da, aș putea face asta. 

— O, știu că ai putea! Pari să știi cum să le iei pe păsărici, a 
spus Roy, cu un alt ghiont în burta lui Obinze. 

Roy îl punea adesea pe Obinze să lucreze cu Nigel, poate 
fiindcă erau cei mai tineri din depozit. În prima dimineață, 
Obinze a observat că ceilalți, când își beau cafeaua din paha- 
re de carton și verificau avizierul pentru a vedea cine cu cine 
lucrează, râdeau de Nigel. Nu avea sprâncene, porțiunile de 
piele ușor rozalii unde trebuiau să fie sprâncenele îi confereau 
chipului său durduliu o înfățișare neterminată, fantomatică. 
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— M-am făcut muci la pub și tovarășii mi-au ras sprânce- 
nele, i-a spus Nigel lui Obinze, aproape cerându-și scuze, în 
timp ce dădeau mâna. 

— Nu ţi-o mai pui până nu-ţi cresc sprâncenele, priete- 
ne, i-a strigat unul dintre bărbați în timp ce Nigel și Obinze se 
îndreptau către camion. Obinze a asigurat mașinile de spălat 
din spate, strângând chingile până ce erau perfect întinse, și 
apoi s-a urcat în cabină și a studiat harta pentru a găsi cele mai 
scurte rute către adresele de livrare. Nigel lua curbele strâns și 
bombănea despre cum conduceau oamenii în ziua de azi. La 
un semafor, Nigel a scos o sticlă de apă de colonie din sacoșa 
pe care și-o așezase la picioare, a pulverizat de câteva ori pe gât 
și apoi i-a întins-o lui Obinze. 

— Nu, mulțumesc, a spus Obinze. 

Nigel a ridicat din umeri. Peste câteva zile, i-a oferit-o din 
nou. În cabină duhnea a colonie și, din când în când, Obinze 
trăgea adânc aer în piept prin fereastra deschisă. 

— Abia ai venit din Africa. N-ai văzut atracțiile turistice din 
Londra, nu-i așa, pretenaș? l-a întrebat Nigel. 

— Nu, a spus Obinze. 

Și astfel, după primele livrări în centrul Londrei, Nigel avea 
să-l ducă să vadă Palatul Buckingham, Parlamentul, Tower 
Bridge, în tot acest timp vorbindu-i despre artrita mamei lui 
şi despre țâțele lui Haley, iubita sa. I-a luat ceva până să înțe- 
leagă tot ce spunea Nigel, din cauza accentului, o versiune mai 
pronunțată a accentelor pe care Obinze le mai auzise la cei cu 
care lucrase, cu fiecare cuvânt răsucit și lungitpână ce le ieșea 
din gură complet diferit. O dată, Nigel a spus „male” și Obinze 
a crezut că spusese „mile”?, iar când a înţeles în cele din urmă 
la ce se referea Nigel, acesta a râs și a zis: 


1 Termeni din limba engleză folosiţi pentru „bărbătesc”, respectiv „milă” 
(unitate de măsură) (n.t.). 
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— Vorbești cam prețios, nu? Prețiozitate africană. 

Într-o zi, la câteva luni de când începuse munca, după ce 
livraseră un frigider nou la o adresă din Kensington, Nigel i-a 
spus despre un bătrân care intrase în bucătărie: „E un adevă- 
rat domn, chiar e”. Tonul lui Nigel era admirativ, puțin slugar- 
nic. Bărbatul avea o înfățișare dezordonată și mahmură, cu pă- 
rul ciufulit, cu halatul deschis la piept, iar cuvintele „Ştiţi să 
montați chestia asta?” le rostise ironic, de parcă s-ar fi îndo- 
it că ştiau. Pe Obinze l-a uimit faptul că, deși îl considera pe 
bărbat „un adevărat domn”, Nigel nu se plânsese de bucătăria 
murdară, așa cum o făcea de obicei. Și dacă bărbatul ar fi vor- 
bit cu un accent diferit, Nigel l-ar fi făcut zgârcioman pentru 
că nu le dăduse bacșiș. 

Se apropiau de următoarea adresă de livrare din sudul 
Londrei, și Obinze tocmai îl sunase pe proprietar să-i spună 
că aproape ajunseseră, când Nigel a izbucnit: 

— Ce-i spui unei fete pe care o placi? 

— Cum adică? a întrebat Obinze. 

— Adevărul e că nu mi-o trag cu Haley. O plac, dar nu știu 
cum să i-o spun. Zilele trecute, am trecut pe la ea și acolo era 
altu. 

Obinze a încercat să-și păstreze expresia neutră. 

— Arăți ca și cum tu ai ști ce să le spui păsăricilor, prete- 
naș, a adăugat Nigel. 

— Spune-i pur și simplu că o placi, a zis Obinze, gândin- 
du-se cât de nonșalant povestea adeseori Nigel, alături de cei- 
lalți bărbați de la depozit, despre cum i-o trăgea lui Haley, și 
odată despre cum i-o trăsese prietenei lui Haley cât timp ea era 
în vacanță. Fără ocolișuri și fără declarații. Spune-i doar: Uite 
ce e, îmi place de tine și cred că ești frumoasă. 

Nigel i-a aruncat o privire rănită. Părea să se fi convins sin- 
gur că Obinze era un artist când venea vorba de femei și se aș- 
tepta la ceva profund, ceea ce Obinze, în timp ce încărca mașina 
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de spălat vase pe cărucior și o împingea către ușă, își dorea să 
fi fost adevărat. O indiancă le-a deschis ușa, o casnică rotofeie 
şi amabilă care le-a oferit ceai. Mulţi oameni le ofereau ceai sau 
apă. O dată, o femeie cu o înfățișare tristă îi dăruise lui Obinze 
un borcănel cu gem, și el ezitase, însă își dăduse seama că ne- 
fericirea grea care o chinuia ar fi fost sporită de un refuz, așa 
că luase gemul acasă, unde încă zăcea în frigider, nedesfăcut. 

— Mulţumesc, mulțumesc, le zicea indianca în timp ce 
Obinze și Nigel instalau noua mașină de spălat vase și o luau 
pe cea veche. 

La ușă, i-a dat lui Nigel un bacșiș. Nigel era singurul șofer 
care împărțea bacșișurile în mod egal cu Obinze, ceilalți se 
prefăceau că uită. Odată, când Obinze lucra cu alt șofer, o bă- 
trână din Jamaica îi vârâse zece lire în buzunar când șoferul se 
uita în altă parte. 

— Mulţumesc, frate, a spus ea, și l-a făcut să vrea să își sune 
mama în Nsukka ca să-i povestească cele întâmplate. 


CAPITOLUL 27 


O înserare mohorâtă se lăsa asupra Londrei când Obinze a intrat 
în cafeneaua librăriei și s-a așezat la un mocha și o prăjitură cu 
afine. Tălpile îl dureau, dar într-un mod plăcut. Nu era foarte 
frig, transpirase în paltonul de lână al lui Nicholas, care atârna 
acum de spătarul scaunului. Acesta era răsfățul său săptămâ- 
nal: să meargă la librărie, să-și ia o băutură cafeinizată scum- 
pă, să citească gratis cât de mult putea și să redevină Obinze. 
Câteodată, ruga să fie lăsat în centrul Londrei după câte o li- 
vrare și hoinărea, sfârșind într-o librărie unde se așeza într-un 
colț pe podea, departe de grupurile aglomerate. Citea ficțiune 
americană contemporană, pentru că spera să găsească ceva cu 
care să rezoneze, o formă pe care visurile lui să o ia, o senzaţie 
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a acelei Americi din care își imaginase că va face o parte. Voia 
să afle despre viața cotidiană din America, ce mâncau oamenii 
şi ce-i mistuia, ce îi rușina și ce îi atrăgea, dar citea roman după 
roman și era dezamăgit: nimic nu era solemn, nimic serios, ni- 
mic urgent, și majoritatea se dizolvau într-un vid ironic. Citea 
ziare și reviste americane, dar pe cele britanice doar le răsfo- 
ia, deoarece conțineau din ce în ce mai multe articole despre 
imigrație și, cu fiecare lectură, panica îi creștea. Școli sufocate de 
azilanți. Încă nu găsise pe nimeni. Cu o săptămână înainte, se 
întâlnise cu doi nigerieni, prieteni îndepărtați ai unui prieten, 
care spuseseră că știau o femeie din Europa de Est și cărora le 
plătise o sută de lire. Dar nu îl mai sunaseră și acum aveau tele- 
foanele închise. Mâncase jumătate din prăjitură. Nu își dăduse 
seama cât de repede se umpluse cafeneaua. Se simțea confor- 
tabil, chiar tihnit, și era absorbit de o revistă când o femeie cu 
un băiețel s-a apropiat să întrebe dacă s-ar putea așeza la masa 
lui. Aveau pielea cafenie și părul închis la culoare. Își imagina 
că erau din Bangladesh sau din Sri Lanka. 

— Bineînțeles, a spus și a dat la o parte teancul de cărți și 
de reviste, chiar dacă nu se afla pe partea de masă pe care ur- 
mau să o folosească ei. 

Băiatul părea să aibă opt sau nouă ani, purta un pulovăr 
cu Mickey Mouse și nu lăsa din mâini un Game Boy albastru. 
Femeia avea un cercel în nas, un ornament minuscul, ca de sti- 
clă, care licărea la fiecare mișcare a capului. L-a întrebat dacă 
are destul loc pentru reviste, dacă nu voia ca ea să-și mute sca- 
unul puțin. Apoi i-a spus băiatului, pe un ton glumeţ, evident 
destinat lui Obinze, că nu fusese niciodată foarte sigură dacă 
acele bețișoare subțiri de lemn de lângă plicurile cu zahăr erau 
pentru amestecat. 

— Nu sunt bebeluș! i-a zis băiatul când ea a vrut să-i taie 
brioșa. 

— M-am gândit doar că i-ar fi mai ușor. 
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Obinze și-a ridicat ochii și a văzut că vorbea cu fiul ei, dar 
îl privea pe el, într-un fel aproape visător. Perspective noi îi 
umpleau acum ființa, întâlnirea aceea întâmplătoare cu o ne- 
cunoscută și gândul la drumurile pe care l-ar putea conduce. 
Băiețelul avea un chip încântător de curios. 

— Locuiţi în Londra? l-a întrebat el pe Obinze. 

— Da, a spus el, dar acel „da“ nu spunea întreaga poveste, 
aceea că trăia într-adevăr în Londra, dar era invizibil, iar exis- 
tența lui era o schiță în creion ștearsă, de fiecare dată când ză- 
rea un polițist sau vreo altă persoană în uniformă, oricine pă- 
rea să aibă o legătură cât de vagă cu autoritățile, trebuia să se 
lupte cu imboldul de a fugi. 

— Tatăl lui a murit anul trecut, a zis femeia încet. Aceasta e 
prima noastră vacanță în Londra fără el. Veneam aici în fiecare 
an înainte de Crăciun. 

În timp ce vorbea, femeia dădea continuu din cap, și băia- 
tul părea enervat, ca și cum n-ar fi vrut ca Obinze să știe asta. 

— Îmi pare rău, a spus Obinze. 

Am fost la Tate, a zis băiatul. 

— Ţi-a plăcut? l-a întrebat Obinze. 

— A fost plictisitor, a spus el încruntându-se. 

— Ar trebui să plecăm. Trebuie să ajungem la un spectacol, 
a zis mama lui și s-a ridicat. Nu intri cu acel Game Boy, să știi, 
s-a întors ea către copil. 

Băiatul n-a băgat-o în seamă, i-a spus „Pa-pa” lui Obinze și 
s-a îndreptat către ușă. Mama i-a aruncat lui Obinze o privire 
lungă, chiar mai visătoare ca înainte. Poate că îl iubise din toa- 
tă inima pe soțul ei, și prima conștientizare a unei noi atracţii 
era pentru ea o revelație cutremurătoare. I-a privit plecând, în- 
trebându-se dacă să se ridice și să-i ceară numărul de telefon, 
dar știind că nu o va face. Era ceva la acea femeie care îl ducea 
cu gândul la dragoste și, ca întotdeauna când se gândea la dra- 
goste, Ifemelu îi apărea în minte. Apoi, brusc, a fost cuprins de 
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o dorință sexuală. Un torent de dorință. Voia să fută pe cine- 
va. Îi va trimite un mesaj lui Tendai. Se cunoscuseră la o petre- 
cere la care îl dusese Nosa și sfârșise, în acea noapte, în patul 
ei. Tendai, înțeleapta zimbabweană cu șolduri late, care făcea 
băi prea lungi. Îl privise şocată prima oară când i-a făcut cură- 
țenie în apartament și a gătit orez jollof pentru ea. Era atât de 
neobișnuită să fie tratată bine de către un bărbat încât îl privea 
fără încetare, agitată, cu ochii parcă acoperiți de un văl, ca și 
cum își ținea respirația și aștepta să apară abuzurile. Ştia că el 
nu avea acte. 

— Sau oi fi genul de nigerian care lucrează în IT și are un 
BMW, a spus ea. 

Avea un permis de ședere britanic și avea să-și obțină pa- 
șaportul într-un an, astfel că i-a sugerat că ar fi fost dispusă 
să îl ajute. Dar el nu voia să se complice căsătorindu-se cu ea 
pentru acte, într-o zi s-ar fi trezit convinsă că nu fusese doar 
pentru acte. 

Înainte de a părăsi librăria, i-a trimis lui Tendai un SMS: 
Eşti acasă? Mă gândeam să trec pela tine. În drum spre metrou s-a 
pornit o burniţă înghețată, picături de ploaie minuscule care îi 
împroșcau paltonul, și când a ajuns, a fost uimit să vadă cât de 
multe flegme erau pe scări. De ce nu așteptau oamenii să iasă 
din stație înainte să scuipe? Stătea pe scaunul pătat al trenului 
zgomotos, vizavi de o femeie care citea ziarul de seară. Vorbiţi 
engleza acasă, le spune Blunkett imigranților. Și-a imaginat articolul 
pe care ea îl citea. Erau atât de multe asemenea articole acum 
în ziare, ecouri ale emisiunilor de radio și Tv, chiar și ale pălă- 
vrăgelii câtorva dintre bărbaţii de la depozit. Vântul care bătea 
deasupra Insulelor Britanice răspândea frica de azilanţi, molip- 
sind-i pe toți de spaina damnațiunii inevitabile, astfel că artico- 
lele erau scrise și citite, simplu și strident, de parcă autorii lor 
trăiau într-o lume în care prezentul era deconectat de trecut, 
și ei nu luaseră niciodată în calcul că acesta era cursul firesc 
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al istoriei: afluxul în Marea Britanie a celor cu piele cafenie și 
neagră din țările pe care Marea Britanie le crease. Și totuși, în- 
țelegea. Trebuie să fi fost consolatoare acea negare a istoriei. 
Femeia a împăturit ziarul și l-a privit. Avea un păr șaten rar și 
o privire dură, bănuitoare. Era curios la ce se gândea. Oare se 
întreba dacă era unul dintre acei imigranți ilegali care supraa- 
glomerau o insulă deja aglomerată? Mai târziu, în trenul către 
Essex, a observat că toţi cei din jur erau nigerieni, conversații 
zgomotoase în yoruba și pidgin umpleau vagonul, și pentru o 
fracțiune de secundă a perceput caracterul străin, non-alb, al 
acelei scene prin ochii bănuitori ai femeii albe din metrou. S-a 
gândit din nou la femeia din Sri Lanka sau din Bangladesh și 
la bezna suferinței din care tocmai ieșea, și s-a gândit la mama 
lui și la Ifemelu, și la viața pe care și-o imaginase, și la aceea pe 
care o ducea acum, poleită cum era de muncă și lectură, de tea- 
mă și speranță. Nu se simţise niciodată atât de singur. 


CAPITOLUL 28 


Într-o dimineață cu aerul reînnoit de căldura verii, Obinze a 
ajuns la depozit și a înțeles imediat că ceva nu era în regulă. 
Bărbaţii îi evitau privirea, cu o rigiditate nenaturală în mișcări, 
și Nigel s-a îndreptat brusc, prea brusc, către toaletă atunci 
când l-a văzut. Ştiau. Trebuie să fi aflat cumva. Vedeau titlurile 
cu azilanţii care copleșeau Serviciul Naţional de Sănătate, știau 
despre hoardele care aglomerau și mai tare insula aglomera- 
tă, iar acum știau că el era unul dintre cei blestemaţi, muncind 
sub un nume care nu era al lui. Unde era Roy Snell? Se dusese 
să cheme poliția? Poliţiştii erau cei pe care trebuia să-i chemi? 
Obinze a încercat să își amintească detalii din poveștile celor 
care fuseseră prinși și deportați, dar mintea îi era amorțită. Se 
simțea dezgolit. Ar fi vrut să se răsucească pe călcâie și s-o ia la 
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fugă, dar corpul lui continua să se miște, împotriva voinţei sale, 
către zona de încărcare. Apoi a simţit o mișcare în spate, rapidă 
și violentă și prea aproape, și înainte să se poată întoarce, i-a 
fost îndesat pe cap un coif de hârtie. Era Nigel, și cu el o adu- 
nătură de bărbați care rânjeau. 

— La mulți ani, Vinny băiatule! au strigat în cor. 

Obinze a înlemnit, înfricoșat de vidul complet din mintea 
lui. Apoi și-a dat seama. Era ziua lui Vincent. Roy trebuie că 
le spusese tuturor. Dar el nu fusese în stare nici măcar să țină 
minte data nașterii lui Vincent. 

— Ah! a fost tot ce-a spus, făcându-i-se greață de ușurare. 

Nigel l-a rugat să intre în oficiu, unde se înghesuiau toți, 
și în timp ce Obinze stătea lângă ei, cu toții albi, în afara lui 
Patrick din Jamaica, pasându-și unul altuia brioșele și Cola pe 
care le cumpăraseră din banii lor pentru o zi de naștere pe care 
o credeau a lui, și-a dat seama de un lucru care l-a făcut să lă- 
crimeze: se simțea în siguranță. 

Vincent l-a sunat în acea seară, și Obinze a fost oarecum sur- 
prins, pentru că Vincent îl mai sunase o singură dată, cu luni 
în urmă, când își schimbase banca și voise să-i dea noul cont. 
S-a întrebat dacă să-i ureze „La mulți ani” și dacă apelul avea 
vreo legătură cu aniversarea. 

— Vincent, kedu? a spus el. 

— Vreau o mărire. 

Oare Vincent învățase asta dintr-un film? Cuvintele acelea, 
„Vreau o mărire”, sunau deplasat și comic. 

— Vreau 45%. Știu că muncești mai mult acum. 

— Vincent, cât de mult crezi că pot câștiga? Știi că pun bani 
deoparte pentru treaba cu căsătoria. 

— 45%, a spus Vincent și a închis. 

Obinze s-a hotărât să-l ignore. Știa cum erau cei ca Vincent, 
întindeau coarda să vadă cât de departe puteau merge și apoi 
făceau un pas înapoi. Dacă îl suna și încerca să negocieze, l-ar 
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fi putut încuraja să ceară chiar și mai mult. Vincent nu ar fi ris- 
cat să piardă tot ce îi depunea în cont în fiecare săptămână. Și 
astfel, atunci când, peste o săptămână, în forfota matinală a 
şoferilor și a camioanelor, Roy a spus „Vinny băiatule, vino un 
minut în biroul meu”, Obinze nu s-a gândit la nimic rău. Pe bi- 
roul lui Roy era un ziar, împăturit la pagina cu fotografia femeii 
cu sâni mari. Roy şi-a așezat încet ceașca de cafea pe ziar. Nu 
părea în largul lui, nu se uita la Obinze. 

— A sunat cineva ieri. A spus că nu ești cine zici că ești, că 
ești muncitor ilegal și lucrezi sub numele unui britanic. 

A urmat o pauză. Obinze era mut de surprindere. Roy și-a 
ridicat din nou ceașca de cafea. 

— Adu mâine pașaportul și rezolvăm, da? 

Obinze a bălmăjit primele cuvinte care i-au venit în minte. 

— OK. Aduc mâine pașaportul. 

A ieșit din birou știind că nu-și va aminti niciodată cum se 
simţise cu câteva momente înainte. Oare Roy îi cerea pașapor- 
tul ca să-i fie mai ușor să-l concedieze, să-i ofere o cale de ie- 
şire sau chiar credea că cel care telefonase se înșela? De ce ar 
suna cineva pentru un asemenea lucru dacă n-ar fi adevărat? 
Obinze nu făcuse niciodată asemenea eforturi să pară normal, 
să-și îmblânzească furia copleșitoare ca în acea zi. Nu gândul la 
puterea pe care Vincent o avea asupra lui era ceea ce îl înfuria, 
ci nepăsarea cu care o exercitase. A părăsit depozitul în acea 
seară, pentru o ultimă oară, dorindu-și mai mult decât orice să 
le fi spus lui Nigel și Roy numele lui adevărat. 

Peste câțiva ani, după ce Chief îi spusese să găsească un 
bărbat alb pe care l-ar fi putut prezenta drept managerul său 
general, Obinze l-a sunat pe Nigel. Nu-și schimbase numărul 
de mobil. 

— Sunt Vinny băiatul. 

— Vincent! Eşti în regulă, pretenaș? 
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— Sunt bine, tu ce faci? a spus Obinze. Vincent nu e numele 
meu adevărat, Nigel. Mă cheamă Obinze. Am o ofertă de ser- 
viciu pentru tine în Nigeria, a adăugat. 


CAPITOLUL 29 


Angolezii îi spuneau că prețul „crescuse” sau că lucrurile erau 
mai „complicate”, cuvinte opace menite să explice fiecare nouă 
cerere de și mai mulți bani. „Nu așa ne-am înțeles”, spunea 
Obinze sau „Nu am niciun ban în plus în momentul ăsta”, și ei 
răspundeau „Prețul a crescut, da”, pe un ton pe care și-l ima- 
gina însoțit de o ridicare din umeri. Urma o tăcere, o absenţă 
a cuvintelor pe fir care îi anunța că asta era problema lui, nu a 
lor. „Plătesc până vineri”, spunea el în cele din urmă, înainte 
de a închide. 

— Paşaportul meu e la ei, i-a zis Cleotilde, a cărei dulce 
empatie îl calma, și lui i s-a părut vag sinistru, aproape ca și 
cum ar fi ținut-o ostatică. Altfel, am fi putut face asta singuri, 
a adăugat ea. 

Dar el nuvoia să o facă singuri, el și Cleotilde. Era o chesti- 
une prea importantă și avea nevoie de greutatea cunoștințelor 
angolezilor, de experienţa lor, pentru a fi sigur că totul decur- 
gea bine. Nicholas îi împrumutase deja niște bani, lui îi dis- 
plăcuse chiar și să-i ceară, era o acuzație în ochii severi ai lui 
Nicholas, ca și cum se gândea că Obinze era moale, răsfățat, 
și că mulți oameni nu aveau un vărcare să le poată împrumuta 
bani. Emenike era singurul căruia îi mai putea cere. 

— Nu știu dacă ai văzut piesa asta din West End, dar 
Georgina și cu mine tocmai am fost și ne-a plăcut la nebu- 
nie, îi spusese Emenike ultima oară când vorbiseră, ca și cum 
Obinze, care făcea livrări, economisind la sânge, ros de grijile 
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imigrației, s-ar fi putut vreodată gândi să meargă la un spec- 
tacol în West End. 

Faptul că Emenike nu-și putea da seama de asta îl întristase, 
fiindcă sugera o lipsă de consideraţie și, mai rău, o indiferență 
față de el și de viața lui actuală. I-a telefonat lui Emenike și i-a 
spus, vorbind repede, forțând cuvintele să iasă, că avea nevoie 
de cinci sute de lire sterline, pe care avea să i le înapoieze înda- 
tă ce își găsea un alt loc de muncă, și apoi, mai domol, i-a po- 
vestit lui Emenike despre angolezi și despre cât de aproape era 
de căsătorie, dar existau atât de multe cheltuieli neprevăzute. 

— Nicio problemă. Hai să ne întâlnim vineri, a spus 
Emenike. 

Acum stătea în fața lui Obinze într-un restaurant cu lumină 
difuză, după își scosese jacheta și rămăsese într-un pulovăr de 
cașmir bej care arăta impecabil. Nu se îngrășase, ca majoritatea 
prietenilor săi care trăiau acum în străinătate, nu arăta diferit 
de ultima oară când Obinze îl văzuse în Nsukka. 

— Frate Zet, arăţi bine! a zis el, dar se vedea de la o poștă 
că nu era sincer. 

Bineînțeles că Obinze nu arăta bine, cu umerii gârboviți de 
stres, îmbrăcat în hainele împrumutate de la vărul lui. 

— Abeg, îmi pare rău că nu am avut timp să ne vedem. 
Programul meu e o nebunie și am călătorit mult. Te-aș fi in- 
vitat să locuiești cu noi, dar nu e o decizie pe care să o pot lua 
singur. Georgina n-ar înțelege. Ştii că oamenii ăștia oyinbo nu 
se poartă ca noi. 

Buzele i se mișcau, luând forma unui rânjet. Râdea de so- 
ţia lui, dar Obinze știa, din venerația ascunsă din tonul său, că 
era o ironie colorată de respect, o ironie la adresa cuiva pe care 
îl considera, fără voia lui, superior. Obinze și-a amintit cum 
Kayode spunea adesea despre Emenike, în liceu: Oricâte cărți 
ar citi, colbul tot îi rămâne pe tălpi. 
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— Tocmai ne-am întors din America. Omule, trebuie să 
mergi în America. Nicio țară nu se compară cu asta. Am zbu- 
rat la Denver și apoi am condus până în Wyoming. Georgina 
tocmai terminase un caz foarte dificil, dacă îți amintești, ţi-am 
povestitcând plecam în Hong Kong. Era acolo cu munca, și eu 
am zburat pentru un weekend prelungit. Așa că m-am gândit 
că ar trebui să mergem în America, avea nevoie de o vacanţă. 

Telefonul lui Emenike a bipăit. L-a scos din buzunar, i-a 
aruncat o privire și a făcut o grimasă, ca și cum voia să fie în- 
trebat despre ce era vorba în mesajul primit, dar Obinze n-a 
întrebat. Era obosit, Iloba îi dăduse cardul lui de asigurare so- 
cială, chiar dacă era riscant ca ambii să lucreze simultan, dar 
toate agențiile de muncă la care Obinze încercase până în acel 
moment îi cereau să vadă nu doar cardul, ci și pașaportul. Berea 
lui era răsuflată și nu-și dorea decât ca Emenike să-i dea oda- 
tă banii. Dar Emenike a revenit la conversaţie, gesticulând, cu 
mișcări cursive și sigure, în stilul cuiva convins că știe lucruri pe 
care ceilalți nu le vor afla niciodată. Și totuși, era ceva diferit la 
el, ceva pe care Obinze nu-l putea identifica. Emenike a vorbit 
multă vreme, adesea începându-și următoarea poveste cu fra- 
za „Lucrul pe care trebuie să-l înţelegi despre țara asta e că...”. 
Lui Obinze îi fugea gândul la Cleotilde. Angolezii îi spuseseră 
că era nevoie de cel puţin doi oameni din partea ei care să vină 
la Newcastle, pentru a evita suspiciunile, dar ea îl sunase cu o 
zi înainte să-i sugereze că ar fi bine să aducă doar un prieten cu 
ea, astfel încât să nu fie nevoit să plătească trenul și hotelul pen- 
tru alte două persoane. Lui i se păruse drăguţ, dar o rugase să 
vină totuși însoțită de doi oameni, n-avea de gând să-și asume 
niciun risc. Emenike vorbea despre o întâmplare de la muncă. 

— Ajunsesem primul la întâlnire, dar nu mi-am scos dosa- 
rele, apoi am mers la toaletă și, când m-am întors, prostănacul 
ăla oyinbo mi-a spus: A, văd că nu renunți la ora africană. Și știi 
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ce? I-am zis vreo două. De atunci, îmi tot trimite e-mail-uri să 
ieşim la un pahar. Să ieşim la un pahar pentru ce? 

Emenike a sorbit din bere. Era la a treia și devenise mai dez- 
inhibat și mai gălăgios. Toate poveștile lui despre muncă aveau 
aceeași desfășurare: mai întâi, cineva îl subestima sau îl umilea, 
pentru ca apoi el să iasă victorios, având ultimul cuvânt sau gest. 

— Mi-e dor de Naija. A trecut atât de mult timp, dar pur și 
simplu n-am avut timp să mă duc acasă. În plus, Georgina nu 
ar supraviețui unei vizite în Nigeria! a spus Emenike și a râs. 

Transformase „acasă“ într-ojunglă și se distribuise pe sine 
în rolul de interpretal junglei. 

— Încă o bere? a întrebat Emenike. 

Obinze a clătinat din cap. Un bărbat care încerca să ajungă 
la masa din spatele lor a dat jos jacheta lui Emenike de pe spă- 
tarul scaunului. 

— Ha, ia uită-te la ăsta. Vrea să-mi distrugă Aquascutum-ul. 
Georgina mi l-a făcut cadou la ultima mea aniversare, a spus 
Emenike, punându-și jacheta înapoi pe spătar. 

Obinze nu cunoștea brandul, dar și-a dat seama, după rân- 
jetul snob al lui Emenike, că trebuia să fie impresionat. 

— Eşti sigur că nu vrei încă o bere? a întrebat Emenike, ui- 
tându-se în jur după chelneriță. Nu mă bagă în seamă. Ai ob- 
servat cât de obraznică a fost mai înainte? Est-europenilor ăs- 
tora nu le place deloc să-i servească pe negri. 

După ce chelnerița i-a luat comanda, Emenike a scos un 
plic din buzunar. 

— Uite, omule. Știu că mi-ai cerut cinci sute, dar sunt o 
mie. Vrei să-i numeri? 

Să-i număr? aproape că a spus Obinze, însă n-a articulat ni- 
ciun cuvânt. Să ți se dea bani, după obiceiul nigerian, însemna 
să îţi fie puși în mână, cu pumnii strânși, fără să fii privit în ochi, 
cu efuziunile tale de mulțumire (și trebuiau să fie efuziuni) ex- 
pediate, și cu siguranță nu se cădea să numeri banii, câteodată 
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nici măcar nu te uitai la ei până când nu rămâneai singur. Dar 
iată-l acum pe Emenike cerându-i să numere banii. Așa că a fă- 
cut-o intenționat încet, trecând fiecare bancnotă dintr-o mână 
în cealaltă, întrebându-se dacă Emenike îl urâse în toți anii de 
liceu și de facultate. Nu râsese de el precum Kayode și ceilalți 
băieţi, însă nici nu-i luase apărarea. Poate că Emenike îi dis- 
preţuise neutralitatea. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze. 

Bineînţeles că erau o mie de lire sterline. Oare Emenike se 
gândea că ar fi putut pierde o bancnotă de cincizeci de lire în 
drum spre restaurant? 

— Nu e un împrumut, a spus Emenike, lăsându-se pe spate 
în scaun, cu un zâmbet subțire. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze din nou și, în ciuda a 
toate, se simțea recunoscător și ușurat. 

Fusese îngrijorat de cât de multe lucruri încă mai trebuia să 
achite înainte de căsătorie, iar dacă pentru asta era nevoie să 
numere darul în bani al lui Emenike în timp ce acesta îl privea, 
conștient de puterea pe care o avea asupra lui, atunci așa să fie. 

— Georgina, a spus Emenike vesel, înainte să răspundă la 
telefon. Și-a ridicat puțin vocea, pentru ca Obinze să audă to- 
tul. E fantastic să-l revăd după atâta vreme. Apoi, după o pauză: 
Bineînțeles, draga mea, așa ar trebui să facem. Georgina vrea să 
ni se alăture într-o jumătate de oră, ca să putem merge cu toții 
la cină. E OK? i-a spus lui Obinze după ce a închis 

— Nu refuz niciodată o masă, a ridicat Obinze din umeri. 

— Doar să nu pomenești de căsătorie în fața Georginei, i-a 
spus Emenike, pe un ton scăzut, chiar înainte ca ea să sosească. 

Și-o imaginase pe Georgina, din felul în care Emenike vor- 
bise despre ea, ca pe o inocentă fragilă, o avocată de succes 
care, cu toate astea, nu cunoștea cu adevărat răul din lume, dar 
atunci când a apărut, cu un chip pătrat și un trunchi mare și 
pătrat, cu părul ei castaniu tuns îngrijit, care-i dădea un aer de 
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eficiență, și-a putut da seama imediat că era o femeie directă, 
că știa mersul lucrurilor, că era chiar istovită. Și i-a imaginatpe 
clienții ei, care aveau instantaneu încredere în ea. Era genul de 
femeie care verifica tranzacțiile organizațiilor caritabile cărora 
le dona bani. Era genul de femeie care cu siguranță ar fi supra- 
viețuit unei vizite în Nigeria. De ce o descrisese Emenike ca pe 
o biată roză englezească? Ea și-a lipit buzele de ale lui Emenike, 
apoi s-a întors pentru a-i strânge mâna lui Obinze. 

— Îţi place să mănânci ceva anume? l-a întrebat ea pe 
Obinze, descheindu-și nasturii hainei cafenii din piele întoar- 
să. E un restaurant indian drăguţ în apropiere. 

— Hmm, e cam kitschos, a spus Emenike. 

Se metamorfozase. Vocea lui căpătase o modulație nefami- 
liară, rostea cuvintele mai rar, temperatura ființei lui scăzuse 
considerabil. 

— Am putea merge în locul acela nou din Kensington, nu-i 
chiar așa departe. 

— Nu sunt sigură că lui Obinze i s-ar părea foarte intere- 
sant, dragul meu, a spus Georgina. 

— Eu cred că o să-i placă, a spus Emenike. 

Mulțumirea de sine, asta îl deosebea de ea. Era căsătorit cu 
un cetățean britanic, locuia într-o casă britanică, avea o slujbă 
britanică și călătorea cu un pașaport britanic, spunea „exerci- 
țiu” referindu-se mai degrabă la o activitate mentală decât la 
una fizică. Tânjise după această viață și nu crezuse niciodată cu 
adevărat că o va avea. Acum, mulțumirea de sine îi verticaliza- 
se complet coloana vertebrală. Era ghiftuit. În restaurantul din 
Kensington, o lumânare licărea pe masă, și chelnerul blond, 
care părea prea înalt și prea arătos pentru un chelner, le-a servit 
boluri mici pline cu ceea ce părea să fie un jeleu verde. 

— Noul nostru aperitiv cu lămâie și cimbru, din partea bu- 
cătarului, a zis el. 
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— Fantastic, a spus Emenike, cufundându-se instantaneu 
într-unul dintre ritualurile noii sale vieți: încruntat, concen- 
trat la maximum, sorbea apă minerală și studia un meniu de 
restaurant. 

El și Georgina au dezbătut aperitivele. Chelnerul a fost che- 
mat pentru a răspunde la o întrebare. L-a uluit pe Obinze cât 
de în serios lua Emenike această inițiere în voodoo-ul gastro- 
nomiei, fiindcă atunci când chelnerul i-a adus ceea ce păreau 
a fi trei fire elegante de buruieni, pentru care avea să plătească 
treisprezece lire, Emenike și-a frecat încântat palmele. Burgerul 
lui Obinze a fost servit în patru bucăți, aranjat într-un pahar 
încăpător de martini. Când a venit comanda Georginei, o gră- 
măjoară de carne de vită crudă, cu un ou răspândit solar dea- 
supra, Obinze a încercat să nu o privească în timp ce mânca, 
altfel ar fi fost tentat să vomite. 

Emenike a fost cel care a vorbit mare parte din timp, po- 
vestindu-i Georginei despre vremurile când erau împreună la 
școală, abia lăsându-l pe Obinze să spună câte ceva. În istorisi- 
rile lui, el și Obinze erau golanii populari care intrau mereu în 
belele spectaculoase. Obinze o privea pe Georgina, abia acum 
dându-și seama cât de în vârstă era față de Emenike. Cel puțin 
opt ani în plus. Contururile masculine ale chipului îi erau îm- 
blânzite de frecventele surâsuri scurte, dar erau surâsuri gân- 
ditoare, surâsurile unui sceptic înnăscut, și el s-a întrebat cât 
credea ea din poveștile lui Emenike, în ce măsură iubirea îi 
suspendase rațiunea. 

— Am invitat câțiva oameni la cină mâine, Obinze, a spus 
Georgina. Trebuie să vii și tu. 

— Da, am uitat să-ţi spun, a zis Emenike. 

— Trebuie să vii neapărat. Sunt câțiva prieteni pe care cred 
că o să-ți facă plăcere să-i cunoști, a spus Georgina. 

— Aș fi încântat, a zis Obinze. 
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Casa lor cu terasă din Islington, cu cele câteva trepte bine în- 
grijite care duceau la ușa verde de la intrare, mirosea a mânca- 
re când a ajuns Obinze. I-a deschis Emenike. 

— Zet! Ai ajuns mai devreme, tocmai terminam în bucătă- 
rie. Vino, poți să stai în biroul meu până ajung și ceilalți. 

Emenike l-a condus în biroul de la etaj, o încăpere curată și 
luminoasă, pe care rafturile albe de cărți și perdelele albe o fă- 
ceau și mai luminoasă. Ferestrele înghițeau porțiuni mari din 
perete, și Obinze și-a imaginat camera după-amiaza, inunda- 
tă glorios de lumină, pe el cufundat în fotoliul de lângă ușă, 
pierdut într-o carte. 

— Vin să te chem în câteva minute, a spus Emenike. 

Pe pervaz erau fotografii cu Emenike, cu ochii mijiți în fața 
Capelei Sixtine, făcând semnul păcii pe Acropole, stând în fața 
Colosseumului, cu o cămașă de culoarea nucșoarei în ton cu 
ruinele. Obinze și l-a imaginat, plin de hotărâre și animat de 
simțul datoriei, vizitând locurile pe care trebuia să le viziteze, 
gândindu-se, în tot acest timp, nu la ceea ce vedea, ci la foto- 
grafiile pe care le făcea și la cei care aveau să le vadă. La oame- 
nii care aveau să știe că triumfase. De pe raft, Graham Greene 
i-a atras atenția. A luat Miezul lucrurilor și a început să citeas- 
că primul capitol, amintindu-și cu nostalgie anii adolescenței, 
când mama lui recitea cartea o dată la câteva luni. Emenike a 
intrat în cameră. 

— E Waugh? 

I-a arătat coperta. 

— Nu. Mama adoră cartea asta. Mereu încerca să mă facă 
să iubesc romanele ei englezești. 

— Waugh e cel mai bun dintre ei. Brideshead se apropie cel 
mai mult de romanul perfect din câte am citit. 

— Waugh mi se pare caricatural. Chiar nu înțeleg aceste 
așa-zise romane englezești comice. Mi se pare că nu pot face 
față complexității reale și profunde a existenței omenești, așa 
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că recurg la chestia asta comică. Greene e la extrema cealaltă, 
prea ursuz. 

— Nu, omule, trebuie să te apuci să citești Waugh din nou. 
Mie Greene nu prea îmi spune nimic, însă prima parte din 
Sfârșitul unei iubiri e extraordinară. 

— Biroul ăsta e de vis, a zis Obinze. 

Emenike a ridicat din umeri. 

— Vrei vreo carte? Ia orice îți dorești. 

— Mulţumesc, a spus Obinze, știind că nu va lua niciuna. 

Emenike s-a uitat în jur, de parcă vedea biroul cu alți ochi. 

— Pupitrulăsta l-am luat din Edinburgh. Georgina avea deja 
niște piese faine, dar am găsit și împreună câteva. 

Obinze s-a întrebat dacă Emenike își însușise atât de perfect 
propria deghizare încât chiar și atunci când erau singuri putea 
vorbi despre „mobilier de calitate”, ca și cum ideea de „mo- 
bilier de calitate” nu era străină de lumea lor nigeriană, unde 
lucrurile noi trebuiau să arate noi. I-ar fi vorbit despre asta lui 
Emenike, dar nu în acel moment, prea multe se schimbaseră 
deja în relația lor. L-a urmatjos. Masa pentru cină era o explo- 
zie de tonuri, farfurii desperecheate de ceramică viu colorată, 
unele dintre ele ciobite pe margini, pocale roșii de vin, șerveţele 
de un albastru aprins. În mijloc, într-un bol de argint, delica- 
te flori tropicale de culoarea laptelui pluteau în apă. Emenike 
a făcut prezentările. 

— El este vechiul prieten al Georginei, Mark, și ea este soția 
lui, Hannah, care, apropo, își termină doctoratul în orgasmul 
feminin sau orgasmul feminin israelit. 

— Ei bine, nu e chiar atât de localizat, a zis Hannah, spre 
amuzamentul tuturor, strângându-i cu căldură mânalui Obinze. 

Avea fața bronzată, cu trăsături ample și binevoitoare, chi- 
pul unei persoane care nu putea tolera conflictul. Mark, ridat și 
cu pielea lividă, a strâns-o pe după umeri, dar nu a râs împreună 
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cu ceilalți. I-a spus „Ce faci?” lui Obinze într-o manieră aproa- 
pe formală. 

— El este bunul nostru prieten Phillip, cel mai bun avocat 
din Londra, după Georgina, bineînţeles, a zis Emenike. 

— Toţi bărbații din Nigeria sunt la fel de superbi ca tine și 
ca prietenul tău? l-a întrebat Phillip pe Emenike, langurosiro- 
nic, în timp ce îi strângea mâna lui Obinze. 

— Va trebui să vii în Nigeria ca să vezi, a zis Emenike și i-a 
făcut cu ochiul, în ceea ce părea un flirt neîncetat cu Phillip. 

Phillip era suplu și elegant, în cămașa lui roșie de mătase 
deschisă la gât. Manierele lui, gesturile mlădioase ale încheie- 
turilor, degetele descriind cercuri în aer îi aminteau lui Obinze 
de un băiat din liceu, îl chema Hadome, despre care se spunea 
că îi plătea pe elevii mai mici să-i sugă pula. Odată, Emenike 
și alți doi băieți îl momiseră pe Hadome în toaletă și îl bătuse- 
ră, ochiul acestuia umflându-i-se atât de repede încât, până la 
finalul orelor, arăta grotesc, ca o vânătă uriașă. Obinze stătuse 
în fața toaletei cu ceilalți băieți care nu participaseră la bătaie, 
dar care râseseră de pe margine, băieți care râdeau de Hadome 
şi exultau, băieţi care strigau „Homo! Homo!” 

— Ea este prietena noastră Alexa. Alexa tocmai s-a mutat 
într-o casă nouă în Holland Park, după ce a locuit ani de zile 
în Franța, așa că, spre norocul nostru, o s-o vedem mult mai 
des. Lucrează în industria muzicală. E și o poetă fantastică, a 
zis Emenike. 

— Ah, încetează, a spus Alexa, și apoi, întorcându-se către 
Obinze, a întrebat: Deci tu de unde vii, dragul meu? 

— Din Nigeria. 

— Nu, nu, vreau să spun din Londra, dragul meu. 

— Locuiesc în Essex, de fapt, a zis el. 

— Înţeleg, a spus ea dezamăgită. 

Era o femeie măruntă, cu o față foarte palidă și cu părul 
roșu ca o tomată. 
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— Mergem la masă, băieți și fete? a spus ea și a ridicat una 
dintre farfurii, examinând-o. 

— Îmi plac la nebunie farfuriile astea. Georgina și Emenike 
nu sunt niciodată plictisitori, așa-i? a zis Hannah. 

— Pe astea le-am cumpăratdintr-un bazar din India, a spus 
Emenike. Lucrate manual de femei care trăiesc la sat, uitați-vă 
cât sunt de frumoase. Vedeţi detaliile de pe margini? 

A ridicat una dintre farfurii. 

— Sublim, a zis Hannah și l-a privit pe Obinze. 

— Da, foarte drăguţe, a bălmăjit el. 

Acele farfurii, cu finisajele lor care trădau nepriceperea, cu 
ușoarele protuberanțe de pe margini, n-ar fi fost scoase nicio- 
datăpentru musafiri în Nigeria. Nu era încă sigurdacă Emenike 
ajunsese să creadă că un obiect era frumos pentru că era realizat 
manual de niște oameni săraci dintr-o țară străină sau dacă doar 
învățase să se prefacă. Georgina le-a turnat băuturile. Emenike a 
servitaperitivul, crab cu ouă fierte tari. Își luase un aer șarmant, 
atent și bine dozat. Spunea adesea „O, Doamne”. Când Phillip 
s-a plâns de cuplul francez care construia o casă lângă casa lui 
din Cornwall, Emenike a întrebat: „Stau între tine și apus?” 

Stau între tine și apus? Lui Obinze sau oricui altcuiva alături 
de care crescuse nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să pună o 
asemenea întrebare. 

— Deci, cum a fost America? a întrebat Phillip. 

— Un loc fascinant, într-adevăr. Am petrecut câteva zile cu 
Hugo în Jackson, Wyoming. L-ai cunoscut pe Hugo la ultimul 

“Crăciun, nu-i așa, Mark? 

— Da. Deci, ce face el acolo? 

Mark nu părea impresionat de farfurii, nu ridicase, ca soția 
lui, vreuna dintre ele pentru a o examina. 

— E o stațiune de schi, dar fără pretenții. În Jackson, se 
spune despre oamenii care merg la Aspen că se așteaptă ca alt- 
cineva să le încheie clăparii, a spus Georgina. 
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— Gândul la schiat în America mă face efectiv să-mi vină 
rău, a zis Alexa. 

— De ce? a întrebat Hannah. 

— Au cumva o filială Disney în stațiune, cu Mickey Mouse 
în costum de schi? a întrebat Alexa. 

— Alexa a fost în America o singură dată, când era elevă, 
dar adoră să o urască de la distanţă, a spus Georgina. 

— Amiubit America de la distanță toatăviață, a zis Obinze. 

Alexa s-a întors către el ușor mirată, ca și cum nu se aștep- 
tase să poată vorbi. Sub lumina candelabrului, părul ei roșu 
căpătase o strălucire nefirească, bizară. 

— Ce am observat, stând aici, este că mulți englezi sunt 
fascinați de America, dar, în același timp, o și detestă profund, 
a adăugat Obinze. 

— Perfect adevărat, a zis Phillip, dând din cap spre Obinze. 
Perfect adevărat. La fel ca un părinte care își detestă odrasla fi- 
indcăa ajuns o persoană mult mai frumoasă și are o viață mult 
mai interesantă decât a lui. 

— Dar americanii ne adoră pe noi, britanicii, adoră accen- 
tul nostru și pe Regină și autobuzele cu etaj, a spus Emenike. 

Gata, o spusese: omul se considera și el britanic. 

— Şi marea revelație pe care Emenike a avut-o când eram 
acolo? a spus Georgina zâmbind. Diferența dintre „pa-pa”-ul 
american și cel britanic. 

— Pa-pa? a întrebat Alexa. 

— Da. Spune că britanicii îl lungesc mult mai mult, pe când 
americanii îl scurtează. 

— Asta a fost o mare revelație. Explică întru totul diferen- 
țele dintre cele două țări, a spus Emenike, știind că ei vor râde, 
și au râs. Mă gândeam, de asemenea, și la diferențele în abor- 
darea străinilor. Americanii îți vor zâmbi și vor fi extrem de 
prietenoși, dar dacă numele tău nu e Cory sau Chad, nu vor 
face niciun efort să-l pronunţe corect. Britanicii vor fi posaci 
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și suspicioși dacă ești prea prietenos cu ei, dar vor trata nume- 
le străine ca pe niște nume cu adevărat valide. 

— Interesant, a zis Hannah. 

— E puțin obositor, a spus Georgina, să vorbim despre 
America, noi fiind insulari, nu că n-am alimenta această situ- 
aţie, de vreme ce dacă se întâmplă ceva major în America, devi- 
ne titlu de prima pagină în Marea Britanie; însă dacă se întâm- 
plă ceva major aici, va fi pe ultima pagină în America, dacă va fi. 
Dar realmente sunt de părere că lucrul cel mai tulburător este 
cât de bătător la ochi e naționalismul, nu crezi, dragul meu? 

Georgina s-a întors către Emenike. 

— Absolut, a spus Emenike. A, și am fost la un rodeo. Hugo 
s-a gândit că s-ar putea să apreciem puțină cultură. 

A urmat un chicotit general. 

— Şi am văzut parada aceea, aproape să nu ne vină să cre- 
dem, a unor copii mici cu fețele acoperite cu machiaj gros, și 
apoi s-au fluturat foarte multe steaguri și s-a strigat de foarte 
multe ori „Doamne, binecuvântează America”. Am fost îngrozi- 
tă că era genul de loc în care n-ai cum să știi ce ți s-ar putea în- 
tâmpla dacă, dintr-o dată, ai spune „Mie nu-mi place America”. 

— Și eu am detectat în America un heirupism destul de pa- 
triotic atunci când mi-am făcut rezidențiatulacolo, a spus Mark. 

— Mark este chirurg pediatru, i-a spus Georgina lui Obinze. 

— Aveai impresia că oamenii — progresiștii, vreau să spun, 
deoarece conservatorii americani vin de pe o cu totul altă pla- 
netă, chiar și pentru acest Tory — simțeau că ei puteau foarte 
bine să-și critice țara, dar că nu le făcea deloc plăcere atunci 
când o făceai tu, a spus Mark. 

— Unde ai fost? a întrebat Emenike, ca și cum ar fi cunos- 
cut America în cele mai mici detalii. 

— Philadelphia. Un spital de specialitate cu numele de 
Children's Hospital. Un loc cu adevărat remarcabil, și stagiul 
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a fost foarte bun. Mi-ar fi luat poate doi ani în Anglia să văd ca- 
zurile rare pe care acolo le-am avut într-o lună. 

— Dar nu ai rămas, a spus Alexa, aproape triumfător. 

— Nu îmi făcusem planuri să rămân. 

Chipul lui Mark era mereu la fel de impasibil. 

— Dacă tot a venit vorba, tocmai m-am implicat într-o fan- 
tastică organizaţie caritabilă care încearcă să oprească Marea 
Britanie să mai angajeze atât de mulți africani în sănătate, a 
spus Alexa. Pur și simplu, pe continentul acela n-au mai rămas 
doctori și asistente. E o adevărată tragedie! Doctorii africani ar 
trebui să rămână în Africa. 

— De ce n-ar trebui să-și dorească să profeseze acolo unde 
există electricitate regulată și salarii regulate? a întrebat Mark, 
pe un ton arid. Eu sunt din Grimsby și nu aș vrea câtuși de pu- 
țin să lucrez într-un spital districtual de acolo. 

Obinze a simțit că Mark nu o plăcea deloc pe Alexa. 

— Dar nu e chiar același lucru, nu-i așa? Vorbim despre unii 
dintre cei mai săraci oameni din lume. Doctorii au o responsa- 
bilitate ca africani, a spus Alexa. Viaţa chiar nu e corectă. Dacă 
au privilegiul acelei diplome medicale, atunci privilegiul vine 
împreună cu responsabilitatea de a-și ajuta semenii. 

— Înţeleg. Bănuiesc că niciunul dintre noi n-ar trebui să 
simtă o asemenea responsabilitate pentru orașele năpăstuite 
din nordul Angliei? a spus Mark. 

Alexa s-a înroșit. În tăcerea brusc încordată, aerul dintre 
ei s-a transformat în tranșee, Georgina s-a ridicat și a spus: 

— Toată lumea e pregătită pentru friptura mea de miel? 

Au lăudat cu toții carnea, deși Obinze și-ar fi dorit să fi ră- 
mas ceva mai mult în cuptor; a tăiat cu atenție de jur împrejurul 
feliei lui, mâncând marginile care se închiseseră la culoare de la 
gătit și lăsând pe farfurie bucățelele mânjite cu sânge rozaliu. 
Hannah a condus discuția, ca și cum ar fi netezit asperitățile din 
atmosferă, vocea ei care răspândea calm propunând subiecte 
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asupra cărora erau cu toții de acord și schimbând imediat su- 
biectul dacă simțea că se ivește vreo neînțelegere. Discuţia lor 
era simfonică, vocile întrepătrunzându-se în acord: cât de atro- 
ce era să-i tratezi pe culegătorii de scoici astfel, cât de absurdă 
era ideea taxelor pentru educația superioară, cât de scandalos 
era că susținătorii vânătorilor de vulpi năvăliseră în Parlament. 
Au râs când Obinze a zis: 

— Nu înţeleg de ce vânătoarea de vulpi este un subiect atât 
de discutat în țara asta. Nu sunt alte lucruri mai importante? 

— Ce ar putea fi mai important? a întrebat Mark sec. 

— Ei bine, e unicul fel în care știm să ne purtăm războiul 
de clasă, a spus Alexa. Moșierii și aristocrația vânează, înțe- 
legi, iar noi, clasele de mijloc liberale, ne indignăm. Vrem să 
le luăm jucăriile stupide. 

— Cu siguranţă asta vrem, a zis Phillip. Este monstruos. 

— Aţi citit despreBlunkettspunând că nu știe câți imigranți 
sunt în țară? a întrebat Alexa, și Obinze s-a încordat imediat, 
cu o gheară în piept. 

— „Imigrant”, bineînţeles, este cuvântul de cod pentru mu- 
sulman, a spus Mark. 

— Dacă ar vrea cu adevărat să afle, ar trebui doar să meargă 
pe toate șantierele din țară și să numere capetele, a zis Phillip. 

— Chiar a fost interesant să văd cum se petrec lucrurile în 
America, a spus Georgina. Și acolo s-au stârnit discuţii aprinse 
în privința imigrației. Deși, bineînțeles, America a fost mereu 
mai binevoitoare cu imigranții decât Europa. 

— Eibine, da, dar asta pentru că țările europene se bazau pe 
excluziune și nu, precum America, pe incluziune, a spus Mark. 

— Dar e vorba și despre o psihologie diferită, nu-i așa? a zis 
Hannah. Ţările europene sunt înconjurate de țări asemănătoare 
lor, în timp ce America are Mexicul, care este de fapt o țară în 
curs de dezvoltare, și asta creează o psihologie diferită în pri- 
vința imigrației și a granițelor. 
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— Dar noi nu avem imigranți din Danemarca. Avem imi- 
granți din Europa de Est, care este Mexicul nostru, a spus Alexa. 

— Exceptând, bineînțeles, rasa, a spus Georgina. Est-euro- 
penii sunt albi. Mexicanii, nu. 

— Apropo, cum ai perceput rasa în America, Emenike? a în- 
trebat Alexa. Este o țară îngrozitor de rasistă, nu-i așa? 

— Nu trebuie să meargă până în America pentru asta, Alexa, 
a spus Georgina. 

— Mie America mi-a făcut impresia unei țări în care ne- 
grii și albii muncesc împreună, dar nu se joacă împreună, în 
schimb aici negrii și albii se joacă, dar nu muncesc împreună, 
a spus Emenike. 

Ceilalți au dat din cap gânditori, ca și cum rostise un adevăr 
profund, dar Mark a spus: 

— Nu sunt sigur că înțeleg pe de-a-ntregul. 

— Eu cred că, în țara asta, clasa este impregnată în aerul pe 
care oamenii îl respiră. Toată lumea își cunoaște locul. Chiar și 
cei pe care deosebirile de clasă îi scot din sărite și-au acceptat 
oarecum locul, a spus Obinze. Un băiat alb și o fată de culoare 
care cresc în același oraș din țara asta unde clasa muncitoare 
este predominantă pot să se întâlnească, și rasa va fi ceva se- 
cundar, însă în America, chiar dacă băiatul alb și fata de culoa- 
re cresc în același cartier, rasa va avea întâietate. 

Alexa i-a aruncat o altă privire surprinsă. 

— Am simplificat puţin, dar, da, cam asta am vrut să spun, 
a zis Emenike, rar, lăsându-se pe spate în scaun, iar Obinze a 
simţit un reproș. 

N-ar fi trebuit să rupă tăcerea, până la urmă, scena îi apar- 
ținea lui Emenike. 

— Dar nu te-ai confruntat efectiv cu rasismul aici, nu-i așa, 
Emenike? a întrebat Alexa, și tonul ei dădea de înțeles că știa 
deja că răspunsul la întrebare era nu. Bineînţeles că oamenii 
au prejudecăți, dar nu le avem cu toții? 
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— Ei bine, nu, a spus Georgina ferm. Ar trebui să le spui 
povestea cu taximetristul, dragul meu. 

— A, povestea aia, a spus Emenike, în timp ce se ridica pen- 
tru a aduce platoul cu brânzeturi, murmurând ceva în urechea 
lui Hannah care a făcut-o să zâmbească și să-i atingă braţul. 

Cât de încântat era să trăiască în lumea Georginei. 

— Te rog, spune-o, a zis Hannah. 

Așa că Emenike a spus-o. A spus povestea taxiului căruia îi 
făcuse semn într-o noapte, pe Upper Street; de departe, lumina 
taxiului era pornită, dar pe măsură ce mașina se apropia, lumi- 
na s-a stins și el a presupus că șoferul nu era în timpul progra- 
mului. După ce taxiul l-a depășit, a aruncat o privire distrată 
în spate și a văzut că lumina se aprinsese din nou și că, puțin 
mai departe, a oprit să ia două femei albe. 

Emenike îi mai spusese povestea înainte, și acum Obinze 
era șocat de cât de diferit a spus-o. N-a mai pomenit o vorbă 
despre furia pe care o simţise pe stradă privind taxiul. Tremura, 
îi spusese lui Obinze, mâinile i-au tremurat o bună bucată de 
vreme, era oarecum înspăimântat de propriilesentimente. Dar 
acum, sorbind ce îi mai rămăsese din vinul roșu, cu florile albe 
în fața lui, vorbea pe un ton curățat de furie, îngroșat doar de 
un fel de amuzament superior, în timp ce Georgina îl întreru- 
pea pentru a sublinia: Vă vine să credeți? 

Alexa, îmbujorată de la vinul roșu, cu ochii injectați sub pă- 
rul stacojiu, a schimbat subiectul. 

— Blunkett trebuie să fie rațional și să se asigure că țara 
asta rămâne un refugiu. Oamenilor care au supraviețuit unor 
războaie oribile trebuie neapărat să le fie permis accesul! Nu 
ești de acord? s-a întors ea către Obinze. 

— Ba da, a zis el și a simțit alienarea cum îl străbate ca un 
frison. 

Alexa și ceilalți invitați, poate chiar și Georgina, înțele- 
geau cu toții ce însemna să fugi de război, de acea sărăcie care 
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nimicea suflete, dar n-ar fi înțeles nevoia de a evada din letar- 
gia apăsătoare a lipsei de opțiuni. N-ar fi înțeles de ce oameni 
ca el, care crescuseră bine hrăniţi și hidratați, dar sufocaţi de 
nemulțumire, condiționați de la naștere să privească în altă di- 
recție, mereu convinși că viața adevărată era în altă parte, nu 
şovăiau acum să întreprindă lucruri periculoase, lucruri ilegale, 
pentru a pleca, niciunul dintre ei înfometat sau violat, sau fu- 
gind din sate pârjolite, ci doar însetați de opțiuni și certitudini. 


CAPITOLUL 30 


Pentru căsătorie, Nicholas i-a dat lui Obinze un costum. 

— E un costum italienesc bun, a spus el. Mie mi-e mic, deci 
ție ar trebui să-ți vină. 

Pantalonii erau mari și făceau cute când Obinze și-a strâns 
cureaua, dar sacoul, mare și el, acoperea pliurile dezordonate 
de stofă. Nu că i-ar fi păsat. Atât de preocupat era să ducă la 
bun sfârșit ziua aceea, să își înceapă în sfârșit viața, încât și-ar 
pus și-un scutec, dacă era nevoie. El și cu Iloba s-au întâlnit cu 
Cleotilde lângă Starea Civilă. Ea stătea sub un copac cu priete- 
nii ei, cu părul dat pe spate și prins cu o bentiță albă, cu ochii 
conturați strident cu negru, arăta ca o femeie mai în vârstă și 
mai sexy. Rochia ei ivorie era mulată pe șolduri. El o plătise. 
„Nu am nicio rochie potrivită pentru o asemenea ocazie”, îi zi- 
sese ea scuzându-se atunci când îlsunase să-i spună că nu avea 
nimic convingător de festiv. L-a îmbrățișat. Părea emoționată, 
și el a încercat să-și potolească emoțiile gândindu-se la ei doi 
după ceremonie, cum în mai puțin de o oră avea să fie liber 
să calce cu pași mai siguri pe străzile britanice și să o sărute. 

— Ai verighetele? a întrebat-o Iloba. 

— Da, a zis Cleotilde. 
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Ea și Obinze le cumpăraseră în săptămâna de dinainte, ve- 
righete simple, ieftine, dintr-un magazin de pe o străduţă lătu- 
ralnică, și ea păruse atât de încântată, râzând în timp ce proba 
diferite modele, încât el se întrebase dacă nu cumva își dorea 
să fi fost o nuntă adevărată. 

— Mai sunt cincisprezece minute, a spus Iloba. 

Se erijase în organizator. Făcea fotografii, ținând cu mâini- 
le întinse aparatul lui digital, spunând: Apropiați-vă mai mult! 
OK, încă una! Buna lui dispoziţie sprințară îl irita pe Obinze. 
Cu o zi înainte, în trenul spre Newcastle, în timp ce Obinze se 
uitase tot drumul pe fereastră, neputând nici măcarsă citească, 
Iloba turuise neîncetat, până ce vocea lui devenise un murmur 
îndepărtat, poate pentru că încerca să-l facă pe Obinze să nu 
mai fie atât de îngrijorat. Acum vorbea cu prietenii lui Cleotilde, 
cu o lejeritate amicală, despre noul antrenor al lui Chelsea, 
despre Big Brother, ca și cum se aflau cu toțiiacolo pentru ceva 
banal și cât se poate de firesc. 

— E timpul să mergem, a spus Iloba. 

Au pornit spre Starea Civilă. Era o după-amiază însorită. 
Obinze a deschis ușa și i-a lăsat pe ceilalți să intre pe coridorul 
anost, unde s-au oprit să se orienteze încotro era registratura. 
Doi polițiști stăteau în spatele ușii, privindu-i cu ochi de oțel. 
Obinze și-a potolit accesul de panică. Nu avea niciun motiv 
să-și facă griji, chiar niciunul, și-a spus, la Starea Civilă proba- 
bil erau mereu polițiști, dar a simţit, din strâmtoarea bruscă 
a coridorului, din vâscozitatea damnată a aerului, că ceva nu 
era în regulă, înainte să observe un bărbat care se apropia, cu 
mânecile suflecate, cu obrajii atât de îmbujorați încât părea că 
poartă o mască. 

— Obinze Maduewesi? a întrebat bărbatul roșu în obraji. 

Avea un vraf de hârtii în brațe și Obinze a putut vedea o co- 
pie a pașaportului. 
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— Da, a zis Obinze cu glas scăzut, și acel cuvânt, da, era 
o confirmare pentru ofițerul de imigrație îmbujorat, pentru 
Iloba și Cleotilde, dar și pentru el însuși că totul se terminase. 

— Viza dumneavoastră a expirat și nu aveţi voie să vă aflați 
pe teritoriul Marii Britanii, a spus bărbatul îmbujorat. 

Un poliţist i-a prins încheieturile în cătușe. Se simțea ca 
și cum ar fi privit scena de la depărtare, ca și cum s-ar fi privit 
mergând spre mașina poliției, cufundându-se în bancheta prea 
moale din spate. Se temuse de atâtea ori că asta se va întâmpla, 
atâtea momente topite în ceața panicii, și acum totul părea eco- 
ul insipid al unei consecinţe. Cleotilde s-a aruncat la pământ și 
a început să plângă. Poate că nu vizitase niciodată țara tatălui 
ei, dar în acel moment a fost convins de africanitatea ei, altfel 
cum s-ar fi putut arunca la pământ cu acel artificiu teatral per- 
fect? Se întreba dacă lacrimile ei erau pentru el sau pentru ea 
însăși sau pentru ce ar fi putut fi între ei. Ea n-aveatotuși niciun 
motiv de îngrijorare, de vreme ce era cetățean european, și po- 
lițiștii abia dacă i-au aruncat o privire. El a fost cel care a simțit 
greutatea cătușelor în mașină până la secția de poliție, cel care 
şi-a predat în tăcere ceasul și cureaua și portofelul, și care l-a 
privit pe polițist luându-i telefonul și închizându-l. Pantalonii 
largi ai lui Nicholas cădeau de pe el. 

— Și pantofii. Scoateţi-vă pantofii, a spus polițistul. 

Și-a scos pantofii. A fost dus într-o celulă. Era mică, cu pe- 
reți maronii, și gratiile de metal, atât de groase încât nu putea 
cuprinde una cu mâna, i-au amintit de cușca cimpanzeilor din 
abjecta și uitata grădină zoologică din Nsukka. Un singur bec 
ardea atârnat de tavanul foarte înalt. Celula minusculă, o vas- 
titate răsunătoare, drenantă. 

— Ştiaţi că vă expirase viza? 

— Da, a zis Obinze. 

— Eraţi pe cale să vă căsătoriţi fictiv? 

— Nu. Eu și Cleotilde suntem împreună de ceva timp. 
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— Pot să contactez un avocat pentru dumneavoastră, dar 
este evident că veți fi deportat, a spus ofițerul de imigrație pe 
un ton egal. 

Când a sosit avocatul, cu fața bucălată, cu bolte întunecate 
suspendate sub ochi, Obinze și-a amintit toate filmele în care 
avocatul din oficiu este distras și epuizat. A venit cu o servietă, 
dar nu a deschis-o și s-a așezat în fața lui Obinze, fără nimic, 
niciun dosar, nicio hârtie, niciun stilou. Era plăcut și empatic. 

— Guvernul are un caz puternic și putem face apel, dar ca 
să fiu sincer nu vom putea decât amâna deportarea, a zis el, 
cu aerul unui om care mai spusese exact aceleași cuvinte, pe 
exact același ton, de mai multe ori decât și-ar fi dorit sau decât 
şi-ar fi putut aminti. 

— Sunt dispus să mă întorc în Nigeria, a spus Obinze. 

Ultima lui fărâmă de demnitate era ca un ambalaj rupt pe 
care își dorea cu disperare să-l închidă la loc. 

— OK, atunci, a zis avocatul surprins, și apoi s-a ridicat pu- 
țin prea grăbit, ca și cum era recunoscător că misiunea îi fu- 
sese ușurată. Obinze l-a privit plecând. Urma să bifeze pe un 
formular o căsuță conform căreia clientul lui era dispus să fie 
înlăturat. „Înlăturat”. Acel cuvânt îl făcea pe Obinze să se sim- 
tă lipsit de viață. Un lucru care trebuia înlăturat. Un lucru fără 
suflare și fără judecată. Un lucru. 

Ura apăsarea rece a cătușelor, semnele pe care își imagina 
că i le lăsau pe încheieturi, licărirea cercurilor de metal legate 
între ele care îi răpiseră abilitatea de a se mișca. lată-l încătușat, 
condus prin sala de așteptare a aeroportului din Manchester și 
în răcoarea și larma acelui aeroport, cu bărbaţi și femei și co- 
pii, călători și oameni de serviciu și gardieni care îl priveau, 
întrebându-se ce fărădelege a comis. Nu și-a dezlipit privirea 
de la o femeie albă, înaltă, care se grăbea în fața lui, cu părul 
fluturându-i în urmă, cu rucsacul în spate. Ea nu i-ar înțelege 
povestea, de ce mergea acum prin aeroport cu încheieturile 
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prinse în metal, fiindcă oamenii ca ea nu resimțeau anxietatea 
vizei când călătoreau. Și-ar fi putut face griji în privința bani- 
lor, în privința locuinţei, în privința siguranței, poate chiar și 
în privințavizei, dar niciodată cu acea anxietate care să-i para- 
lizeze coloana vertebrală. 

A fostcondus într-o încăpere cu paturi suprapuse, îngrămă- 
dite mizerabil lângă pereți. Trei bărbați erau deja acolo. Unul, 
din Djibouti, vorbea puțin, stătea întins și se holba la tavan ca 
și cum refăcea în minte drumul care îl adusese într-un centru 
de detenţie din aeroportul Manchester. Doi erau nigerieni. Cel 
mai tânăr stătea în fund pe pat pocnindu-și neîncetat degete- 
le. Cel mai în vârstă măsura camera mică în lung și-n lat și nu 
se oprea din vorbit. 

— Frăţică, pe tine cum te-au prins? l-a întrebat pe Obinze, 
cu o familiaritate imediată pe care Obinze a detestat-o. 

Ceva la el îi amintea de Vincent. A ridicat din umeri și nu 
i-a răspuns nimic, nu trebuia să-i arate curtoazie doar pentru 
că împărțeau o celulă. 

— Aş putea primi ceva de citit? l-a întrebat Obinze pe un 
ofițer de imigrație atunci când a venit să îl conducă pe bărbatul 
din Djibouti care avea un vizitator. 

— De citit, a repetat ofițerul, cu sprâncenele ridicate. 

— Da. O carte sau o revistă sau un ziar, a zis Obinze. 

— Vrei să citeşti, a spus, și pe față i s-a citit un amuzament 
disprețuitor. Îmi pare rău. Dar avem o cameră cu televizor și ai 
voie să mergi acolodupă ora prânzului. 

În camera cu televizorul se afla un grup de bărbați, mulți 
dintre ei nigerieni, vorbind tare. Ceilalți stăteau împre- 
jur, prăbușiţi în propria deznădejde, ascultându-i pe nigeri- 
eni cum făceau schimb de povești, câteodată râzând, alteori 
autocompătimindu-se. 

— Ah asta na a doua oară. Prim oară venit cu pașaport di- 
ferit, a spus unul dintre ei. 
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— Na pentru muncă colo m-au luato. 

Obinze îi invidia pentru ceea ce erau, bărbați care schimbau 
nume și pașapoarte cu ușurință, care plănuiau și să se întoar- 
că, și să treacă din nou prin toate astea fiindcă nu aveau nimic 
de pierdut. El nu avea acel savoir faire al lor, era moale, un băiat 
care în copilărie mâncase fulgi de porumb și citise cărți, cres- 
cut de o mamă în vremuri când adevărul nu devenise încă un 
lux Îi era rușine să fie cu ei, printre ei. Lor nu le era rușine și 
chiar și pentru asta îi invidia. 


În detenţie se simțea expus, vulnerabil, cu interiorul la vedere. 
Acum vocea mamei la telefon părea aproape străină, o feme- 
ie vorbind o engleză nigeriană curată, spunându-i calmă să fie 
tare, că-l va aștepta în Lagos, și el și-a amintit cum, cu ani în 
urmă, când guvernul generalului Buhari raționalizase bunurile 
de consum, astfel că ea nu mai aducea acasă cutii gratuite de 
lapte, începuse să râșnească singură boabe de soia ca să facă 
lapte. Spunea că laptele de soia era mai hrănitor decât cel de 
vacă, și el, deși refuza lichidul granulos dimineața, o privea pe 
ea bându-l cu un bun-simț resemnat. La fel păruse și acum la 
telefon, spunându-i că va veni să-l ia de la aeroport, ca și cum ar 
fi fost mereu conștientă de acea posibilitate: fiul ei în detenție, 
așteptând să fie înlăturat dintr-o țară îndepărtată. 

Se gândea mult la Ifemelu, imaginându-și ce ar putea face, 
cum i se schimbase viața. Ea îi spusese o dată, când erau la 
facultate: 

— Ştii ce am admirat cel mai mult la tine în liceu? Faptul că 
nu aveai niciodată o problemă să spui „Nu știu”. Ceilalți băieți 
pretindeau că știau ce nu știau. Dar tu aveai această încredere 
în tine și puteai să recunoști când nu știai ceva. 

O luase ca pe un compliment neobișnuit și venerase această 
imagine despre sine, poate fiindcă știa că nu era pe de-a-ntregul 
adevărată. Se întreba ce părere ar fi avut ea dacă ar fi știut unde 
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seafla acum. L-ar fi compătimit, era sigur de asta, dar oare n-ar 
fi fost, într-o mică măsură, și dezamăgită? A fost cât pe ce să-l 
roage pe Iloba să ia legătura cu ea. N-ar fi fost greu să o găseas- 
că, știa deja că locuia în Baltimore, Dar nu l-a rugat. Când Iloba 
l-a vizitat, au vorbit despre avocaţi. Amândoi știau că nu avea 
sens, și totuși Iloba a vorbit despre avocați. Stătea în fața lui 
Obinze, cu capul sprijinit într-o mână și vorbind despre avo- 
cați. Obinze se întreba dacă nu cumva unii dintre avocați exis- 
tau numai în mintea lui Iloba. 

— Știu un avocat în Londra, un ghanez, l-a reprezentat pe 
un tip care nu avea niciun act, era practic îmbarcat într-un avi- 
on spre casă, și iată că, în secunda doi, tipul era pus în liberta- 
te. Lucrează în IT acum. 

Alteori, Iloba se consola subliniind ceea ce era evident. 

— Măcar dacă ai fi apucat să te căsătorești înainte să vină, 
spunea. Ştii că dacă ajungeau și cu o secundă după ce eraţi de- 
clarați soț și soție, nu s-ar mai fi atins de tine? 

Obinze aproba din cap. Ştia, și Iloba știa că știe. La ultima 
lui vizită, după ce Obinze i-a spus că urma să fie mutat în Dover 
a doua zi, Iloba a început să plângă. 

— Zet, nu trebuia să iasă așa. 

— Iloba, de ce vorbești prostii? Nu mai plânge, prietene, a 
spus Obinze, mulțumit să fie într-o poziţie din care putea pre- 
tinde tărie. 

Și totuși, când Nicholas și Ojiugo au venit la el, i-a displă- 
cut cât de mult se străduiau să pară optimişti, de parcă ar fi fost 
în spital, și ei veniseră să-l vadă. Au stat în fața lui și au vorbit, 
peste masa rece și goală, despre treburile zilnice, Ojiugo ros- 
tind cuvintele puțin prea repede, și Nicholas spunându-i lui 
Obinze într-o oră mai multe decât îi spusese în săptămâni în- 
tregi: Nne fusese acceptată în National Children's Orchestra, 
Nna câștigase încă un premiu. I-au adus bani, romane, o plasă 
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cu haine. Nicholas fusese la cumpărături pentru el, așa că ma- 
joritatea hainelor erau noi și aveau mărimea lui. 

— Dar se poartă bine cu tine? Dar se poartă bine cu tine? 
îl întreba întruna Ojiugo, ca și cum felul cum era tratat ar fi 
fost mai important decât realitatea dezolantă a situației: că era 
într-un centru de detenție, pe punctul de a fi deportat. Nimeni 
nu se purta normal. Erau prinși cu toții sub vraja nenorocirii lui. 

— Așteaptă niște locuri libere într-un zbor pentru Lagos, a 
zis Obinze. Până atunci or să mă țină în Dover. 

Obinze citise despre Dover într-un ziar. O fostă închisoare. 
Părea suprarealist să fie dus prin porțile automate, zidurile înal- 
te, sârma ghimpată. Celula lui era mai mică, mai rece decât cea 
din Manchester, și colegul său, un alt nigerian, i-a spus că nu 
avea de gând să se lase deportat. Avea o față ascuțită, înăsprită. 

— O să-mi dau jos cămașa și pantofii când vor încerca să 
mă îmbarce. Voi cere azil, i-a spus lui Obinze. Dacă îți dai jos 
cămașa și pantofii, nu te îmbarcă. 

Repeta asta adesea, ca pe o mantră. Din când în când se 
bășea zgomotos, fără să spună nimic și, din când în când, se 
așeza în genunchi în mijlocul celulei, cu mâinile ridicate spre 
cer, și se ruga. 

— Dumnezeu, Tatăl nostru, slavă numelui tău! Nimic nu e 
prea mult pentru tine! Îţi slăvesc eu numele! 

Pe palme avea șanțuri adânci. Obinze se întreba ce atrocități 
văzuseră acele mâini. Se simțea sufocat în celulă, i se permitea 
să iasă numai pentru a face mișcare și pentru a mânca o hrană 
care îl ducea cu gândul la un bol de viermi fierți. Nu putea să 
mănânce, își simțea corpul vlăguit, carnea evaporându-i-se. 
Până în dimineața când l-au urcat într-un microbuz, fire aspre 
de păr neîngrijit îi acoperiseră obrajii ca un covor de iarbă arti- 
ficială. Soarele încă nu răsărise. Stătea alături de două femei și 
cinci bărbați, cu toții încătușați, cu toții cu destinația Nigeria, 
mărșăluind în aeroportul Heathrow prin filtrele de securitate 
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Și imigrație până la avion, sub privirile insistente ale celorlalți 
pasageri. Au fost duși pe ultimul rând de scaune, lângă toale- 
tă. Obinze nu s-a clintit cât a ţinut zborul. A refuzat mâncarea. 

— Nu, mulțumesc, i-a spus însoțitoarei de zbor. 

— Pot eu să iau a lui? a zis nerăbdătoare femeia de lângă el. 

Fusese și ea la Dover. Avea buze foarte închise la culoare și 
un fel de-a fi jovial, nimic nu părea s-o doboare. Avea să facă 
rost, era sigur de asta, de un alt pașaport cu un alt nume și să 
încerce din nou. 

— Nu puteţi pleca singuri. Un ofițer de imigrație va veni 
să vă ia în custodie, i-a înștiințat o însoțitoare de bord, oprin- 
du-se deasupra capetelor lor, atunci când avionul și-a început 
coborârea spre Lagos. 

Chipul îi era schimonosit de dezgust, ca și cum erau cu to- 
ţii niște criminali care îi făceau de rușine pe nigerienii integri 
ca ea. Avionul s-a golit. Obinze a privit pe fereastră un avion 
vechi, sub soarele blând al după-amiezei târzii, până când un 
bărbat în uniformă a venit pe culoar. Era burtos, era pesemne 
un chin să-și închidă nasturii de la cămașă. 

— Da, da, am venit să vă preiau în custodie! Bine ați revenit 
acasă! a zis el cu umor, și lui Obinze i-a amintit de acea ușurin- 
ță a nigerienilor de a râde, refugiindu-se în umor. 

Îi fusese dor de asta. 

— Râdem prea mult, spusese mama lui o dată. Ar trebui să 
râdem mai puțin și să ne rezolvăm problemele mai mult. 

Bărbatul în uniformă i-a condus într-un birou și le-a înmâ- 
nat niște formulare. Numele. Vârsta. Țara din care ați venit. 

— S-au purtat bine cu tine? l-a întrebat bărbatul pe Obinze. 

— Da, azis el. 

— Deci, ai ceva pentru băieți? 

Obinze s-a uitat la el o clipă, i-a privit chipul deschis, a înțe- 
les perspectiva lui simplă asupra lumii, în fiecare zi aveau loc de- 
portări și viața mergea mai departe. Obinze a scos din buzunar 
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o bancnotă de zece lire sterline din banii pe care Nicholas i-i 
dăduse. Bărbatul a luat-o zâmbind. 

Afară era ca și cum ar fi respirat abur încins, își simțea ca- 
pul ușor. O nouă tristețe l-a învăluit, tristeţea zilelor ce aveau 
să vină, când lumea i se va părea descentrată, iar perspectiva 
lui lipsită de claritate. În zona de la Sosiri, delimitată de cor- 
doane, la câțiva pași de ceilalți oameni, îl aștepta mama lui. 
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CAPITOLUL 31 


— Era ceva ce-mi doream să simt și nu simțeam, i-a spus 
Ifemelu Ginikăi după ce s-a despărțit de Curt. 

— Ce tot spui? L-ai înșelat! a clătinat Ginika din cap ca și 
cum Ifemelu ar fi fost nebună. Ifem, sincer, uneori nu te înţeleg. 

Era adevărat, îl înșelase pe Curt cu un bărbat mai tânăr care 
locuia în Charles Village în același bloc cu ea și cânta într-o tru- 
pă. Dar era la fel de adevărat că tânjise după intensitatea unor 
sentimente pe care nu le simţise niciodată alături de Curt. Nici 
în ea nu crezuse cu totul când erau împreună: Curt, fericit și 
atrăgător, capabil să-și modeleze viața așa cum își dorea. ÎI iu- 
bea, adora viața ușoară și efervescentă pe care i-o oferea, și 
totuși se îm potrivea adesea imboldului de a născoci obstacole, 
de a-i umbri cât de cât solaritatea. 

— Cred că te autosabotezi, a spus Ginika. De asta l-ai înde- 
părtat și pe Obinze. Iar acum îl înșeli pe Curt pentru că, la un 
anumit nivel, crezi-că nu meriţi să fii fericită. 

— Mai lipsește să-mi sugerezi că ar trebui să iau pastile pen- 
tru Dereglare de Autosabotaj, a zis Ifemelu. E absurd. 

— Atunci de ce-ai făcut-o? 

— A fost o greșeală. Oamenii mai greșesc. Oamenii fac 
tâmpenii. 

De fapt, o făcuse din curiozitate, dar nu i-ar fi spus asta 
Ginikăi, pentru că ar fi părut ceva frivol; Ginika n-ar fi înțeles, 
Ginika prefera un motiv solemn și important precum autosa- 
botajul. Nici măcar nu era sigură că îl plăcea pe Rob, care purta 
blugi rupți și murdari, bocanci soioși, cămăși grosolane, șifo- 
nate. Nu înțelegea grunge-ul, ideea de a arăta neîngrijit pentru 
că Îți permiteai să fii neîngrijit, era o batjocură la adresa sără- 
ciei. Felul în care se îmbrăca îl făcea în ochii ei superficial, și 
totuși era curioasă cum ar fi arătat gol lângă ea în pat. Sexul a 
fost bun prima oară, ea deasupra, alunecând înainte și înapoi, 
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și gemând, cu mâinile înfipte în pieptul lui, simțindu-se vag și 
sofisticat teatrală. Dar a doua oară, după ce a ajuns în aparta- 
mentul lui și el a luat-o în braţe, s-a simţit cuprinsă de apatie. 
El gâfâia deja când ea s-a smuls din îmbrățișare, și-a luat geanta 
și a plecat. În lift, a fost copleșită de sentimentul înfricoșător 
de a căuta cu disperare ceva solid, dar tot ce atingea se risipea 
în neant. S-a dus la Curt și i-a spus. 

— Nu a însemnat nimic. S-a întâmplat o singură dată și îmi 
pare atât de rău. 

— Hai, lasă glumele, a zis el, dar în groaza neîncrezătoare 
care îi întuneca albastrul ochilor, Ifemelu a văzut că el știa că 
nu-i o glumă. Au trecut ore întregi de evitare, ore în care a băut 
ceai și a pus muzică și și-a verificat e-mail-ul, în timp ce Curt 
stătea întins pe canapea, tăcut și inert, înainte ca el să întrebe: 

— Cine e? 

I-a spus cum îl chema. Rob. 

— E alb? 

— Da, a răspuns, surprinsă că o întrebase asta imediat. 

Prima oară îl văzuse pe Rob cu câteva luni înainte, în lift, cu 
hainele murdare și părul slinos, și el îi zâmbise și îi spusese „Ne 
mai auzim”. După aceea, de fiecare dată când îl întâlnea, o pri- 
vea cu un soi de interes leneș, ca și cum amândoi știau că avea 
să se întâmple ceva între ei și că era doar o chestiune de timp. 

— Cine dracu” e ăsta? a întrebat Curt. 

I-a spus că locuia deasupra, că doar se salutaseră până în 
acea seară când l-a văzut întorcându-se de la magazin și a în- 
trebat-o dacă n-ar vrea să bea un pahar cu el, și ea făcuse un 
lucru prostesc, impulsiv. 

— I-ai dat ce și-a dorit, a spus Curt. 

Trăsăturile feţei i se înăspriseră. Era ciudat să audă asta de la 
Curt, era genul de lucru pe care l-ar fi spus mătușica Uju, care 
vedea sexul ca pe ceva ce o femeie dă unui bărbat, dar pierzând 
ceva din ea însăși. 
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— Am luat ce mi-am dorit eu. Dacă i-am dat ceva, atunci 
a fost întâmplător, l-a corectat ea pe Curt, într-un acces de 
inconștiență. 

— Tu te-auzi? Încearcă dracu’ să te-auzi! Vocea lui Curt de- 
venise aspră. Cum ai putut să-mi faci una ca asta? M-am purtat 
atât de bine cu tine. 

Deja vorbea despre relaţia lor la trecut. Iminența mutației 
iubirii a lăsat-o perplexă, văzând cât de rapid putea deveni per- 
soana iubită un străin. Unde pierise iubirea? Poate că dragos- 
tea adevărată era doar aceea a familiei, cumva legată de sânge, 
pentru că dragostea față de copii nu dispare ca aceea pentru 
un iubit. 

— Nu vrei să mă ierţi, a zis ea, pe jumătate întrebător. 

— Eşti o târfă, a spus el. 

A folosit cuvântul ca pe un cuțit, i-a ieșit din gură ca o în- 
junghiere disprețuitoare. I se părea incredibil să-l audă pe Curt 
rostind „târfă” atât de distant, și ochii i s-au umplut de lacrimi, 
ştiind că îl transformase în cineva care putea rosti „târfă” atât 
de distant și totodată dorindu-și ca el să fi fost cineva care nu ar 
spune „târfă” orice s-ar întâmpla. Singură în apartamentul ei, 
nu s-a putut opri din plâns, ghemuită pe covorul din sufragerie 
atât de rar folosit încât mirosea încă a nou. Relaţia cu Curt era 
ceea ce își dorea, valul care o purtase până aici, și totuși luase 
un topor și o măcelărise. De ce o măcelărise? Și-a imaginat-o 
pe mama ei spunând că diavolul e de vină. Își dorea să fi crezut 
în diavol, într-o altă ființă din afara ei care îi invadase mintea 
şi o făcuse să măcelărească ceea ce iubea. 

L-a sunat pe Curt săptămâni în șir, l-a așteptat în fața clă- 
dirii, i-a spus din nou și din nou cât de rău îi părea, cât de mult 
își dorea să încerce să repare lucrurile. În ziua în care s-a trezit 
și a acceptat în cele din urmă că el nu o va mai suna, că nu-i va 
deschide ușa oricât de tare ar bate, s-a dus la barul lor prefe- 
rat din centru. Barmaniţa, care îi cunoștea, i-a zâmbit blând, 
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consolator. I-a zâmbit și ea și a comandat încă un mojito, gân- 
dindu-se că poate barmanița era mai potrivită pentru Curt, cu 
părul ei castaniu satinat, cu brațele ei subțiri și hainele negre, 
mulate, și capacitatea de a sporovăi mereu inocent; ea ar fi me- 
reu inocent de fidelă, dacă ar fi fost cu un tip precum Curt, 
n-ar fi fost curioasă cum e sexul cu un necunoscut care cântă 
muzică dizarmonică. Ifemelu s-a uitat lung la pahar. Ceva era 
în neregulă cu ea. Nu știa ce, dar ceva era în neregulă cu ea. O 
sete, o neliniște. O cunoaștere de sine incompletă. Senzația a 
ceva îndepărtat, la care nu putea ajunge. Mult timp de-atunci 
încolo, amintirea sfârșitului relației cu Curt a fost asta: pleca- 
rea în trombă din Charles Street într-un taxi, puțin amețită și 
puțin ușurată și puțin singură, cu un șofer punjabi care îi po- 
vestea mândru că notele copiilor lui erau mai bune decât ale 
copiilor americani. 


Peste câțiva ani, la un dineu din Manhattan, la o zi după ce 
Barack Obama devenise candidatul Partidului Democrat pen- 
tru președinția Statelor Unite, înconjurată de oaspeţi, cu toții 
suporteri fervenți ai lui Obama, care lăcrimau de la vin și de la 
victorie, un bărbat alb cu un început de chelie a spus: „Obama 
va pune capăt rasismului din această țară”, iar o poetă haitiană 
elegantă, cu șolduri late, cu o coafură afro mai bogată decât a 
lui Ifemelu, a încuviințat din cap și a spus că fusese timp trei 
ani iubita unui bărbat alb din California, și că rasa nu fusese 
niciodată o problemă între ei. 

— Asta e o minciună, i-a spus Ifemelu. 

— Poftim? a întrebat femeia, ca și cum nu-i venea să crea- 
dă ce auzea. 

— E o minciună, a repetat Ifemelu. 

— Îmi spui tu mie ce-am trăit? i-a spus femeia, cu ochii ie- 
şiți din orbite. 
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Chiar dacă Ifemelu ajunsese să înțeleagă că astfel de oameni 
spuneau ceea ce spuneau pentru a nu-i pune pe ceilalți într-o 
situație incomodă și pentru a arăta că apreciau Cât De Departe 
Am Ajuns, chiar dacă pânăatunci se instalase confortabil în cer- 
cul lui Blaine, din care făcea parte și noul iubit al acestei femei, 
și chiar dacă ar fi trebuit să nu continue discuția, n-a făcut-o. 
N-a putut. Din nou, cuvintele i-au anihilat voinţa, au luat-o cu 
asalt și i s-au rostogolit de pe buze. 

— Spui că rasa nu a fost o problemă doar pentru că îţi do- 
rești să nu fi fost. Cu toții ne dorim să nu fie. Dar asta e o min- 
ciună. Vin dintr-o țară unde rasa nu e o problemă, nu m-am gân- 
dit la mine ca la o persoană de culoare, am devenit o persoană 
de culoare numai când am ajuns în America. Atunci când ești o 
persoană de culoare în America și te îndrăgostești de o persoană 
albă, rasa nu contează când sunteți doar voi doi, când ești doar 
tu și persoana iubită. Dar, în momentul în care ai pășit în afară, 
rasa contează. Însă noi nu vorbim despre asta. Nici măcar nu le 
împărtășim partenerilor noștri lucrurile mărunte care ne scot 
din sărite și lucrurile pe care ne dorim ca ei să le înțeleagă mai 
bine, fiindcă ne e teamă să nu ne spună că reacționăm exage- 
rat sau că suntem prea sensibili. Și nu vrem să spună: uite cât 
de departe am ajuns, acum 40 de ani era ilegal până și să fim 
un cuplu, bla-bla-bla, pentru că știi ce ne trece prin cap atunci 
când o spun? Ne întrebăm: dar de ce dracu' a trebuit să fie ile- 
galvreodată? Însă nu spunem nimic. Lăsăm totul să ni se adune 
în minte și, când suntem la o cină liberală plăcută ca aceasta, 
spunem că rasa nu contează fiindcă asta trebuie să spunem, 
pentru a nu ne pune prietenii liberali simpatici într-o situaţie 
incomodă. Ăsta-i adevărul. Vorbesc din experiență. 

Gazda, o franțuzoaică, i-a aruncat o privire soțului ei ame- 
rican, cu un zâmbet de o satisfacție perfidă pe chip; cele mai 
memorabile dineuri sunt cele la care invitații spun lucruri 
neașteptate și cu potențial jignitor. 
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— Mi-ar plăcea la nebunie să iau acasă niște sos din ace- 
la fabulos dacă a mai rămas, i-a spus poeta gazdei, clătinând 
din cap, privindu-i pe ceilalți ca și cum nu-i venea să creadă că 
ei chiar o ascultau pe Ifemelu. Dar o făceau, cu toţii tăcuți, cu 
ochii ațintiţi asupra lui Ifemelu ca și cum era pe punctul de a 
deconspira un secret impudic care să-i incite și, în același timp, 
să-i transforme în complici. Ifemelu băuse prea mult vin alb, 
din când în când avea senzația că mintea îi înota în ape tulburi, 
și ulterior avea să le trimită câte un e-mail de scuze gazdei și 
poetei. Dar în momentul acela toată lumea o privea, chiar și 
Blaine, a cărui expresie nu o putea interpreta de data asta. Așa 
că a început să vorbească despre Curt. 

Ea și Curt nu evitau subiectul rasei, nu despre asta era vor- 
ba. Dar discutau despre asta în felul acela alunecos, nerecu- 
noscând nimic, neangajându-se la nimic, sfârșind prin a rosti 
cuvântul „nebunie”, ca un artefact bizar supus examinării și 
apoi lăsat deoparte. Sau în glumă, ceea ce îi provoca un vag 
disconfort nemărturisit. Iar Curt nu pretindea că în America 
să fii negru sau alb era același lucru, știa asta. În schimb, ea 
nu pricepea cum el putea înțelege anumite lucruri și putea să 
rămână complet opac la situații similare. De exemplu, înainte 
de nunta verișoarei lui, Ashleigh, Curt a dus-o să se penseze la 
un salon din cartierul în care copilărise. Ifemelu a intrat și i-a 
zâmbit femeii asiatice de la recepție. 

— Bună, aș vrea un pensat. 

— Nu lucrăm cu sprâncene ondulate, a spus femeia. 

— Nu lucraţi cu sprâncene ondulate? 

— Nu, îmi pare rău. 

Ifemelu a privit-o îndelung pe femeia din fața ei, n-avea 
rost să înceapă o ceartă. Dacă nu lucrau cu sprâncene ondula- 
te, atunci asta era, orice ar fi însemnat asta. L-a sunat pe Curt 
și l-a rugat să vină s-o ia fiindcă salonul nu lucra cu sprâncene 
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ondulate. Curt a intrat, și ochii lui albaștri au devenit și mai 
albaștri, și a spus că vrea să vorbească imediat cu managerul. 

— O să-i faceţi iubitei mele sprâncenele sau vă închid căca- 
tul ăsta imediat. Nu meritaţi să funcționați. 

— Îmi pare atât de rău, a fost o neînțelegere, a zis femeia, 
transformată într-o domniţă zâmbitoare și serviabilă. Da, pu- 
teau să se ocupe de sprâncenele ei. Ifemelu nu voia, îngrijora- 
tă că i le-ar fi putut arde sau că i-ar fi putut smulge pielea, dar 
Curt vorbise atât de mânios în numele ei, cu furia mocnind în 
aerul închis al salonului, încât a rămas și a stat încordată până 
i s-au epilat sprâncenele. 

— De unde și până unde ai sprâncenele ondulate? Și de ce 
dracu' ar fi mai greu de epilat? a întrebat Curt în timp ce se în- 
torceau cu mașina. 

— Poate că n-a făcut niciodată sprâncenele unei femei de 
culoare și, deci, își închipuie că e ceva diferit, pentru că părul 
nostru este diferit, dar acum bănuiesc c-a aflat că sprâncenele 
nu sunt chiar atât de diferite. 

Curt a clătinat din cap și a luat-o de mână, avea palma căl- 
duță. La cocktail, i-a ținut degetele strâns. Tinere feminine în 
rochii minuscule, ținându-și respirația și sugându-și burta, s-au 
înghesuit să-l salute și să flirteze cu el, fiecare întrebându-l dacă 
își amintea de ea, prietena lui Ashleigh din liceu, colega de ca- 
meră a lui Ashleigh din facultate. Atunci când Curt spunea „Ea 
este iubita mea, Ifemelu”, o priveau surprinse, o surpriză pe care 
unele o mascau, altele nu, și pe chipurile lor se citea întrebarea 
„De ce ea?”. Pe Ifemelu o amuzau. Mai văzuse acea privire, la 
necunoscutele albe de pe stradă care îi vedeau ținându-se de 
mână, și pe fața nedumerită li se citea instantaneu surpriza. 
Surpriza celor care se confruntau cu o mare pierdere în tribul 
lor. Nu doar că el era alb, dar era un alb cu păr auriu răvășit și 
un chip frumos, cu trup atletic, șarm solar, emanând parfumul 
banilor. Dacă ar fi fost gras, în vârstă, sărac, banal, excentric 
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sau cu dread-uri, ar fi fost ceva mai puțin remarcabil, și gardie- 
nii tribului s-ar fi relaxat. În plus, deși ea era o fată de culoare 
drăguță, nu era genul de fată de culoare pe care, cu puţin efort, 
şi-ar fi putut-o imagina lângă el: nu avea pielea deschisă la cu- 
loare, nu era birasială. La acea petrecere, în timp ce Curt o ți- 
nea de mână și o săruta, și o prezenta tuturor, amuzamentul 
ei s-a coagulat în epuizare. Privirile începuseră să îi străpungă 
pielea. Chiar și protecția lui Curt o obosea, nevoia de protec- 
ție o obosea. 

— O vezi pe tipa aia cu bronzul artificial ieftin? i-a șoptit 
Curt. Nici măcar nu-și dă seama că prietenul ei te soarbe din 
priviri de când am intrat. 

Așadarel observase și înțelesese privirile „De ce ea?”. A fost 
surprinsă. Câteodată, în acea exuberanță spumoasă pe care plu- 
tea, avea câte o intuiție fulgerătoare, o percepție nebănuită, și 
se întreba dacă nu cumva erau și alte lucruri mai importante pe 
care nu le observase la el. Ca atunci când îi răspunsese mamei 
lui, care frunzărea ziarul de duminică și bâiguise că încă erau 
oameni care mai găseau motive să se plângă, deși America nu 
mai ținea cont acum de culoarea pielii: 

— Fii serioasă, mamă! Ce-ar fi dacă zece oameni care arată 
ca Ifemelu ar intra dintr-odată aici să ia prânzul? Îţi dai seama că 
prietenii noștri de la celelalte mese ar fi cel puțin deranjați, nu? 

— Poate, a răspuns mama lui indiferentă, și a săgetat-o cu 
privirea pe Ifemelu, ridicând acuzator o sprânceană, ca și cum 
ar fi spus că știa foarte bine cine îi transformase fiul într-un 
luptătorpatetic împotriva rasismului. Ifemelu a zâmbit, un mic 
zâmbet victorios. 

Și totuși. Odată, o vizitaseră în Vermont pe mătușa lui 
Claire, care avea o fermă organică și mergea desculță peste tot 
şi spunea cât de legată de pământ se simțea făcând asta. Ifemelu 
simțţise la fel în Nigeria? a întrebat ea și a părut dezamăgită 
când Ifemelu a spus că mama ei ar fi plesnit-o dacă ar fi mers 


255 


AMERICANA 


vreodată desculță. Claire le-a povestitîntrunadespresafariul ei 
kenyan, despre harul lui Mandela, despre cât îl adora pe Harry 
Belafonte, și Ifemelu s-a temut că va începe să vorbească în en- 
gleza afro-americană ori în swahili. 

— Pun pariu că ar fi o persoană interesantă dacă s-ar pur- 
ta firesc, a spus în timp ce plecau din casa sporovăielii. Nu am 
nevoie să-mi tot repete că îi plac oamenii de culoare. 

Și Curt a spus că nu era vorba de rasă, că pur și simplu mă- 
tuşa lui era hiperconștientă de diferenţe, orice fel de diferențe. 

— S-ar fi purtat exact la fel dacă aș fi apărut cu o rusoaică 
blondă, a zis el. 

Bineînțeles că mătușa lui nu s-ar fi purtat la fel cu o rusoai- 
că blondă. O rusoaică blondă e albă și mătușa lui nu ar fi simțit 
nevoia să-i demonstreze cât îi plac oamenii cu înfățișarea unei 
rusoaice blonde. Însă Ifemelu nu i-a spus asta lui Curt, își do- 
rea să fie evident. 

Când au intrat într-un restaurant cu fețe de masă din olan- 
dă, și chelnerul i-a privit și l-a întrebat pe Curt „O persoană?”, 
el s-a grăbit să îi spună că nu o zisese „în felul acela”. Și a vrut 
să-l întrebe „Dar în ce fel a zis-o?”. Atunci când proprietara cu 
părul roza unui bed-and-breakfast din Montréal a refuzat să-i ob- 
serve prezența când se cazau, un refuz categoric, zâmbind și 
privindu-l doar pe Curt, a vrut să-i spună cât de jignită se sim- 
țise, cu atât mai mult cu cât nu era sigură dacă femeii îi displă- 
ceau oamenii de culoare sau îl plăcea pe Curt. Dar nu o făcu- 
se, fiindcă el i-ar fi spus că exagerează sau că e obosită sau și 
una, și alta. Pur și simplu, uneori vedea și alteori era incapabil 
să vadă. Știa că ar fi trebuit să-i mărturisească aceste gânduri, 
ştia că, dacă nu o face, lăsa o umbră să planeze asupra lor. Dar 
a ales tăcerea. Până în ziua în care s-au certat în legătură cu 
revista ei. Într-una dintre rarele dimineți pe care le petreceau 
în apartamentul ei, în aroma omletei pregătite de ea, Curt a 
luat un exemplar din Essence din teancul de pe măsuţa de cafea. 
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— Revista asta e cam inegală rasial, a spus el. 

— Poftim? 

— Serios, sunt numai poze cu negrese. 

— Vorbești serios? l-a întrebat. 

— Da, a răspuns el nedumerit. 

— Hai într-o librărie. 

— Poftim? 

— Trebuie să-ți arăt ceva. Nu întreba de ce. 

— OK, a zis el, neștiind în ce consta acea nouă aventură, dar 
nerăbdător să participe, cu un entuziasm copilăresc. 

Ifemelu a condus până la librăria din Inner Harbor, a ales 
câteva exemplare din diferite reviste pentru femei și s-a îndrep- 
tat către cafenea. 

— Vrei un latte? a întrebat el. 

— Da, mulțumesc. Hai să începem de la coperte, a spus ea 
după ce s-au așezat, cu paharele de cafea pe masă. A întins re- 
vistele. Uite, numai femei albe! Asta ar trebui să fie hispanică, 
poți să-ți dai seama fiindcă au scris două cuvinte în spaniolă 
aici, dar arată exact la fel ca femeia asta albă, nu e nicio dife- 
rență în nuanța pielii, la păr sau în trăsături. Acum, o să dau 
pagină cu pagină și tu să-mi spui câte negrese vezi. 

— Hai, iubito, a zis Curt, amuzat, lăsându-se pe spate, sor- 
bind din cafea. 

— Te rog, fă-mi pe plac, a spus ea. 

Așa că el a numărat. 

— Trei negrese, a spus la final. Sau poate patru. Ea ar pu- 
tea fi de culoare. 

— Deci trei femei de culoare în vreo 2000 de pagini, și toa- 
te sunt birasiale sau de rasă ambiguă, așa că ar putea fi și din 
India sau Puerto Rico sau mai știu eu de unde. Niciuna nu are 
tenul închis la culoare. Niciuna nu arată ca mine, așa că nu pot 
să găsesc sfaturi despre machiaj în revistele astea. Uite, acest 
articol îți spune să te ciupești de obraji pentru a-ți da culoare, 
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pentru că toate cititoarele ar trebui să aibă obraji care prind cu- 
loare când îi ciupești. Acesta îți descrie diferitele produse de păr 
pentru toată lumea, și „toată lumea” înseamnă blonde, brunete 
şi roșcate. Eu nu mă-ncadrez. Iar acest articol vorbește despre 
cele mai bune balsamuri: pentru păr drept, ondulat și creț. Dar 
nu și pentru afro. Vezi ce înseamnă creț pentru ei? Părul meu 
n-ar putea niciodată să arate așa. Acest articol îți spune despre 
cum să-ți alegi fardul de pleoape în funcție de culoarea ochilor: 
albaștri, verzi sau căprui. Dar ochii mei sunt negri, așa că nu 
pot învăța ce fard mi se potrivește. Acesta spune că rujul roz 
este universal, adică universal dacă ești albă, pentru că eu aș 
arăta ca un clovn dacă m-aș da cu nuanța asta de roz. A, uite, 
aici e un progres. O reclamă la fond de ten. Sunt șapte nuanțe 
diferite pentru pielea albă și o nuanţă ciocolatie generică, dar 
e un progres. Haide să ne întoarcem la inegal rasial. Acum în- 
țelegi de ce există o revistă ca Essence? 

— OK, iubito, OK, n-am vrut să fac o mare dezbatere din 
asta, a zis el. 

În acea seară, Ifemelu i-a scris lui Wambui un e-mail lung 
despre librărie și reviste, despre lucrurile pe care nu i le spu- 
sese lui Curt, lucruri nerostite și rămase în aer. Era un e-mail 
lung, care examina și punea lucrurile sub semnul întrebării. 

— E-atât de adevărat, i-a răspuns Wambui. Ar trebui să ci- 
tească mai mulți asta. Ar trebui să-ți faci un blog. 

Blogurile erau ceva nou, neobișnuit pentru ea. Dar să îi po- 
vestească lui Wambui ce se întâmplase nu era suficient, își dorea 
și alți cititori și își dorea să afle și poveștile altora. Câte persoa- 
ne alegeau tăcerea? Câte deveneau de culoare în America? Câţi 
oameni simțiseră că lumea le era învăluită în ceață? După câteva 
săptămâni s-a despărțit de Curt, s-a înregistrat pe WordPress și 
a început să scrie pe blog. Ulterior avea să-i schimbe numele, 
însă la început l-a numit Raceteenth sau observaţiile bizare ale unui 
non-american de culoare despre ce înseamnă să fii de culoare în America. 
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Primul ei articol era o versiune mai îngrijită a e-mail-ului pe 
care i-l trimisese lui Wambui. Curt era „Ex-ul alb sexy”. Peste 
câteva ore, a verificat traficul blogului. Nouă persoane îl citi- 
seră. Speriată, a dat jos articolul. A doua zi, l-a urcat din nou, 
modificat și redactat, încheindu-se cu acele cuvinte pe care și 
le amintea atât de bine. Recitase acele cuvinte la dineul cuplu- 
lui franco-american, în timp ce poeta haitiană se uita țintă la 
ea, cu brațele încrucișate. 


Cea mai simplă soluţie la rasism în America? Iubirea. Nu prietenia. Nu 
ceva superficial, călduț, al cărui scop este confortul. Iubirea profundă, 
care te contorsionează, te dezmembrează, te face să respiri aerul celuilalt. 
Dar pentru că iubirea cu adevărat profundă este atât de rară și societatea 
americană este astfel alcătuită încât o face și mai rară între cei albi și cei 
de culoare, rasismul nu va fi niciodată anihilat în America. 


— Ce poveste minunată! a spus gazda, cu mâna dusă teatral la 
piept, privindu-i pe cei de la masă, căutând o reacție. Dar toți 
au rămas tăcuți, plecându-și privirea nesiguri. 


Bravo, Michelle Obama! Plus părul, metaforă a rasei 


Eu și Prietena Albă suntem fane declarate Michelle Obama. Așa că ieri 
i-am spus: mă întreb dacă Michelle Obama folosește extensii, părul ei 
arată mai bogat acum, deși toată căldura aia probabil nu-i face bine. 
Și ea mi-a răspuns: adică ăla nu e părul natural? Deci mi se pare mie 
sau asta este o metaforă perfectă a rasei în America? Părul. Ați observat 
vreodată cum, în emisiunile tv de schimbare a înfățișării, în fotografia 
pentru „înainte” femeia de culoare are păr natural (nearanjat, cret), și în 
cea pentru „după”, cineva i-a întins părul cu o bucată de metal fierbinte? 
Unele NA și NNA [prescurtare de la NegrulNegresă American(ă), respectiv 
NegrulNegresă Non-American(ă)], ar alerga dezbrăcate pe stradă mai 
degrabă decât să iasă în lume cu părul lor natural. Pentru că, vedeţi voi, 
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nu este profesionist, sofisticat, pur și simplu nu e normal. (Și vă rog să 
nu-mi spuneți că este același lucru pentru o femeie albă care nu-și vopsește 
părul.) Și când o negresă își lasă părul natural, lumea crede că și-a „făcut” 
ceva la el. De fapt, cei care poartă afro și codițe sunt cei care nu și-au 
„făcut” nimic la păr. Ar trebui s-o întrebaţi pe Beyoncé ce a făcut. (Cu 
toții o iubim pe Bey, dar cum ar fi să ne arate, măcaro dată, cum are de 
fapt părul?) Eu am părul cârlionțat natural. ÎI port în codițe sau afro. 
Nu, nu eo chestie politică. Nu, nu sunt artistă sau poetă sau cântăreaţă. 
Nici o fiică a pământului. Pur și simplu nu vreau soluții de îndreptare a 
părului, am deja suficiente surse de cancer în viață. (Apropo, am putea 
interzice perucile afro de Halloween? Afro nu e un costum, pentru numele 
lui Dumnezeu.) Imaginaţi-v-o pe Michelle Obama, sătulă de toată acea 
căldură, care s-ar hotărî să își lase părul natural și ar apărea la televizor 
cu o claie lânoasă sau cu onduleuri mărunte. (Nu știm ce textură ar avea. 
Nu e neobișnuit pentru o femeie de culoare să aibă trei texturi diferite 
la păr.) Ar face senzație, dar bietul Obama cu siguranță ar pierde votul 
independenților, chiar și al democraților indeciși. 

UPDATE: ZoraNeale22, care e într-un proces de tranziție, m-a rugat 
să îmi public regimul de îngrijire. Untul de shea pur ca balsam care nu 
necesită clătire funcționează pentru multe tipuri de păr natural. Dar nu 
și pentru al meu. Orice produs cu mult unt de shea îmi lasă părul cenușiu 
și uscat. Iar lipsa de hidratare e cea mai mare problemă a părului meu. ÎI 
spăl o dată pe săptămână cu un șampon hidratant fără silicon. Folosesc 
un balsam hidratant. Nu îmi frec părul cu prosopul. ÎI las ud, îl împart 
în șuvițe groase și aplic un produs cremos care nu necesită clătire (acum 
prefer Qhemet Biologics, alte mărci preferate sunt Oyin Handmade, Shea 
Moisture, Bask Beauty și Darcy's Botanicals). Apoi îmi împletesc părul în 
trei-patru mari codițe și îmi prind o eșarfă de satin în jurul capului (sa- 
tinul e bun, păstrează umezeala; bumbacul, nu, o absoarbe). Mă duc la 
culcare. A doua zi dimineața, îmi desfac codițele și voilà, un 'fro minu- 
nat! Este esenţial să aplici produsul pe părul umed. Și niciodată, absolut 
niciodată, nu îmi pieptăn părul când e uscat. ÎI pieptăn numai când e ud 
sau umed sau complet îmbibat într-un balsam hidratant. Acest regim de 
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îngrijire împletește-cât-e-ud poate funcționa chiar și pentru Prietenele 
Albe cu Părul Foarte Creț care s-au săturat de placa de îndreptat și de 
tratamentele cu cheratină. Avem vreo NA sau NNA cu părul natural care 
vrea să ne spună cum își îngrijește părul? 


CAPITOLUL 32 


Săptămâni întregi, Ifemelu a încercat în van să-și amintească 
cine era înainte de Curt. Relația lor fusese pură întâmplare, nu 
și-ar fi putut-o imagina nici dacă ar fi vrut și, astfel, cu sigu- 
ranță, se putea întoarce la cea care fusese înainte. Dar înainte 
era o ceață densă, și ea nu mai știa cine fusese, ce îi plăcuse, 
ce îi displăcuse, ce își dorise. Slujba o plictisea: făcea aceleași 
lucruri sterile, scriind comunicate de presă, editând comuni- 
cate de presă, corectând comunicate de presă, cu mișcări ro- 
botice, paralizante. Poate că fusese întotdeauna așa și nu-și 
dăduse seama, orbită de strălucirea lui Curt. Propriul aparta- 
ment i se părea o casă străină. În weekend, mergea în Willow. 
Apartamentul mătușicii Uju era într-un grup compact de clădiri 
decorate cu stucaturi, într-un cartier verde, îngrijit, cu pietre 
decorative, în care seara oameni prietenoși își plimbau câinii 
de rasă. Uju avea din nou inima ușoară; vara purta o brățară 
minusculă la gleznă, o strălucire optimistă aurie. Se alăturase 
Doctorilor Africani pentru Africa, oferindu-se voluntară pentru 
misiuni medicale de câte două săptămâni și, în timpul călători- 
ei în Sudan, îl cunoscuse pe Kweku, un doctor ghanez divorțat. 

— Se poartă cu mine de parcă aș fi o prințesă. Exact cum se 
purta Curt cu tine, i-a spus lui Ifemelu. 

— Încerc să-l uit, mătușico. Nu mai vorbi despre el! 

— Scuze, a spus mătușica Uju, nepărând deloc să se scuze. 

Îi spusese lui Ifemelu să facă totul pentru a salva relația, 
deoarece nu va mai găsi un alt bărbat care să o iubească așa 
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cum o făcuse Curt. Când Ifemelu i-a spus că se despărțise de 
Curt, Dike a zis: 

— Era destul de mişto, vară-mea. O să fii OK? 

— Da, sigur. 

Poate că el simțea că lucrurile stăteau altfel și îi cunoștea 
ușoara nestatornicie; aproape în fiecare noapte, stătea în pat și 
plângea, învinuindu-se pentru ceea ce distrusese, spunându-și 
că nu avea niciun motiv să plângă, dar continuând să plângă. 
Dike i-a adus în cameră o tavă, pe care pusese o banană și o 
cutie de alune. 

— E timpul pentru o gustare! a zis cu un zâmbet ștrengă- 
resc, încă nu înțelegea de ce și-ar dori cineva să mănânce ba- 
nane cu alune. Cât timp Ifemelu a mâncat, el a stat pe pat și 
i-a povestit despre școală. Juca baschet acum, avea note bune, 
îi plăcea de o fată pe care o chema Autumn. 

— Chiar te-ai acomodat aici. 

— Da, a zis el, și zâmbetul lui i-a amintit de cel pe care-l 
avea odinioară în Brooklyn, deschis, netemător. Îți amintești de 
personajul Goku din animâ-ul meu japonez? a întrebat. 

— Da. 

— Cu afroul ăsta al tău, semeni puțin cu Goku, a râs Dike. 

Kweku a bătut la ușă și a așteptat ca ea să spună „Intră” îna- 
inte să deschidă ușa. 

— Dike, ești gata? a întrebat el. 

— Da, să mergem, a spus Dike și s-a ridicat. 

— Mergem la centrul comunitar, vrei să vii? a întrebat-o 
Kweku pe Ifemelu ezitant, aproape formal, știa și el că suferea 
după despărțire. Era scund și cu ochelari, un adevărat gentle- 
man și un bărbat blând, Ifemelu îl plăcea pentru că îl plăcea 
pe Dike. 

— Nu, mulțumesc, a zis. 

Kweku locuia în apropiere, dar își ținea câteva cămăși la 
mătușica Uju, și Ifemelu văzuse în baie o cremă de curățat fața 
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pentru bărbați și iaurt organic în frigider, pe care știa că mătuși- 
ca nu-l mănâncă. Kweku o privea pe Uju cu ochii strălucitori ai 
celui carevrea ca lumea să știe cât de mult o iubește. Lui Ifemelu 
îi amintea de Curt și simțea din nou o tristețe sfâșietoare. 

La telefon, mama a detectat ceva în vocea ei. 

— Ești bolnavă? S-a întâmplat ceva? 

— Sunt bine, muncesc, a zis ea. 

Și tatăl ei a întrebat-o de ce avea un alt ton și dacă totul era 
în regulă. I-a spus că totul era în regulă, că își petrecea prea 
mult timp după muncă scriind pe blog; era pe punctul de a-i 
explica această nouă activitate, dar el a spus: 

— Conceptul mi-e oarecum familiar. Am fost supuși la bi- 
rou unui instructaj riguros în privința competențelor digitale. 

— l-au aprobat cererea tatălui tău. Poate să-și ia zilele de 
concediu atunci când am eu vacanță la școală, i-a spus mama. 
Așa că vom depune în curând actele pentru viză. 

Ifemelu visase de multe ori momentul când o vor putea vi- 
zita și vorbiseră îndelung despre asta. Acum își permitea să 
plătească, acum mama ei voia să vină, însă și-ar fi dorit să se 
fi întâmplat altă dată. Voia să îi vadă, dar gândul vizitei o epu- 
iza. Nu era convinsă că era în stare să fie fiica lor, cea pe care 
ei și-o aminteau. 

— Mami, acum sunt foarte aglomerată la muncă. 

— Ei, doar nu venim să te deranjăm la muncă. 

Așa că le-a trimis invitații, extrase de cont, copie după car- 
tea verde. Lucrurile se schimbaseră acum la ambasada ame- 
ricană; personalul era tot nepoliticos, îi spusese tatăl ei, însă 
nu mai trebuia să te lupţi și să te înghesui afară la coadă. Li 
s-au acordat vize de șase luni. Au venit pentru trei săptămâni. 
Păreau niște străini. Arătau la fel, dar le lipsea demnitatea pe 
care ea și-o amintea, lăsând în locul ei ceva mărunt, o nerăb- 
dare provincială. Tatăl ei s-a minunat de mocheta industrială 
din holul blocului, mama a făcut colecție de genţi din imitație 
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de piele de la Kmart, de șerveţele de hârtie de la restaurante- 
le din mall-uri, chiar și de pungi de plastic. Amândoi au stat 
la poză în față la jc Penney, rugând-o pe Ifemelu să aibă gri- 
jă să prindă în cadru și firma magazinului. Ea i-a privit cu un 
zâmbet batjocoritor și s-a simțit vinovată, le păstrase aminti- 
rea intactă, și totuși acum, când în sfârșit îi vedea, îi privea cu 
un zâmbet batjocoritor. 

— Nu îi înțeleg pe americani. Spun „slujbă” și tu crezi că au 
spus „slugă”, a declarat tatăl ei, silabisind ambele cuvinte. Se 
spune că pronunția britanică este preferabilă. 

— Ai un prieten? a întrebat-o încet mama, înainte să plece. 

A spus „prieten”, cuvântul nevinovat pe care părinții îl fo- 
loseau fiindcă nu-și puteau contamina buzele cu „iubit”, chiar 
dacă se refereau la cineva cu care să fii împreună, la perspec- 
tiva unei căsătorii. 

— Nu, a zis Ifemelu. Am fost foarte ocupată la muncă. 

— Munca e bună, Ifem. Dar ar trebui să fii cu ochii-n patru. 
Nu uita că o femeie e ca o floare. Ne trecem repede. 

Înainte poate că ar fi râs fără să ia în serios spusele mamei 
şi i-ar fi răspuns că nu se simțea câtuși de puțin ca o floare, 
dar atunci era prea obosită, părea un efort prea mare. În ziua 
în care s-au întors în Nigeria, ea s-a prăbușit pe pat, plângând 
fără să se poată stăpâni și gândindu-se: Ce-i în neregulă cu 
mine? Era ușurată că părinții ei plecaseră și se simțea vinovată 
că era ușurată. După muncă, a hoinărit prin centrul Baltimore- 
ului, fără țintă, fără scop. Oare asta numesc romancierii ennui? 
Într-o după-amiază de miercuri și-a depus demisia. Nu plănuise 
să își dea demisia, dar, dintr-odată, i s-a părut că asta trebuia 
să facă, așa că a scris-o la computer și i-a dus-o managerului. 

— Dar ai făcut progrese atât de mari. Am putea face ceva 
ca să te răzgândești? a întrebat-o foarte surprins managerul. 

— Am probleme personale, de familie. Chiar apreciez toate 
oportunitățile pe care mi le-aţi oferit. 
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Deci cum e? 


Ne spun că rasa e o invenție, că există mai multe diferența genetice între 
două persoane de culoare decât între o persoană albă și una de culoare. 
Ne spun că oamenii de culoare suferă de un tip mai grav de cancer la sân 
și au o probabilitate mai mare de fibrom. Și albii fac fibroză chistică și 
osteoporoză. Deci cum e? E vreun doctor prin zonă? Este rasa o invenție 
sau nu? 


CAPITOLUL 33 


Blogul începuse să crească, îi dăduseră dinții de lapte, o sur- 
prindea, o mulțumea, o depășea. Ajunsese la mii de cititori din 
toată lumea, atât de repede încât se abținea să verifice traficul, 
ezitând să afle câți oameni noi o citiseră în acea zi, pentru că o 
înspăimânta. Și o entuziasma. Când își vedea articolele preluate 
de alt site se îmbujora de plăcere și, totuși, niciodată nu-și ima- 
ginase nimic din toate acestea, nu fusese niciodată ambiția ei. 
Primea e-mail-uri de la cititori care voiau să sprijine blogul. 
Să-l sprijine. Cuvântul făcea ca blogul să se îndepărteze și mai 
mult de ea, un lucru separat care putea să prospere sau nu, cu 
ea sau fără ea. Așa că a pus un link către contul ei de PayPal. A 
început să primească contribuţii, multe sume mici și una atât 
de mare încât, atunci când a văzut-o, a scos un sunet ciudat, 
ceva între oftat și țipăt. A început să-i apară în cont lunar, în 
mod anonim, regulat ca un salariu, și, de fiecare dată, se sim- 
țea rușinată, ca și cum ar fi găsit un lucru de valoare pe stradă 
și îl păstrase. Se întreba dacă era de la Curt, la fel cum se în- 
treba și dacă el îi urmărea blogul și ce credea despre faptul că 
îl numea „Ex-ul Alb Sexy”. Se întreba contrariată, îi era dor de 
ceea ce ar fi putut fi, dar nu îi mai era dor de el. 
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Își verifica e-mail-ul de pe blog exagerat de des, ca un copil 
care desface nerăbdător un cadou pe care nu e sigur că și-l do- 
rește, și citea mesaje în care era invitată la un pahar, în care i se 
spunea că e rasistă, în care i se dădeau idei despre ce să scrie. 
O altă bloggeriță care făcea măști de păr i-a sugerat prima dată 
publicitatea și, pentru un comision, Ifemelu a urcat în colțul 
din dreapta sus al blogului o imagine a unei femei cu păr luxuri- 
ant, un click aici ducea la site-ul cu măști de păr. Un alt cititor 
i-a oferit mai mulți bani pentru o grafică animată care îţi arăta 
la început un fotomodel cu gât lung într-o rochie mulată, apoi 
același fotomodel cu o pălărie. Un click aici ducea la un butic 
online. În curând, primea e-mail-uri pentru reclame la șampoa- 
ne Pantene și produse Covergirl. Apoi, a primit de la directorul 
departamentului multicultural de la o școală din Connecticut 
un e-mail atât de formal, încât și l-a imaginat bătut la mașina 
de scris pe o hârtie tăiată manual, cu antet argintiu, în care o 
întreba dacă ar vrea să le vorbească elevilor despre diversitate. 
Un alt e-mail a venit de la o corporație din Pennsylvania, într-un 
limbaj mai puțin oficial, în care i se spunea că un profesor din 
zonă o recomandase ca o bloggeriță vocală pe teme rasiale și 
era întrebată dacă ar dori să țină atelierul anual despre diversi- 
tate. Un jurnalist de la Baltimore Living i-a scris pentru a-i spune 
că voiau să o includă în articolul Zece Oameni de Urmărit, a fost 
fotografiată lângă laptop, cu fața în penumbră și cu descrierea 
„Bloggerița”. Numărul cititorilor s-a triplat. A primit și mai 
multe invitații. Când era sunată, purta cea mai sobră pereche 
de pantaloni, cea mai neutră nuanță de ruj și vorbea la birou 
cu spatele drept, picior peste picior, cu vocea controlată și fer- 
mă. Totuși, o parte din ea se încorda anxios, așteptându-se ca 
persoana de la celălalt capăt al firului să își dea seama că doar 
juca un rol de profesionistă, de negociator și să descopere că 
era de fapt o șomeră, care stătea toată ziua în cămașa de noap- 
te șifonată, să-i spună „Minţi!” și să închidă. Dar primea și 
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mai multe invitaţii. Cazarea și transportul erau asigurate, iar 
onorariile variau. O dată, într-un impuls de moment, a cerut 
dublu față de cât i se oferise cu o săptămână înainte și a fost 
şocată când cel care sina din Delaware a spus „OK, se rezolvă”. 

Majoritatea celor care au participat la prima ei prelegere des- 
pre diversitate, într-o companie mică din Ohio, purtau adidași. 
Erau cu toții albi. Prezentarea ei se intitula „Cum să le vorbești 
despre rasă colegilor de altă rasă”, dar, se întreba ea, cu cine 
aveau ei să vorbească de vreme ce erau toți albi? Poate că cel de 
la curățenie era de culoare. 

— Nu suntvreun expert, așa că nu vă luaţi notițe. 

Așa a început și ei au râs, în hohote calde, încurajatoare, și 
ea și-a spus că totul va merge bine, n-ar fi trebuit să fie îngri- 
jorată că le va vorbi unor necunoscuţi din Ohio. (Citise, cu o 
ușoară îngrijorare, că încă mai existau orașe care se opuneau 
vădit populaţiei de culoare.) 

— Primul pas către o comunicare onestă despre rasă este 
să îți dai seama că nu poţi pune semnul egal între toate tipu- 
rile de rasism, a spus ea, și apoi s-a lansat în discursul pe care 
și-l pregătise atent. 

Când la final a spus „Mulțumesc”, mândră de fluiditatea 
discursului ei, chipurile din jur erau împietrite. Aplauzele ane- 
mice au dezamăgit-o. După aceea, a rămas în sala de confe- 
rințe numai cu directorul de resurse umane, bând un ice tea 
prea dulce și vorbind despre fotbal, unde el știa că nigerienii 
sunt buni, ca și cum ar fi vrut să vorbească despre orice altce- 
va în afară de discursul ei. În acea seară, a primit un e-mail: 
DISCURSUL TĂU A FOST OTÂMPENIE. TU EȘTI AIA RASISTĂ. AR 
TREBUI SĂ FII RECUNOSCĂTOARE CĂ TE-AM LĂSAT SĂ INTRI 
ÎN ACEASTĂ ȚARĂ. 

Acel e-mail, scris în întregime cu majuscule, a fost o reve- 
laţie. Obiectivul atelierelor despre diversitate și al discuţiilor 
multiculturale nu era să inspire o schimbare reală, ci să-i lase 
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pe oameni să fie mulțumiți cu ei înșiși. Nu voiau să-i audă idei- 
le, voiau doar să fie prezentă. Nu îi citiseră blogul, dar auziseră 
că este o bloggeriță pe teme rasiale „urmărită”. Și astfel, în ur- 
mătoarele săptămâni, pe măsură ce ținea mai multe discursuri 
la școli și companii, a început să spună doar ceea ce își doreau 
să audă, nimic din ce-ar fi scris vreodată pe blog, fiindcă știa 
că oamenii care îl citeau nu erau aceiași cu cei care participau 
la atelierele despre diversitate. 

— America a înregistrat mari progrese de care ar trebui să 
fim mândri, spunea în discursuri. 

Pe blog scria: Rasismul n-ar fi trebuit să existe niciodată, așa că nu 
primești un premiu pentru diminuarea lui. Primea și mai multe invi- 
taţii. A angajat ca internă o studentă, o americană de origine 
haitiană, cu părul împletit elegant, care era brici pe Internet, 
care găsea orice informație de care Ifemelu avea nevoie și șter- 
gea comentariile inadecvate aproape instantaneu. 

Ifemelu și-a cumpărat un mic apartament. Când văzuse 
anunțul în secțiunea de imobiliare a ziarului, a fost uimită că- 
şi permitea avansul cash. Semnând deasupra cuvântului „pro- 
prietar” avusese senzație înfricoșătoare că acum era adult și 
totodată că, în mod uimitor, acest lucru fusese posibil datorită 
blogului. A transformat unul dintre dormitoare în birou și lu- 
cra admirând adesea pe fereastră noul ei cartier, Roland Park, 
cu rândurile sale de case restaurate străjuite de copaci bătrâni. 
O surprindea ce postări atrăgeau atenţia și care dintre ele abia 
strângeau câteva click-uri. Postarea ei despre încercarea de a-și 
găsi un iubit online, „Ce legătură are dragostea?”, continua să 
atragă comentarii la multe luni după publicare, ca un magnet. 


Încă puțin tristă după despărțirea de Ex-ul Alb Sexy, neinteresată de viața 
de noapte, m-am înscris pe un site de dating. Și m-am uitat la multe 
profiluri. Deci uite cum stă treaba. Ştiţi acea categorie unde alegi etnia 
de care ești interesat? Bărbații albi bifează femei albe, iar cei mai curajoși 
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dintre ei bifează asiatice și hispanice. Bărbații hispanici bifează albe și 
hispanice. Negrii sunt singurii care ar bifa „toate”, dar unii dintre ei nu 
bifează negrese. Bifiează albe, asiatice, hispanice. Nu am simțit dragoste. 
Dar oricum, ce legătură are dragostea cu bifarea> Ai putea să intri într-un 
supermarket și să te lovești de cineva și să te îndrăgostești, și acel cineva 
să nu facă parte din rasa pe care ai bifat-o online. Deci, după ce am stat 
ceva timp online, mi-am dezactivat contul, din fericire încă în perioada 
de promo, am primit banii înapoi și, în schimb, mi-am propus să merg 
orbește prin supermarket. 


A primit comentarii de la oameni cu povești similare și de la 
oameni care i-au spus că greșește, de la bărbați care o rugau să 
urce o fotografie cu ea, de la femei de culoare împărtășindu-și 
povestea de succes cu site-urile de dating, de la oameni furioși 
şi de la oameni entuziasmați. Unele comentarii au amuzat-o, 
pentru că erau total pe lângă subiect. Hai, marș, scria cineva. 
Oamenii de culoare obțin totul ușor. Nu mai poți să obţii nimic în țara asta 
dacă nu ești de culoare. Femeilor de culoare le este permis inclusiv să aibă 
mai multe kilograme. Rubrica ei permanentă, „Vinerea Alandala”, 
gânduri amestecate, atrăgea cele mai multe click-uri și comen- 
tarii în fiecare săptămână. Câteodată, scria unele postări aștep- 
tând răspunsuri neplăcute, cu stomacul strâns de spaimă și de 
exaltare, dar nu primea decât comentarii insipide. Acum, că era 
invitată să vorbească la mese rotunde, la conferințe și la radio, 
întotdeauna prezentată pur și simplu drept Bloggerița, se sim- 
țea subjugată de blog. Se întâmpla să nu poată dormi noaptea, 
neliniștile îi ieșeau la suprafață, îi vedea pe numeroșii cititori 
ai blogului ca pe o gloată furioasă care pândea momentul s-o 
atace, s-o demaște. 
Discuţie Deschisă: Pentru toți negroteii cu lacăt la gură 


Asta este pentru negroteii cu lacăt la gură, americanii și non-americanii 
de culoare din clasele superioare care nu vorbesc despre Experiențele de 
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Viață care Au de-a Face Exclusiv cu Faptul că Sunt de Culoare pentru că 
nu vor să facă pe nimeni să se simtă inconfortabil. Spuneţi-vă povestea 
aici! Desfaceți lacătul! Acesta este un spațiu sigur. 


CAPITOLUL 34 


Blogul l-a readus pe Blaine în viața ei. La meet&greet-ul conven- 
ției Blogging While Brown din Washington, DC, în foaierul 
hotelului ticsit de oameni care se salutau emoționați cu voci 
excesiv de cordiale, Ifemelu vorbea cu o bloggeriță de beauty, 
o mexicano-americană suplă, fardată cu o culoare neon, când 
și-a ridicat privirea și a rămas împietrită văzându-l la doar câți- 
va metri de ea pe Blaine. Era neschimbat, cu excepția ochela- 
rilor cu rame negre, exact așa cum și-l amintea din tren: înalt 
și suplu. Bloggerița de beauty vorbea despre companiile care îi 
trimiteau mereu produse de înfrumusețare pentru Bellachicana 
și despre aspectul moral, și Ifemelu încuviința din cap, atentă 
doar la prezenţa lui Blaine și la felul în care el se desprindea 
din cercul său și se îndrepta către ea. 

— Bună! a spus el, mijindu-și ochii la ecusonul ei. Deci tu 
ești non-americana de culoare? Ador blogul tău. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

Nu-și amintea de ea. Dar de ce ar fi făcut-o? Trecuse atât 
de mult de la întâlnirea din tren și niciunul dintre ei nu știa pe 
atunci ce înseamnă „blog”. L-ar fi amuzat să știe cât de mult îl 
idealizase, cum devenise pentru ea nu o persoană în carne și 
oase, ci una alcătuită din mici cristale de perfecțiune: bărba- 
tul american pe care nu-l va avea niciodată. Blaine s-a întors 
să o salute pe bloggerița de beauty și Ifemelu a văzut pe ecuso- 
nul lui că avea un blog despre „intersectarea culturii academi- 
ce cu cea populară”. 
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— Cum mai e cu mall-urile din Connecticut? Eu încă îmi 
cultiv bumbacul, s-a întors din nou către Ifemelu. 

Respirația i s-a oprit pentru o clipă, apoi a râs cu un hohot 
amețitor, îmbătător, fiindcă viaţa ei devenise un film minunat 
al regăsirii. 

— Deci îți amintești! 

— Te-am urmărit din partea cealaltă a sălii. Nu mi-a venit 
să cred când te-am văzut. 

— O, Doamne, cât a trecut? Zece ani? 

— Cam așa. Opt? 

— Nu m-ai sunat niciodată înapoi, a spus ea. 

— Eram cu cineva. Erau probleme încă de pe-atunci, dar a 
durat mai mult decât ar fi trebuit. A făcut o pauză, cu o expresie 
pe care ea avea să o cunoască bine, o îngustare onestă a ochilor 
care îi dezvăluia noblețea. 

Au urmat e-mail-uri și telefoane între Baltimore și New 
Haven, comentarii simpatice postate de fiecare pe blogul ce- 
luilalt, flirturi serioase la telefon în miez de noapte, până în 
acea zi de iarnă când el a venit la ușa ei, cu mâinile în buzuna- 
rele jachetei cenușii și cu gulerul nins cu o pulbere fermecată. 
Ifemelu gătea orez cu cocos, apartamentul era parfumat cu mi- 
rodenii, pe bufet era o sticlă de merlot ieftin și Nina Simone se 
auzea tare din boxe. Don't Let Me Be Misunderstood i-a purtat, în 
doar câteva minute, de la un flirt prietenesc la mult mai mult. 

El o privea. Trupul lui suplu avea ceva fluid, aproape efe- 
minat, și și-a amintit că îi spusese că făcea yoga. S-ar fi putut 
contorsiona în poziții improbabile. În timp ce amesteca orezul, 
acum rece, cu sosul de cocos, i-a spus că gătitul o plictisea și 
cumpărase toate acele mirodenii cu o zi înainte doar pentru că 
venea el. Își imaginase sosul cu ghimbir prelingându-se de pe 
buzele lor, pe el lingând curry de pe corpul ei și strivind frun- 
zele de dafin cu trupurile lor, dar fuseseră atât de responsabili, 
se sărutaseră în sufragerie și apoi ea îl condusese în dormitor. 


372 


AMERICANA 


— Ar fi trebuit să facem ca lucrurile să fie mai puțin orto- 
doxe, a spus ea. 

— Mie îmi place să gătesc, așa că vor fi multe ocazii pentru 
lucruri neortodoxe, a râs el. 

Dar ea știa că nu era genul de persoană care să facă lucruri 
neortodoxe. Nu după ce îl văzuse punându-și prezervativul cu 
o concentrare atât de lentă și de clinică. Mai târziu, când a 
ajuns să afle despre scrisorile pe care le trimitea Congresului 
American despre Darfur, despre adolescenţii de la liceul de pe 
Dixwell pe care îi îndruma, despre adăpostul unde era volun- 
tar, s-a gândit la el ca la o persoană care nu are o coloană ver- 
tebrală obișnuită, ci o tulpină fermă de bunătate. 


Era ca și cum, datorită întâlnirii din tren de acum câțiva ani, 
puteau să ardă câteva etape, să ignore mai multe necunoscute și 
să alunece într-o intimitate imediată. După prima lui vizită, s-a 
dus cu el în New Haven. În acea iarnă au fost câteva săptămâni 
reci și însorite, când New Haven-ul părea iluminat din interior 
și zăpada înghețată era suspendată în copaci, ca o lume festivă 
ce părea locuită doar de ea și de Blaine. Mergeau să mănânce 
humus la restaurantul cu falafel de pe Howe Street și se așezau 
într-un colț întunecos unde vorbeau ore întregi, ieșind în cele 
din urmă de acolo trăsnind a usturoi. Sau îl aștepta după curs 
la bibliotecă și stăteau în cafenea, bând ciocolată caldă prea 
aromată, mâncând croissante prea grunjoase din făină de grâu 
integral, cu teancul lui de cărți pe masă. Blaine gătea legume 
şi cereale organice pe care ea nu le putea pronunța — bulgur, 
quinoa — și în timp ce gătea avea grijă să curețe totul: un strop 
de sos de roșii, o picătură de apă erau imediat absorbite. Îi dă- 
dea informații alarmante despre toate chimicalele cu care se 
stropeau culturile, cu care erau hrăniți puii pentru a crește mai 
repede sau care erau folosite pentru a da fructelor coaja per- 
fectă. Ea nu știa că de-asta mureau oamenii de cancer? Astfel, 
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înainte să mănânce un măr, Ifemelu îl spăla mereu, chiar dacă 
Blaine nu cumpăra decât fructe organice. Îi spunea care cereale 
aveau proteine, ce legume aveau caroten, ce fructe aveau prea 
mult zahăr. Știa câte ceva despre orice, asta o intimida și o fă- 
cea să fie mândră și, într-o anumită măsură, îi repugna. Micile 
gesturi casnice din apartamentul lui de la etajul douăzeci, de 
lângă campus, au ajuns să capete însemnătate (felul în care el o 
privea hidratându-și pielea cu unt de cacao după dușul de seară, 
șuieratul pe care mașina de spălat vase îl scotea când pornea), 
și ea a ajuns să-și imagineze un bebeluș într-un pătuț în dor- 
mitor și pe Blaine făcându-i sucuri din fructe organice. Acest 
om al disciplinei atente avea să fie un tată perfect. 

— Nu pot să mănânc tempeh, nu înțeleg cum de-ți place, 
i-a spus ea. 

— Nu-mi place. 

— Atunci de ce mănânci? 

— Îmi face bine. 

Alerga în fiecare dimineaţă și folosea aţă dentară în fiecare 
seară. Ei i se părea atât de americănesc să folosești aţă dentară, 
acea mișcare alternantă, funcțională și neelegantă. 

— Ar trebui să foloseşti aţă dentară zilnic, i-a spus Blaine. 

Și ea a început să folosească, așa cum a început să facă și 
alte lucruri pe care le făcea el (să meargă la sală, să mănânce 
mai multe proteine decât carbohidrați), și le făcea cu un fel de 
mulțumire recunoscătoare, fiindcă o făceau mai bună. Blaine 
era ca un tonic salvator, cu el nu se putea trăi decât în spațiul 
înalt al bunătăţii. 


Cea mai bun prietenă a lui, Araminta, a venit pe la el și a îm- 
brățișat-o călduros pe Ifemelu, ca și cum deja se cunoșteau. 

— Blaine n-a mai fost, de fapt, cu nimeni de când s-a des- 
părțit de Paula. Și acum e cu o soră, și-ncă una ciocolatie. Facem 
progrese! a spus Araminta. 
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— Mint, opreşte-te, a zis Blaine zâmbind. 

Faptul că o femeie era prietena lui cea mai bună, o arhitectă 
cu părul împletit, lung și drept, care purta tocuri înalte, blugi 
strâmți și lentile de contact colorate, spunea despre Blaine ceva 
ce lui Ifemelu îi plăcea. 

— Blaine și cu mine am crescut împreună. În liceu, eram 
singurii copii de culoare din clasă. Toţi prietenii noștri voiau 
să fim iubiţi, ştii cum cred ei că, dacă doi copii sunt de culoare, 
atunci trebuie să fie împreună, dar el nu era deloc genul meu, 
a spus Araminta. 

— Ai fi vrut tu, a zis Blaine. 

— Ifemelu, pot să-ți spun cât mă bucur că nu faci parte din 
lumea academică? I-ai auzit pe prietenii lui vorbind? Nimic nu 
e doar ceea ce e. Totul trebuie să însemne altceva. E ridicol. 
Zilele trecute, Marcia vorbea despre cum femeile de culoare 
sunt grase pentru că trupurile lor sunt siturile rezistenței an- 
tisclavie. Da, asta așa e, dacă burgerii și sucurile înseamnă re- 
zistenţă antisclavie. 

— Oricine poate vedea dincolo de poza asta a ta antiinte- 
lectuală, domnișoară Un Pahar la Harvard Club, a spus Blaine. 

— Fii serios! O educaţie bună nu înseamnă să transformi 
orice lucru în ceva ce trebuie explicat! Chiar și Shan vă ia peste 
picior. Vă imită magistral pe tine și pe Grace: formarea canonului 
și topografia conștiinței spațiale și istorice. Araminta s-a întors către 
Ifemelu. N-ai cunoscut-o pe Shan, sora lui? 

— Nu. 

— Shane un personaj interesant, a zis Araminta mai târziu, 
când Blaine era în dormitor. Nu o lua prea în serios. 

— Ce vrei să spui? 

— E o tipă foarte tare, e foarte seducătoare, dar dacă o să ți 
separă că te jignește, să știi că n-are legătură cu tine, așa e ea. Și 
apoi azis mai încet: Blaine chiar e un tip bun, cu adevărat bun. 
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— Ştiu, a spus Ifemelu și a deslușit, în cuvintele Aramintei, 
un fel de avertisment sau o rugăminte. 

Blaine a rugat-o să se mute cu el după o lună, dar a durat 
un an până s-o facă, chiar dacă până atunci își petrecea deja 
majoritatea timpului în New Haven și avea abonament la sala 
din campusul Yale ca partener al unui profesor, și scria pe blog 
de la el, la un birou pe care Blaine îl instalase pentru ea lângă 
fereastra din dormitor. La început, entuziasmată de interesul 
lui, măgulită de inteligența lui, i-a permis să-i citească artico- 
lele de pe blog înainte de a le posta. Nu i-a cerut să-i editeze 
textele, dar a început treptat să opereze schimbări, să adauge 
sau să taie în funcție de ceea ce spunea el. Apoi a început să de- 
teste asta. Postările sunau prea academic, prea mult ca și cum 
le-ar fi scris el. Scrisese una despre „enclavele” din orașe („De 
ce oare cele mai insalubre și mohorâte cartiere americane sunt 
pline de americani de culoare?”), și el a sfătuit-o să includă de- 
talii despre politicile guvernamentale și împărțirea în districte. 
A făcut-o, dar, după ce a recitit postarea, a dat-o jos. 

— Nu vreau să explic, vreau să observ, a zis ea. 

— Ține minte că oamenii nu te citesc pentru divertisment, 
te citesc ca pe un comentariu cultural. Asta e o responsabilita- 
te mare. Sunt puști care scriu lucrări la facultate despre blogul 
tău, a zis Blaine. Nu spun că trebuie să fii academică sau plic- 
tisitoare. Păstrează-ți stilul, dar fă-l mai profund. 

— Are suficientă profunzime, a zis ea, iritată, dar gândul 
că el avea dreptate nu-i dădea pace. 

— Eşti leneșă, Ifem. 

Folosea adesea acest cuvânt, „leneș”, pentru studenţii care 
nu își predau lucrările la timp, pentru celebrităţile de culoa- 
re care nu erau active politic, pentru ideile care erau diferite 
de ale lui. Câteodată se simțea ca un învățăcel; când mergeau 
la muzeu, el zăbovea în fața picturilor abstracte, care pe ea o 
plictiseau, fiind atrasă de sculpturi îndrăzneţe sau de picturi 
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naturaliste, și simțea în zâmbetul lui încordat dezamăgirea că 
încă nu învățase suficient de multe de la el. Atunci când punea 
piese din integrala John Coltrane, o privea în timp ce asculta, 
așteptând extazul care era convins c-o va cuprinde și apoi, la fi- 
nal,cândea rămânea netransfigurată, își ferea privirea. Ifemelu 
a scris pe blog despre două romane pe care le adora, de Ann 
Petry și, respectiv, Gayl Jones, și Blaine a spus „Sunt convenţi- 
onale”. A spus-o blând, ca și cum nu ar fi vrut să o supere, dar 
trebuia să o spună. Avea opinii atât de categorice, atât de mi- 
nuțios gândite și desăvârșitstructurate, încât uneori părea sur- 
prins că nu ajunsese și ea la aceleași concluzii. Ifemelu simţea 
că este doar la un pas de ceea ce credea el și de lucrurile pe care 
le știa, nerăbdătoare să-l prindă din urmă, fascinată de simțul 
său al dreptăţii. O dată, în timp ce mergeau pe Elm Street, să-și 
ia un sandviș, au văzut-o pe femeia durdulie de culoare nelip- 
sită din campus: mereu lângă cafenea, cu o pălărie mițoasă pe 
cap, oferindu-le trecătorilor câte un trandafir roșu de plastic și 
întrebând „Aveţi un bănuţ?”. Doi studenţi vorbeau cu ea, și apoi 
unul dintre ei i-a dat paharul lui mare de cappuccino. Femeia s-a 
bucurat, și-a ridicat capul și a băut din pahar. 

— Cât de dezgustător, a spus Blaine trecând pe lângă ea. 

— Ştiu, a zis Ifemelu, deși nu înțelegea prea bine de ce era 
așa vehement în legătură cu acea femeie fără adăpost și cafeaua 
pe care o primise. Cu câteva săptămâni înainte, o femeie albă în 
vârstă care stătea la coadă în spatele lor la supermarket o între- 
base: „Părul dumneavoastră e atât de frumos, pot să îl ating?”, 
și Ifemelu îi răspunsese că da. Femeia își scufundase degetele 
în afro-ul ei. L-a simţit atunci pe Blaine încordându-se, i-a vă- 
zut o venă pulsându-i la tâmple. 

— Cum ai putut s-o lași să facă așa ceva? a întrebat-o apoi. 

— De ce nu? Cumaltfelva ști cum se simte la atingere un păr 
ca al meu? Probabil că nu cunoaște nicio persoană de culoare. 

— Şi trebuie să fii tu cobaiul ei? a întrebat Blaine. 
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El se aștepta ca ea să simtă ceva ce nu putea simți. El avea 
niște convingeri pe care ea nu le putea cuprinde cu mintea. 
Cânderaucu prietenii lui apropiați, se simţea deseori ușor pier- 
dută. Erau tineri și bine îmbrăcați și virtuoși, și vorbeau mereu 
cu „ceva de genul” și „felul în care”, se întâlneau într-un bar în 
fiecare joi și, uneori, unul dintre ei îi invita la el la cină, unde 
Ifemelu mai mult asculta, vorbind puțin, privindu-i cu uimire: 
oare chiar vorbeau serios oamenii ăștia revoltați de legumele 
importate care se coceau în camioane? Voiau să pună capăt ex- 
ploatării copiilor din Africa. Nu își cumpărau haine făcute de 
muncitori prost plătiți din Asia. Priveau lumea cu o onestitate 
luminoasă, idealistă, care pe Ifemelu o impresiona, dar nu o 
convingea. În mijlocul lor, Blaine se lansa în referințe necunos- 
cute ei și părea atât de departe, ca și cum aparținea doar acelui 
grup, și când în cele din urmă o privea, cu ochi calzi și iubitori, 
Ifemelu se simțea cumva ușurată. 


Le-a spus părinților despre Blaine, le-a spus că pleca din 
Baltimore la New Haven să se mute cu el. Ar fi putut minți, ar 
fi putut inventa o nouă slujbă sau pur și simplu ar fi putut spu- 
ne că voia să se mute. 

— Îl cheamă Blaine, le-a spus. E american. 

A urmărit simbolismul propriilor cuvinte străbătând miile 
de kilometri până în Nigeria și a știut ce vor înțelege ai ei. Ea 
și Blaine nu vorbiseră despre căsătorie, dar se simțea pe teren 
sigur. Voia ca părinții ei să știe despre el și cât de bun era. A 
folosit acest cuvânt pentru a-l descrie: „Bun”. 

— Un negrotei american? a întrebat tatăl ei, aparent perplex. 

— Tati, nimeni nu mai spune negrotei, a râs Ifemelu. 

— Dar de ce un negrotei? E penurie de nigerieni acolo? 

Ea nu l-a băgat în seamă, încă râzând, și l-a rugat să i-o dea 
pe mama ei la telefon. Faptul că îl ignora, chiar și faptul că îi 
spunea că se mută cu un bărbat care nu era soțul ei, era ceva 
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ce putea face numai pentru că trăia în America. Regulile se 
schimbaseră, se prăbușiseră în crăpăturile săpate de distanță 
şi străinătate. 

— E creștin? a întrebat mama ei. 

— Nu, se închină la Satan. 

— Pe sângele Domnului nostru lisus! a țipat mama ei. 

— Mami, da, e creștin, a spus Ifeme lu. 

— Atunci, nicio problemă, a zis mama ei. Când vine să ne 
cunoască? Poţi să planifici vizita în așa fel încât să le facem pe 
toate o dată, ciocănitul la ușă, prețul miresei și căratul vinului, 
va fi mai ieftin și așa nici nu stă pe drumuri. America e departe... 

— Mami, te rog, o luăm încet deocamdată. 

După ce Ifemelu a închis, încă amuzată, s-a hotărât să-și 
schimbe numele blogului în Raceteenth sau diverse observaţii despre 
americanii de culoare (înainte cunoscuți drept negrotei) din partea unui 
non-american de culoare. 


Post vacant în America: Arbitru Naţional care decide „cine este rasist” 


În America există rasism, dar rasiștii au dispărut cu toții. Rasiștii aparțin 
trecutului. Rasiștii sunt albii răutăcioși cu buze subțiri din filmele despre 
epoca drepturilor civile. Uite cum stă treaba: manifestarea rasismului s-a 
schimbat, dar nu și limbajul. Așa că dacă n-ai linșat pe cineva, atunci nu 
poți fi numit rasist. Dacă nu ești un monstru care suge sânge, atunci nu 
poți fi numit rasist. Cineva trebuie să fie în stare să spună că rasiștii nu 
sunt monștri. Sunt oameni cu familii iubitoare, oameni obișnuiți care-și 
plătesc impozitele. Cineva trebuie să-și asume rolul de a decide cine este 
rasist și cine nu. Sau poate că a venit timpul să scăpăm pur și simplu de 
cuvântul „rasist”. Să găsim ceva nou. De exemplu, Sindromul Tulburării 
Rasiale. Și am putea avea diferite categorii pentru cei care suferă de acest 
sindrom: scăzut, mediu și grav. 
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CAPITOLUL 35 


Ifemelu s-a trezit într-o noapte să meargă la baie și l-a auzit 
pe Blaine în sufragerie, vorbind la telefon pe un ton blând și 
consolator. 

— Îmi pare rău, te-am trezit? Era sora mea, Shan, a zis când 
a venit înapoi în pat. S-a întors în New York, din Franța. Prima 
ei carte e pe punctul de a fi publicată și are o ușoară cădere 
nervoasă. 

A făcut o pauză. 

— O altă ușoară cădere nervoasă. Shan are o mulțime de 
căderi nervoase. Vrei să vii cu mine în weekendul ăsta să ne 
vedem cu ea? 

— Sigur. Cu ce spuneai că se ocupă? 

— Dar cu ce nu se ocupă Shan! A lucrat pentru un fond de 
investiţii offshore. Apoi a plecat și a călătorit prin toată lumea și 
a făcut puțin jurnalism. A cunoscut un tip din Haiti și s-a mutat 
cu el la Paris. Apoi el s-a îmbolnăvit și a murit. S-a întâmplat 
totul foarte repede. A rămas în Paris o vreme și chiar și după ce 
se hotărâse să se mute înapoi în State a păstrat apartamentul. 
De aproape un an e cu un tip, Ovidio. E prima ei relație serioasă 
de când a murit Jerry. Un tip destul de decent. Săptămâna asta 
e plecat cu munca în California, așa că Shan e singură. Îi place 
să organizeze aceste reuniuni, le numește saloane. Are un grup 
nemaipomenit de prieteni, majoritatea artiști și scriitori, și se 
întâlnesc cu toții la ea și au discuții chiar tari. 

A făcut o pauză. 

— E cu adevărat specială. 

Când Shan intra undeva, absorbea tot aerul. Și nu pentru 
că respira adânc, pur și simplu aerul se ducea către ea, atras de 
autoritatea ei înnăscută, până când nu mai rămânea nimic pen- 
tru ceilalți. Ifemelu și-a imaginat copilăria asfixiată a lui Blaine, 
alergând în urma lui Shan să o impresioneze, să-i aducă aminte 
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că există. Chiar și acum, adult fiind, era fratele mai mic plin 
de o iubire disperată, încercând să câștige aprobarea pe care 
se temea că n-o va obține niciodată. Au ajuns la apartamentul 
lui Shan după-amiază și Blaine s-a oprit să schimbe două vorbe 
cu portarul, așa cum o făcuse și cu taximetristul care îi adusese 
de la Penn Station, în acea manieră firească a lui, arătându-se 
de partea celor de la curățenie, a șoferilor de autobuz. Știa cât 
de puțin câștigau și cât de mult munceau, știa că nu aveau asi- 
gurare medicală. 

— Hei, Jorge, cum merge treaba? Blaine i-a pronunțat nu- 
mele în spaniolă: Hor-he. 

— Binișor. Cum merge treaba cu studenții de la Yale? a în- 
trebat portarul, încântat să-l vadă și încântat că preda la Yale. 

— Mă scot din minți, ca de obicei, a răspuns Blaine. Apoi a 
arătat spre femeia care stătea lângă lift, cu spatele la ei, ținând 
în braţe o salteluță roz de yoga. Uite-o pe Shan! 

Shan era micuță și frumoasă, cu o față ovală și pomeți pro- 
eminenți, cu un chip autoritar. 

— Bună! a spus și l-a îmbrățișat pe Blaine. Sunt așa de bu- 
curoasă că am fost la Pilates. E greu să te menţii în formă dacă 
nu te duci. Ai fost la alergat azi? 

Nu s-a uitat nicio secundă la Ifemelu. 

— Înî. 

— Tocmai am vorbit cu David. Spune că îmi va trimite alte 
variante de copertă în seara asta. În sfârșit par să mă asculte. 

Și-a dat ochii peste cap. Ușile liftului s-au deschis și ea a 
intrat prima, încă vorbind cu Blaine, care acum părea jenat, 
așteptând un moment propice pentru a face prezentările, un 
moment pe care Shan nu era dispusă să-l acorde. 

— Directoarea de marketing m-a sunat de dimineață. Avea 
acea politeţe greu de suportat, care e mai rea decât orice insul- 
tă, știi ce zic? Și a început să-mi spună cum librarii deja adoră 
coperta asta și bla-bla-bla. E ridicol, a spus Shan. 
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— Este spiritul de turmă al editurilor corporatiste. Fac și ei 
ca toți ceilalți, a zis Blaine. 

Liftul s-a oprit la etajul ei și Shan s-a întors către Ifemelu. 

— A, scuză-mă, sunt atât de stresată, a spus. Mă bucur să 
te cunosc. Blaine vorbește întruna despre tine. 

A privit-o pe Ifemelu, măsurând-o din cap până-n picioare 
cu o directețe care spunea că nu se temea să o măsoare din cap 
până-n picioare cu directețe. 

— Eşti foarte drăguță. 

— Tu ești foarte drăguță, a zis Ifemelu, surprinzându-se pe 
sine, fiindcă nu erau cuvintele pe care le-ar fi spus în mod obiș- 
nuit, dar se simțea deja subjugată de Shan, complimentul ei o 
făcuse în mod bizar fericită. 

Shan e specială, spusese Blaine, și Ifemelu înțelegea acum 
ce voia să spună. Shan avea aerul unei persoane care era 
într-un fel aleasă. Dacă făcea și cele mai banale lucruri, ele de- 
veneau enigmatice. 

— Îți place camera asta? a întrebat-o Shan pe Ifemelu, ară- 
tându-i cu un gest larg mobilierul eclectic: o canapea albastră, 
una portocalie, un fotoliu verde, un covor roșu. 

— Ştiu că ar trebui să însemne ceva, dar nu-mi dau seama ce. 

Shan a râs, cu hohote scurte care au părut suprimate pre- 
matur, ca și cum ar fi trebuit să fie urmate de altele, dar n-au 
mai fost. Pentru că ea doar a râs și nu a rostit niciun cuvânt, 
Ifemelu a adăugat: 

— E interesantă. 

— Da, interesantă. 

Shan s-a oprit lângă masa din sufragerie, a pus un picior 
pe ea și s-a aplecatsă-și atingă talpa cu mâna. Trupul ei era un 
ansamblu de mici rotunjimi grațioase, fesele, sânii, gambe- 
le, și în mișcările ei se citea asumarea rolului de aleasă; își pu- 
tea pune piciorul pe masa din sufragerie oricând voia, chiar și 
când avea musafiri. 
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— Blaine mi-a arătat Raceteenth. E foarte bun, a spus ea. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

— Am un prieten nigerian care e scriitor. Îl cunoști pe 
Kelechi Garuba? 

— l-am citit cărţile. 

— Am vorbit despre blogul tău zilele trecute și el era sigur 
că Non-Americana de Culoare e din Caraibe pentru că africa- 
nilor nu le pasă de rasă. O să aibă un șoc când te va întâlni! 

Shan a făcut o pauză pentru a-și urca celălalt picior pe masă, 
aplecându-se iar să își prindă glezna. 

Mereu se plânge că nu i se vând cărțile. I-am spus că trebu- 
ie să scrie lucruri oribile despre poporul lui dacă vrea să vân- 
dă bine. Trebuie să spună că doar africanii sunt de vină pentru 
problemele africane și că europenii au făcut mai mult bine de- 
cât rău Africii, și atunci va fi celebru și oamenii vor spune că 
este incredibil de onest. 

Ifemelu a râs. 

— Interesantă imagine, a zis ea, arătând spre o fotografie 
de pe o măsuţă în care Shan ţinea două sticle de șampanie ri- 
dicate deasupra capului, înconjurată de copii cu pielea cafe- 
nie, zâmbitori și zdrențăroși, în ceea ce părea a fi o mahala din 
America Latină; în spatele ei erau cocioabe din tablă peticită. 
Adică literalmente interesantă. 

— Ovidio n-a vrut s-o etalăm, dar eu am insistat. E ironi- 
că, evident. 

Ifemelu și-a imaginat cum insistase, printr-osimplă propo- 
ziție, care n-avea nevoie să fie repetată și care l-a liniștit imediat 
pe Ovidio. 

— Şi? Mergi des acasă în Nigeria? a întrebat Shan. 

— Nu. De fapt, n-am fost niciodată acasă de când am ve- 
nit în State. 

— De ce? 
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— La începutnu mi-am permis. Apoi am avut de lucru și se 
pare că nu mi-am făcut niciodată timp. 

Shan era în fața ei acum, cu braţele întinse ca niște aripi. 

— Nigerienii ne spunacata, nu? Și înseamnă animal sălbatic? 

— Nu știu să însemne asta, de fapt chiar nu știu ce înseam- 
nă, și nu folosesc cuvântul, s-a surprins Ifemelu bâiguind. 

Era adevărat, dar sub privire scrutătoare a lui Shan se sim- 
țea vinovată. Shan emana putere, o putere subtilă și devasta- 
toare. Blaine a ieșit din bucătărie cu două pahare înalte pline 
cu un lichid roșiatic. 

— Cocktailuri sănătoase! a spus Shan cu o încântare copi- 
lăroasă luând un pahar. 

— Rodie, apă minerală și puțin merișor, a zis el, oferindu-i 
lui Ifemelu celălalt pahar. 

— Deci, când ai de gând să ţii următorul salon, Shan? I-am 
spus lui Ifemelu despre ele. 

Când Blaine îi spusese că Shan își numea reuniunile „sa- 
loane”, subliniase cuvântul ironic, dar acum l-a rostit cu toată 
seriozitatea în pronunția franțuzească. 

— Cred că în curând. 

Shan aridicatdin umeri, drăgălaș și degajat, a sorbit din pa- 
har și apoi s-a aplecat într-o parte, ca o trestie îndoită de vânt. 
I-a sunat telefonul. 

— Unde mi-o fi telefonul? Probabil e David. Telefonul era 
pe masă. A, e Luc. O să-l sun mai târziu. 

— Cine e Luc? a întrebat Blaine. 

— Un francez, un bogătaș. E amuzant, l-am cunoscut în 
aeroport. I-am spus că am un iubit, și el a început: „Atunci 
te voi admira de la distanță și voi aștepta cuminte”. Chiar așa 
a zis. Shan a sorbit din pahar. E drăguţ că în Europa bărbații 
albi te privesc ca pe o femeie, nu ca pe o femeie de culoare. Nu 
c-aș vrea să îmi dau întâlniri, în niciun caz, dar vreau să știu că 
există posibilitatea. 
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Blaine încuviința din cap. Dacă oricine altcineva ar fi spus 
ceea ce tocmai spusese Shan, i-ar fi disecat pe loc cuvintele în 
căutarea unor nuanţe și ar fi dezaprobat implicațiile și simpli- 
tatea lor. Ifemelu îi spusese o dată, când se uitau la știri la un 
reportaj despre divorțul unor celebrități, că nu înțelegea ones- 
titatea inflexibilă, inechivocă, pe care americanii o revendicau 
în relații. 

— Ce vrei să spui? o întrebase el, și ea a perceput în vocea 
lui o dezaprobare inevitabilă. Și el credea în onestitea inflexi- 
bilă, inechivocă. 

— Pentru mine e altfel, probabil pentru că sunt din Lumea 
a Treia, spusese ea. Să fii copilul Lumii a Treia înseamnă să fii 
conștient de propriile componente numeroase și de felul în care 
onestitatea și adevărul depind mereu de context. I se păruse că 
acea explicație fusese o găselniță inteligentă, dar Blaine clăti- 
nase din cap înainte să termine de vorbit și decretase: 

— Asta e o explicație atât de leneșă, să foloseşti Lumea a 
Treia în felul ăsta. 

Acum dădea din cap aprobator în timp ce Shan spunea: 

— Europenii chiar nu sunt la fel de conservatori și de rigizi 
ca americanii când vine vorba de relații. În Europa, bărbaţii albi 
se gândesc: „Vreau o femeie mișto”. În America, bărbații albi 
se gândesc: „Nu m-aș atinge de o femeie de culoare, dar parcă 
Halle Berry ar merge o dată”. 

— Amuzant, a zis Blaine. 

— Bineînţeles, există nișa bărbaților albi din această țară 
care nu se văd decât cu femei de culoare, dar ăsta e un fetiș și 
e neplăcut, a spus Shan, și apoi și-a întors privirea strălucitoa- 
re spre Ifemelu. 

Ifemelu avea rețineri în a o contrazice, era ciudat cât de mult 
își dorea ca Shan să o placă. 
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— De fapt, experiența mea a fost complet diferită. Primesc 
mult mai multă atenție din partea bărbaților albi decât din par- 
tea afro-americanilor. 

— Serios? Shan a făcut o pauză. Bănuiesc că ține de compo- 
nenta exotică, chestia aia africană perfect autentică. 

A durut-o felul abrupt în care o expediase Shan și apoi totul 
a devenit un resentiment acut față de Blaine, pentru că și-ar fi 
dorit să n-o aprobe atât de necondiționat pe sora lui. 

— A, ar face bine să fie David! a spus Shan când i-a sunat 
din nou telefonul. A mers să vorbească în dormitor. 

— David e editorul ei. Vor să pună pe coperta cărții o imagi- 
ne sexualizată, un bust negru, și ea se împotrivește, a zis Blaine. 

— Serios? Ifemelu și-a terminat băutura și a răsfoit o revis- 
tă de artă, încă mânioasă pe el. 

— Eşti OK? a întrebat el. 

— N-am nimic. 

Shan se întorsese. Blaine a privit-o. 

— Totul OK? 

— N-o s-o folosească, a dat ea din cap. Toată lumea pare să 
fie pe aceeași lungime de undă acum. 

— Asta e grozav, a zis Blaine. 

— Ar trebui să te am invitată pe blog vreo două zile după 
ce iese cartea, a spus Ifemelu. Ar fi extraordinar. Mi-ar plăcea 
mult să scrii. 

Shan a ridicat din sprâncene, o expresie pe care Ifemelu n-a 
putut-o descifra și s-a temut că fusese prea înflăcărată. 

— Da, cred că aș putea, a spus Shan. 


Obama poate câștiga doar dacă rămâne negroteiul-minune 
Pastorul lui este înfricoșător fiindcă înseamnă că poate Obama nu este 


totuși negroteiul-minune. Apropo, pastorul este cam melodramatic, dar 
ați fost într-o biserică americană tradițională a celor de culoare? Teatru 
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pur. Însă ideea de bază a acestui tip e validă: americanii de culoare (cu 
siguranță cei de-o vârstă cu el) cunosc o Americă diferită de aceea a 
americanilor albi, ei cunosc o Americă mai dură și mai urâtă. Dar nu 
trebuie să spui asta, pentru că în America totul este bine și toată lumea 
este la fel. Așa că acum, că pastorul a spus-o, poate că și Obama crede 
asta, și dacă Obama crede asta, atunci nu este negroteiul-minune, și doar 
un negrotei-minune poate câștiga alegerile americane. Și ce înseamnă 
un negrotei-minune? veți întreba. Bărbatul de culoare, veșnic înțelept și 
bun. Nu reacționează niciodată când este supus unei mari suferințe, nu 
se enervează niciodată, nu amenință. Iartă mereu tot felul de căcaturi 
rasiste. ÎI învață pe alb cum să înțeleagă trista, dar explicabila prejudecată 
din sufletul lui. Vedeţi acest bărbat în multe filme. Și Obama este perfect 
distribuit în acest rol. 


CAPITOLUL 36 


Era o petrecere-surpriză în Hamden, cu ocazia aniversării 
Marciei, prietena lui Blaine. 

— La mulţi ani, Marcia! a spus Ifemelu în cor cu toți priete- 
nii lor. Puțin bâlbâit, cu jumătate de gură. Era cu Blaine de mai 
bine de un an, dar nu se integrase încă în cercul lui de prieteni. 

— Ticălosule! i-a zis Marcia râzând, cu lacrimi în ochi, so- 
țului ei, Benny. 

Marcia și Benny predau istorie, erau originari din Sud și 
chiar semănau, cu trupurile lor plăpânde, tenul de culoarea 
miierii și buclelelungi care le mângâiau gâtul. Își purtau dragos- 
tea ca pe un parfum greu, exudând o dedicare străvezie, atin- 
gându-seunul pe celălalt, citându-se unul pe celălalt în conver- 
sații. Privindu-i, Ifemelu își imagina viața pe care ar fi avut-o ea 
și Blaine, într-o căsuță de pe o stradă liniștită, cu pereți plini 
de țesături indoneziene vopsite cu ceară, cu sculpturi africane 
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strălucind prin diverse colțuri, ducându-și traiul în murmurul 
neîntrerupt al fericirii. 

Benny turna băuturi. Marcia se plimba de colo-colo, încă 
surprinsă, uitându-se la platourile cu mâncare comandată de 
pe masa din sufragerie și apoi în sus la baloanele care se lo- 
veau ușor de tavan. 

— Când ai făcut toate astea, puiule? Am lipsit doar o oră! 

A îmbrățișat pe toată lumea, în timp ce își ștergea lacrimi. 
Înainte să oîmbrățișeze pe Ifemelu, o undă de îngrijorare i-asă- 
getat chipul, iar Ifemelu a știut că Marcia uitase cum o cheamă. 

— Sunt atât de bucuroasă să te văd din nou, îţi mulțumesc 
că ai venit, a zis ea, cu o supradoză de sinceritate, rostind „atât” 
cu emfază, pentru a compensa faptul că îi uitase numele. 

— Chile! i-a zis lui Blaine, care a îmbrățișat-o și a ridicat-o 
puţin de la podea, amândoi râzând. 

— Eşti mai ușoară decât anul trecut! a spus el. 

— Și arată mai tânără cu fiecare zi! a spus Paula, fosta iu- 
bită a lui Blaine. 

— Marcia, ne vinzi și nouă poțiunea magică? a întrebat o 
femeie pe care Ifemelu nu o cunoștea, cu părul ca o caschetă 
de platină. 

— Secretul ei e sexul bun, a spus serioasă Grace, o femeie de 
origine coreeano-americană care preda studii afro-americane, 
micuță și suplă, mereu îmbrăcată șic-relaxat, încât părea mereu 
să plutească în mătăsuri. „Sunt o pasăre rară, o stângistă crești- 
nă țăcănită”, îi spusese lui Ifemelu când o întâlnise prima oară. 

— Ai auzit, Benny? a întrebat Marcia. Secretul nostru e se- 
xul bun. 

— Corect! a zis Benny și i-a făcut cu ochiul. Hei, l-a văzut 
cineva dimineaţă pe Barack Obama la anunțarea candidaturii? 

— Da, a fost la știri toată ziua, a spus Paula. Era scun- 
dă și blondă, cu un ten perfect, rozaliu, o persoană activă și 
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sănătoasă, care o făcea pe Ifemelu să se întrebe dacă nu cum- 
va practica echitația. 

— Eu nici măcar nu am televizor, a spus Grace, cu un of- 
tat autozeflemitor. Abia de curând mi-am călcat pe inimă și 
mi-am luat mobil. 

— O să-l dea în reluare, a zis Benny. 

— Haideţi să mâncăm! 

Era Sterling, înstăritul grupului, despre care Blaine îi spu- 
sese că se trăgea dintr-o veche familie aristocrată din Boston, 
el și tatăl lui fuseseră admiși din oficiu la Harvard. Avea ori- 
entări de stânga și era bine intenționat, jenat de conștientiza- 
rea numeroaselor sale privilegii. Nu-și permitea niciodată să- 
şi exprime opiniile. „Da, înţeleg ce vrei să spui”, zicea adesea. 

Mâncarea a fost garnisită cu multe laude și vin, pui prăjit, 
verdețuri, plăcinte. Ifemelu și-a pus câte puțin, mulțumită că 
avusese inspirația să ronţăie niște nuci înainte să plece, nu îi 
plăcea bucătăria sudistă. 

— N-am mai mâncat o turtă de mălai atât de bună de ani 
de zile, a zis Nathan, care stătea lângă ea. 

Era un profesor nevrotic de literatură, care clipea des în 
spatele lentilelor de la ochelari, despre care Blaine îi spusese 
o dată că era singura persoană de la Yale în care avea încrede- 
re deplină. Nathan îi zisese, cu câteva luni înainte, cu mândrie 
în glas, că nu citea nicio lucrare literară publicată după 1930. 

— S-a dus totul de râpă după anii '30, zisese el. 

Îi povestise asta lui Blaine mai târziu, pe un ton agitat, aptoa- 
pe acuzator, adăugând că universitarii nu erau intelectuali, nu 
erau curioși, își construiau cazemate din cunoștințele lor de 
specialitate și rămâneau baricadați în ele. 

— A, Nathan le are pe-ale lui. Nu pentru că e universitar, 
a spus Blaine. 

Un nou ton defensiv începuse să se infiltreze în vocea lui 
Blaine când vorbeau despre prietenii lui, poate fiindcă bănuia 
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că Ifemelu nu se simţea în largul ei în preajma lor. Când mer- 
geau împreună la prelegeri, nu pierdea nicio ocazie să o asigure 
că ar fi putut fi una mai bună sau că primele zece minute fuse- 
seră plictisitoare, ca pentru a-i preîntâmpina criticile. Ultima 
prelegere la care participaseră fusese a fostei lui iubite Paula, 
la un colegiu din Middletown: Paula în picioare în fața sălii, 
într-o rochie petrecută, verde-închis, și cizme, cu un discurs 
fluentși ferm, deopotrivă provocatoare și fermecătoare, polito- 
loga tânără și drăguță care cu siguranţă avea să obțină un post 
ca titular. Îl privise adeseori pe Blaine așa cum un student își 
privește profesorul, evaluându-și prestația în funcție de expre- 
sia lui. În timp ce ea vorbea, Blaine dăduse din cap continuu, și 
chiar oftase sonor o dată, ca și cum ceea ce auzea îi provoca o 
familiară și sublimă epifanie. Paula și Blaine rămăseseră buni 
prieteni, încă aveau același cerc de prieteni, după ce ea îl înșela- 
se cu o femeie numită tot Paula și căreia acum i se spunea Pee. 

— Aveam probleme în relație de ceva timp. A zis că doar ex- 
perimenta cu Pee, dar mi-am dat seama că era mult mai mult 
şi am avut dreptate, iată-le încă împreună, i-a spus Blaine lui 
Ifemelu, și ei i s-a părut totul prea inofensiv, prea politicos. 

Chiar și felul prea prietenos în care Paula se purta cu ea i 
s-a părut prea clinic. 

— Ce-ar fi să scăpăm de el și să mergem să bem ceva? îi 
spusese Paula lui Ifemelu în acea seară, după prezentarea ei, 
cu obrajii îmbujoraţi de exaltare și ușurată că îi ieșise bine. 

— Suntfrântă de oboseală, îi răspunsese Ifemelu. 

— lar eu trebuie să mă pregătesc pentru cursul de mâine. 
Hai să facem ceva în weekend, OK? a zis Blaine și a îmbrăți- 
șat-o de rămas-bun. 

— N-a fost prea rău, nu-i așa? a întrebat-o el pe Ifemelu în 
mașină, când se întorceau în New Haven. 

— Aș fi putut să jur că ai orgasm, i-a spus ea și Blaine a râs. 
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Se gândise, în timp ce o urmărea vorbind, că Paula se po- 
trivea cu ritmul lui Blaine într-un fel de care ea nu era în stare, 
iar acum s-a gândit la același lucru, în timp ce o urmărea pe 
Paula, lângă iubita ei Pee, mâncând a treia porție de salată ver- 
de și râzând la ceva ce spusese Marcia. 

Femeia cu părul ca o caschetă mânca salata verde cu mâna. 

— Noi, oamenii, n-ar trebui să mâncăm cu tacâmuri, a 
spus ea. 

— Atunci de ce nu te duci să trăiești într-o peșteră? a pufnit 
zgomotos Michael de lângă Ifemelu și au râs toți, dar Ifemelu 
nu era convinsă că glumise. Michael nu suporta aberațiile. Îl 
plăcea, avea spicuri strâns împletite pe scalp și o expresie me- 
reu sardonică, ironizând sentimentalismele. 

— Michael e de treabă, dar încearcă atât de tare să fie au- 
tentic, încât poate părea plin de negativism, a spus Blaine când 
i-a făcut cunoștință cu Michael. 

La nouăsprezece ani fusese închis pentru furtul unui auto- 
mobil și îi plăcea să spună: „Unii negri nu apreciază educația 
până nu ajung la închisoare”. Obţinuse o bursă ca fotograf și 
prima oară când Ifemelu i-a văzut fotografiile alb-negru, un 
dans de umbre, delicatețea și vulnerabilitatea lor o luaseră prin 
surprindere. Se așteptase la imagini mai sumbre. Acum, una 
dintre acele fotografii atârna pe peretele din apartamentul lui 
Blaine, în fața biroului ei. 

— Ți-am zis că i-am pus pe studenţii mei să-ți citească blo- 
gul, Ifemelu? a întrebat-o Paula, peste masă. E interesant cât 
de încorsetați sunt în gândire și vreau să-i împing în afara zo- 
nei lor de confort. Mi-a plăcut la nebunie ultima ta postare, 
„Ponturi prietenești pentru americanul care nu e de culoare: 
cum să reacționezi când un american de culoare vorbește des- 
pre ce înseamnă să fii negru”. 

— Ce tare! a zis Marcia. Mi-ar plăcea să citesc asta. 
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Paula și-a scos telefonul și s-a jucat puţin cu el și a început 
să citească cu voce tare: 

Dragă americanule care nu ești de culoare, dacă un american de cu- 
loare îți povestește despre o experientă a lui ca negru, te rog nu te grăbi să 
dai exemple din propria viață. Nu spune: „E exact ca atunci când eu...” 
Ai suferit. Toată lumea a suferit. Dar nu ai suferit din cauză că ești un 
american de culoare. Nu te grăbi să găsești explicaţii alternative pentru 
ce s-a întâmplat. Nu spune: „A, de fapt nu e de vină rasa, ci clasa. A, nu 
e de vină rasa, ci genul. Ah, nu e de vină rasa, ci Baba-Cloanța.” Vezi 
tu, americanii de culoare de fapt nu VOR să fie de vină rasa. Ar prefera să 
nu se întâmple rahaturi rasiste. Așa că poate atunci când vorbesc despre 
rasă, este pentru că efectiv așa stau lucrurile? Nu spune: „Eu nu disting 
culorile”, pentru că dacă nu distingi culorile, atunci trebuie să mergi la 
medic și înseamnă că atunci când un bărbat de culoare este arătat la tele- 
vizor ca fiind suspectat de o infracțiune în cartierul tău, tot ce vezi tu este 
o figură încețoșată violacee-cenușie-crem. Nu spune: „Ne-am săturat să 
vorbim despre rasă” ori „Singura rasă este rasa umană”. Și americanii de 
culoare au obosit să vorbească despre rasă. Își doresc să nu mai fie nevoie. 
Dar se tot întâmplă rahaturi. Nu-ţi prefața răspunsurile cu: „Unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei este de culoare”, pentru că asta nu schimbă 
situația cu nimic și nimănui nu-i pasă și e posibil ca cel mai bun prieten 
al tău să fie de culoare și tu tot să faci căcaturi rasiste și probabil că ori- 
cum nu e adevărată partea cu „cel mai bun”, nu partea cu „prietenul”. 
Nu spune că bunicul tău a fost mexican, așa că tu nu poți fi rasist (te rog 
dă click aici pentru mai multe despre Nu există o ligă unită a oprimaţi- 
lor). Nu aminti de suferința stră-străbunicilor tăi irlandezi. Bineînțeles 
că au avut parte de o grămadă de căcaturi din partea celor de ja stabiliți 
în America. La fel li s-a întâmplat și italienilor. La fel și est-europenilor. 
Dar exista o ierarhie. Acum o sută de ani, etnicii albi urau să fie urâţi, 
dar era oarecum tolerabil pentru că măcar cei de culoare erau cu o treaptă 
mai jos decât ei. Nu spune că bunicul tău a fost șerb în Rusia când exista 
sclavie, pentru că lucrul care contează este că tu ești american acum și, 
fiind american, înseamnă că trebuie să-ți asumi toată treaba, beneficiile 
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Americii și datoriile Americii, iar Jim Crow e o datorie a dracului de mare. 
Nu spune că e întocmai ca antisemitismul. Nu e. Ura împotriva evreilor 
presupunea și posibilitatea invidiei (evreii ăștia sunt atât de deștepți, 
evreii ăștia controlează totul) și trebuie să recunoaștem că un anumit 
respect, oricât de ranchiunos, însoțește această invidie. Ura împotriva 
americanilor de culoare nu presupune nicio posibilitate de invidie: negrii 
ăștia sunt atât de leneși, negrii ăștia sunt atât de lipsiţi de inteligenţă. 
Nu spune: „A, rasismul s-a încheiat, a trecut atâta timp de la scla- 
vie”. Vorbim despre probleme din anii 1960, nu 1860. Dacă vei cunoaște 
un american de culoare în vârstă din Alabama, probabil că își va amin- 
ti de vremurile când trebuia să coboare de pe trotuar pentru ca un alb să 
treacă. Zilele trecute, am cumpărat o rochie din 1960, în stare perfectă, 
de pe eBay, și o port frecvent. Când o purta proprietara originară, ame- 
ricanii de culoare nu puteau vota fiindcă erau negri. (Și poate că propri- 
etara originară era una dintre acele femei din faimoasele fotografii sepia, 
așteptând în grupuri mari în fața școlilor și strigându-le „Maimuţă!” 
copiilor de culoare, pentru că nu voiau să meargă la aceeași școală cu 
progeniturile lor albe. Unde sunt acum acele femei? Dorm liniștite? Încă 
se mai gândesc la cum strigau „Maimuţă”?) În sfârșit, nu adopta un 
ton de Hai să fim cinstiți și nu spune „Dar oamenii de culoare sunt și ei 
rasiști”. Pentru că bineînţeles că avem cu toţii prejudecăți (nu pot nici 
măcar să le sufăr pe unele dintre rudele mele de sânge, egoiste, hrăpăre- 
te), dar rasismul înseamnă puterea unui grup, iar în America albii sunt 
cei care dețin această putere. În ce fel? Păi, nu albii sunt tratați ca niște 
rahați de comunitățile afro-americane sus-puse, și nu albilor li se refu- 
ză împrumuturi sau ipoteci exact din cauză că sunt albi, și nu juraţii de 
culoare le acordă sentințe mai severe infractorilor albi decât celor negri 
pentru aceeași infracțiune, și nu ofițerii de poliție de culoare îi opresc pe 
albi pentru că sunt la volan și sunt albi, și nu companiile de culoare aleg 
să nu angajeze pe cineva pentru că numele lui sună ca al unui alb, și nu 
profesorii de culoare le spun copiilor albi că nu sunt destul de isteți ca 
să ajungă medici, și nu politicienii de culoare încearcă anumite manevre 
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pentru a reduce puterea votului albilor prin tot felul de procedee gerry- 
mander’, și agenţiile de publicitate nu spun că nu pot folosi modele albe 
pentru a face reclamă unor produse sofisticate pentru că modelele albe nu 
sunt considerate „aspiraționale” de către „marea masă”. 

Deci, după această listă cu ce să nu faci, ce trebuie să faci? Nu sunt 
sigură. Încearcă să asculți, poate. Să auzi ce ți se spune. Și amintește-ți 
că nu e vorba despre tine. Americanii de culoare nu îţi spun că tu ești de 
vină. Ei îţi spun pur și simplu ce se întâmplă. Dacă nu înţelegi, pune în- 
trebări. Dacă te simți prost să pui întrebări, spune că te simţi prost să pui 
întrebări și apoi întreabă oricum. E ușor să îți dai seama când întrebarea 
vine din partea cuiva cu intenţii bune. Apoi ascultă în continuare. Uneori, 
oamenii nu vor decât să fie auziți. În cinstea posibilităților de prietenie 
și conexiune și înțelegere! 

— Ador partea cu rochia! a zis Marcia. 

— E amuzant, dar în același timp îţi dă fiori, a spus Nathan. 

— Probabil că blogul te face să aduni bani frumoși din ono- 
rariile de vorbitor, a spus Michael. 

— Doar că majoritatea merg la rudele mele flămânde din 
Nigeria, a spus Ifemelu. 

— E bine să ai asta, a adăugat el. 

— Să ai ce? 

— Să ştii de undevii. Strămoși care sunt undeva departe în 
urma ta, genulăsta de lucruri. 

— Păi, da, a zis ea. 


1 Termen folosit în politica americană, desemnând împărțirea unui stat în 
districte electorale în așa fel încât un partid politic să dețină majoritatea în 
cât mai multe districte, iar forța votantă a oponenților să fie concentrată 

în cât mai puține. Termenul vine de la guvernatorul Gerry al statului 
Massachusetts, care a reîmpărțit districtele electorale în scopul descris mai 
sus în anul 1812, și de la salamandră, forma cu care semăna unul dintre 
districtele rezultate. (n.t.) 
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El a privit-o, cu o expresie care a făcut-o să nu se simtă în 
largul ei, fiindcă nu era sigură ce exprima privirea lui, și apoi 
s-a uitat în altă parte. 

— Trebuie să depășim acel mit, îi spunea Blaine prietenei 
Marciei cu părul ca o caschetă. Nu este nimic iudeo-creștin în 
istoria americană. Nimeni nu-i plăcea pe catolici și pe evrei. 
Eravorba de valori anglo-protestante, nu de valori iudeo-creș- 
tine. Chiar și Maryland-ul a încetat foarte repede să fie deschis 
catolicilor. S-a oprit brusc, și-a scos telefonul din buzunar și 
s-a ridicat. Scuzați-mă, oameni buni, a spus, și apoi, cu voce 
scăzută, către Ifemelu: E Shan. Mă întorc imediat, a mai spus, 
după care s-a dus în bucătărie să răspundă la telefon. 

Benny a pornit televizorul și l-au privit pe Barack Obama, 
un bărbat slab într-un palton negru care părea cu o măsură prea 
mare, cu o postură ușor incertă. În timp ce vorbea, vălătuci 
groși de abur îi ieșeau din gură în aerul rece. „Și acesta este mo- 
tivul pentru care, în umbra Old State Capitol, unde Lincoln a îndemnat 
o lume divizată să rămână unită, unde speranţele comune și visurile co- 
mune sunt încă vii, vin în fața dumneavoastră astăzi pentru a-mi anunța 
candidatura pentru președinția Statelor Unite ale Ameriţii.” 

— Nu pot să cred că l-au convins să facă asta. Tipul are po- 
tenţial, dar trebuie să se maturizeze. Cuvintele lui au nevoie de 
ceva greutate. O să distrugă totul pentru oamenii de culoare 
pentru că n-are nicio șansă, și apoi nicio persoană de culoare 
n-o să mai poată candida în următorii cincizeci de ani în țara 
asta, a spus Grace. 

— Mie-mi dă o stare bună! a zis Marcia, râzând. Ador ches- 
tia asta, ideea să construim o Americă plină de speranță. 

— Eu cred că are șanse, a zis Benny. 

— A, nu poate câștiga. L-ar împușca în genunchi înainte, 
a spus Michael. 

— E așa o gură de aer proaspăt să vezi un politician care în- 
țelege nuanțele, a spus Paula. 
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— Da, a zis Pee. 

Avea brațele prea bronzate, suple și cu mușchii proeminenți, 
o tunsoare pixie și un aer de intensă anxietate, era genul de per- 
soană a cărei iubire ar fi fost sufocantă. 

— Când vorbește, pare atât de deștept, de articulat, a mai 
adăugat ea. 

— Parcă ai fi mama, a spus Paula pe tonul caustic cu care rei- 
ei o ceartă intimă, în care cuvintele înseamnă altceva. Ce e atât 
de remarcabil la faptul că e articulat? 

— Suntem hormonale, Pauly? a întrebat Marcia. 

— Chiar e! a zis Pee. N-aţi văzut că a mâncat tot puiul? 

Paula a ignorat-o pe Pee și, sfidătoare parcă, s-a întins după 
încă o felie de plăcintă cu dovleac. 

— Ce crezi despre Obama, Ifemelu? a întrebat Marcia, și 
Ifemelu a bănuit că Benny sau Grace îi șoptiseră numele ei la 
ureche, iar acum Marcia era nerăbdătoare să-și afișeze cunoș- 
tințele nou dobândite. 

— Îmi place Hillary Clinton, a zis Ifemelu. Nu prea știu ni- 
mic despre tipul ăsta Obama. 

— Ce am pierdut? a revenit Blaine în cameră. 

— Shan e OK? a întrebat Ifemelu. Blaine a încuviințat. 

— Nu contează ce părere are cineva despre Obama. 
Adevărata întrebare este dacă albii sunt pregătiți pentru un 
președinte negru, a spus Nathan. 

— Eu sunt pregătită pentru un preşedinte negru. Dar nu 
cred că e și poporul, a zis Pee. 

— Serios, ai vorbit cumva cu mama? a întrebat-o Paula. Și 
ea a spus exact același lucru. Dacă tu ești pregătită pentru un 
președinte negru, atunci cine trăiește în această țară vagă care 
nu e pregătită? Oamenii spun asta când nu pot spune că ei nu 
sunt pregătiți. Însăși ideea de a fi pregătit e ridicolă. 

Ifemelu a împrumutat aceste cuvinte peste câteva luni, 
într-o postare scrisă în nebunia ultimelor zile de campanie 
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prezidenţială: „Însăși ideea de a fi pregătit e ridicolă”. Chiar 
nu-și dă nimeni seama cât de absurd este să îi întrebi pe oameni dacă 
sunt pregătiți pentru un președinte de culoare? Pentru Mickey Mouse ca 
președinte sunteți pregătiți? Dar pentru Kermit Broscoiul? Sau pentru 
Rudolph Renul lui Moș Crăciun? 

— Familia mea are un istoricliberal impecabil, am bifat toa- 
te răspunsurile corecte, a spus Paula, cu o grimasă ironică, ro- 
tind piciorul paharului de vin gol. Dar părinții mei erau mereu 
nerebdători să le spună prietenilor lor că Blaine predă la Yale. 
Ca și cum spuneau că era printre puținii buni. 

— Eşti prea dură cu ei, Pauly, a zis Blaine. 

— Nu, serios, ție nu ți s-a părut? a întrebat ea. Îţi amintești 
acea groaznică Zi a Recunoștinței de la ai mei? 

— Adică atunci când am vrut eu macaroane cu brânză? 

— Nu, nu la asta mă refer, a râs Paula. Dar nu a spus la ce 
se referea și, astfel, amintirea a rămasă nerostită, învăluită în 
intimitatea lor. 

— M-a făcut geloasă, i-a spus Ifemelu lui Blaine când s-au 
întors acasă. 

Și era gelozie, acel nod inconfortabil, acea neliniște din sto- 
mac. Paula avea aerul unui adevărat ideolog, ar fi putut, își ima- 
gina Ifemelu, să alunece cu ușurință înspre anarhie, să stea în 
prima linie a protestelor, sfidând bastoanele polițiștilor și inju- 
riile scepticilor. Să simtă asta despre Paula însemna să se simtă 
neîmplinită în comparaţie cu ea. 

— N-ai de ce să fii geloasă, Ifem, a spus Blaine. 

— Puiul prăjit pe care tu îl mănânci nu e puiul prăjit pe 
care îl mănânc eu, dar e puiul prăjit pe care îl mănâncă Paula. 

— Poftim? 

— Pentru tine și Paula, puiul prăjit e pané. Pentru mine, nu. 
M-am gândit doar la cât de multe aveţi în comun. 
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— Avem în comun puiul prăjit? Îți dai seama cât de forțată 
este metafora asta? Blaine râdea, un râs blajin, afectuos. Gelozia 
ta e oarecum drăguță, dar în niciun caz nu e nimic între noi. 

Ifemelu știa că nu era nimic. Blaine n-ar fi înșelat-o. Era 
prea impregnat de bunătate. Fidelitatea îi venea firesc, nu se 
uita după femeile frumoase de pe stradă pentru că nu-i trecea 
prin cap. Dar era geloasă pe reziduurile emoționale dintre el și 
Paula, și pentru că Paula era ca el, era bună ca el. 


Călătorind când ești de culoare 


Un prieten al unui prieten, un AdC de treabă, putred de bogat, scrie o carte 
intitulată Călătorind când ești de culoare. Nu doar de culoare, spune el, ci 
vizibil de culoare, deoarece există o mulțime de nuanțe și, nu mi-o luați în 
nume de rău, dar nu se referă la persoanele acelea de culoare care arată a 
portoricani sau brazilieni sau ceva de genul ăsta, el se referă la cei vizibil 
de culoare. Fiindcă lumea te tratează diferit. Deci iată ce spune: „Mi-a 
venit ideea cărții în Egipt. Ajung în Cairo, și un arab egiptean mă face 
barbar negru. Eu sunt ceva de genul: hei, aici ar trebui să fim în Africa! 
Așa că am început să mă gândesc la alte părți ale lumii și la cum ar fi 
dacă ai călători acolo ca negru. Mai negru ca mine nu se poate. Sudiștii 
albi de astăzi s-ar uita la mine și s-ar gândi: ia uite ditamai vlăjganul 
negru tuci. În ghiduri ți se spune la ce să te aștepți dacă ești homosexual 
sau femeie. Draci, trebuie să o facă și dacă ești vizibil de culoare. Să le 
spună negrilor care călătoresc cum stau lucrurile. Nu e ca și cum cineva 
o să te împuște, dar ar fi grozav să știi unde să te aștepți că oamenii se 
vor holba la tine. În Pădurea Neagră din Germania, se holbează destul 
de ostil. În Tokyo sau Istanbul, nimeni n-are nicio treabă. În Shanghai, 
lumea se holbează intens, în Delhi, supărător. M-am gândit: Hei, oare nu 
suntem cu toţii parte din asta? Știți voi, persoane de culoare și toate cele? 
Citisem că Brazilia este Mecca raselor, așa că mă duc la Rio și nimeni nu 
arată ca mine în restaurantele și hotelurile bune. Oamenii se comportă 
ciudat când mă așez la coada de la clasa întâi la aeroport. Ciudat într-un 
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fel oarecum simpatic, ca și cum e o greșeală, nu poți să arăţi așa și să 
zbori la clasa întâi. Merg în Mexic și se holbează la mine. Nu într-un fel 
ostil, dar te face pur și simplu să devii conștient că ieși în evidență, te 
plac, dar tot ești King Kong pentru ei”. Și în acest punct, Profesor Sexy 
spune: „America Latină ca întreg are o relație realmente complicată cu 
noțiunea de a fi negru, care este umbrită de toată povestea cu «suntem 
toți metiși» pe care și-o spun. Mexic nu e un loc la fel de rău ca Guatemala 
sau Peru, unde privilegiile albilor sunt mult mai evidente, însă acestea 
din urmă sunt țări cu o populație de culoare mult mai numeroasă”. Și un 
alt prieten spune: „Negrii indigeni sunt mereu tratați mai rău decât negrii 
non-indigeni, peste tot în lume. Prietena mea născută și crescută în Franța 
din părinți togolezi pretinde că e anglofonă când merge la cumpărături 
în Paris, pentru că vânzătorii sunt mai amabili cu persoanele de culoare 
care nu vorbesc franceza. La fel cum americanii de culoare au parte de mai 
mult respect în țările africane”. Ce părere aveți? Vă rog postați propriile 
Povești de Călătorie. 


CAPITOLUL 37 


Lui Ifemelu i se părut că doar a clipit și, când a deschis ochii, 
Dike era complet schimbat, verișorul ei dispăruse, iar locul îi 
fusese luat de un băiat care nu mai arăta ca un băiat, înalt de 
1,80 m, musculos, care juca baschet în echipa liceului, având-o 
ca iubită pe Page, puștoaica blondă și fâșneață care purta fuste 
minuscule și converși. O dată, când Ifemelu l-a întrebat „Cum 
merg lucrurile cu Page?”, Dike a răspuns: „Nu facem încă sex, 
dacă asta întrebi”. 

Seara, șase-șapte prieteni se strângeau la el în cameră, cu 
toţii albi, în afară de Min, chinezul înaltai cărui părinți predau 
la universitate. Se jucau pe calculator și se uitau pe YouTube, 
înțepându-se și hârjonindu-se, cu toții învăluiți în aura sclipi- 
toare a tinereții fără griji, și Dike era nucleul grupului. Cu toții 
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râdeau la glumele lui și-i căutau aprobarea, și într-un fel discret, 
tacit, îl lăsau pe el să ia toate deciziile: dacă să comande pizza, 
dacă să meargă la ping-pong. În preajma lor, Dike se schimba- 
se, avea acum o înfumurare în voce și în mers, cu umerii mereu 
drepți, ca la paradă, și-și presăra discursul cu „gen” și „frate”. 

— De ce vorbești așa cu prietenii tăi, Dike? a întrebat 
Ifemelu. 

— Hai, vară-mea, mă lași? a zis el cu o mutră comică exa- 
gerată care a făcut-o să râdă. 

Ifemelu și l-a imaginat în facultate, avea să fie ghidul per- 
fect, conducând un cârd de potenţiali studenți și pe părinţii lor, 
arătându-le care erau lucrurile minunate din campus și având 
grijă să adăuge ceva ce lui îi displăcea, mereu amuzant și in- 
teligent și jovial, iar fetele aveau să se îndrăgostească de el la 
prima vedere, băieții aveau să-l invidieze, iar părinții aveau să- 
și dorească ca odraslele lor să îi semene. 


Shan purta o bluză aurie, fără sutien, cu sânii legănându-i-se în 
mers. Flirta cu toată lumea, atingeri pe braț, îmbrățișări prea 
strânse, sărutări pe obraz prea lungi. Complimentele ei erau 
îmbibate de o extravaganță care le făcea să pară nesincere, însă 
prietenii ei zâmbeau și înfloreau în lumina lor. Nu conta ce spu- 
nea, conta că o spunea Shan. Ifemelu era pentru prima dată la 
un salon al lui Shan și avea emoții. Nu avea niciun motiv, se 
strânseseră doar câțiva prieteni, și totuși avea emoții. Se tot 
gândise cu ce să se îmbrace, probase și renunțasela nouă ţinu- 
te înainte să se hotărască la rochia turcoaz care îi subția talia. 

— Bună! a spus Shan când Blaine și Ifemelu au sosit, îm- 
brățișându-i. Grace vine? l-a întrebat pe Blaine. 

— Da. Vine cu următorul tren. 

— Grozav. N-am mai văzut-o de atâta vreme. Shan și-a co- 
borât vocea și i-a spus lui Ifemelu: Am auzit că Grace fură lu- 
crările de cercetare ale studenților ei. 
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— Poftim? 

— Grace. Am auzit că fură lucrările de cercetare ale stu- 
dențţilor ei. Ştiai? 

— Nu, a zis Ifemelu. 1 s-a părut ciudat să îi spună Shan asta 
despre prietena lui Blaine, dar a făcut-o să se simtă specială, 
inclusă în cercul intim al bârfelor lui Shan. Apoi, brusc rușinată 
că nu fusese îndeajuns de puternică să-i ia apărarea lui Grace, 
pe care o plăcea, a spus: Nu cred că e adevărat nici pe departe. 

Însă Shan nu mai era atentă. 

— Vreau să îl cunoști pe cel mai sexy bărbat din New York, 
Omar, a spus ea, prezentându-i lui Ifemelu un tip înalt ca un 
baschetbalist, cu o tunsoare prea perfectă, curbată exact pe 
frunte, cu unghiuri ascuţite spre urechi. Atunci când Ifemelu 
i-a întins mâna, el s-a înclinat ușor, cu mâna la piept, și a zâm- 
bit. Omar nu atinge femeile care nu îi sunt rude, a spus Shan. 
Ceea ce e foarte sexy, nu? Apoi și-a înclinat capul privindu-lpe 
Omar cu subînţeles. 

— Acestea sunt frumoasa și absolut originala Maribelle și 
la fel de frumoasa ei iubită, Joan. Mă fac să mă simt prost! a 
spus Shan, în timp ce Maribelle și Joan chicoteau, două femei 
albe, mărunţele, cu ochelari supradimensionaţi cu rame negre. 

Amândouă purtau rochii scurte, una cu franjuri de dantelă, 
cealaltă roșie cu buline albe, cu acel aer ușor fanat, ușor negli- 
jent al hainelor vintage. Păreau costumate. Bifau toate căsuțele 
unui anumit profil al clasei mijlocii educate și deschise la min- 
te: dragostea pentru rochiile care erau mai degrabă interesante 
decât drăguțe, dragostea pentru eclectic, dragostea pentru ceea 
ce trebuiau să iubească. Ifemelu și le-a imaginat călătorind: 
colecționau lucruri inedite și își umpleau casa cu ele, mărturii 
neșlefuite ale șlefuirii lor. 

— Iată-l pe Bill! a spus Shan, îmbrățișându-l pe bărbatul 
musculos, cu tenul închis la culoare și cu o fedora pe cap. Bill 
e scriitor, dar, spre deosebire de noi ceilalți, întoarce banii cu 
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lopata. Shan aproape ciripea. Bill are o idee grozavă pentru o 
carte de călătorii intitulată Călătorind când ești de culoare. 

— Mi-ar plăcea să-mi povestești mai multe, a zis Ashanti. 

— Apropo, Ashanti, ador cum ţi-ai aranjat părul, a spus 
Shan. 

— Mulţumesc! a zis Ashanti. 

Era o apariţie: la încheieturi, la gât și în codițe îi zornăiau 
cochilii. Spunea frecvent „pământul-mamă” și „religia yoruba”, 
privind-o pe Ifemelu pentru confirmare, o parodie a Africii la 
care Ifemelu nu adera, și apoi se simțea prost fiindcă nu aderase. 

— Ai în sfârșit o copertă care-ţi place? a întrebat-o Ashanti. 

— Să-mi „placă” e mult spus, a zis Shan. Deci, fiți atenţi, e 
o autobiografie, nu? Despre o grămadă de lucruri, despre cum 
am crescut în acest oraș complet alb, fiind singurul copil de 
culoare de la grădiniță, despre moartea mamei mele, despre 
toate lucrurile astea. Editorul îmi citește manuscrisul și îmi 
spune: „Înţeleg că rasa e importantă aici, dar trebuie să ne asi- 
gurăm căvolumultranscende subiectul rasei, în așa fel încât să 
nu fie doar despre asta”. Iar eu mă gândesc: Dar de ce trebuie 
să transcend subiectul rasei? Știți, ca și cum rasa ar fi o fiertu- 
ră pe care cel mai bine e să o servești călduță, diluată cu alte 
lichide, altfel albii n-or s-o poată înghiți. 

— Amuzant, a zis Blaine. 

— Îmi tot sublinia dialogurile din manuscris și nota pe mar- 
gine: „Oamenii chiar vorbesc așa?” Iar eu mă gândeam: Hei, 
câți oameni de culoare cunoști? Vreau să zic, ca egali, ca prie- 
teni. Nu mă refer la recepționistul de la birou sau la acel unic 
cuplu de culoare al cărui puști merge la aceeași școală cu al tău 
şi pe care îi saluţi. Mă refer la oameni pe care chiar să-i cunoști. 
Nu cunoşti niciunul. Cum de-mi spui tocmai tu cum vorbesc 
cei de culoare? 

— Nu e vina lui. Nu avem suficienți oameni de culoare din 
clasa mijlocie în jur, a spus Bill. Mulţi liberali albi încearcă să-și 
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facă prieteni de culoare. Dar sunt aproape la fel de greu de gă- 
sit ca o donatoare de ovule de optsprezece ani, înaltă, blondă 
și studentă la Harvard. 

Au râs cu toții. 

— Am scris scena asta despre ceva ce mi s-a întâmplatcând 
eram la masterat, despre o femeie din Gambia pe care o cunoș- 
team. Adora ciocolata de menaj. Avea mereu o ciocolată de me- 
naj în geantă. În fine, locuia la Londra și era îndrăgostită de un 
alb englez, și el își părăsea soția pentru ea. Deci eram într-un 
bar, și ea ne povestea asta, mie, unei alte tipe și unui tip, Peter. 
Un tip scund din Wisconsin. Și știți ce i-a spus Peter? I-a spus: 
„Probabil că soția lui se simte și mai prost știind că ești de cu- 
loare”. A zis-o ca și cum era de la sine înțeles. Nu că soția s-ar 
fi simţit suficient de prost că era vorba de o altă femeie, ci că 
era vorba de o femeie de culoare. Așa că am introdus-o în car- 
te, iar editorul vrea să o schimbe, spune că nu este subtilă. De 
parcă viața ar fi mereu subtilă, în pizda mă-sii. Şi-apoi scriu 
despre mama care se înăcrise la muncă pentru că simțea că se 
plafonase și că nu îi permiteau să avanseze fiindcă era de cu- 
loare, și editorul îmi spune: „Am putea nuanța puţin? Poate că 
mama ta nu se înțelegea cu vreunul dintre colegi? Sau fusese 
deja diagnosticată cu cancer?” Crede că ar trebui să complicăm 
situația, să nu fie doar despre rasă. Iar eu zic: Dar a fost despre 
rasă. Era înăcrită deoarece credea că, dacă nu ar fi fost de cu- 
loare, ar fi ajuns vicepreședinte. Și a vorbit foarte mult despre 
asta până a murit. Dar, cumva, experiența mamei e brusc fără 
nuanțe. „Nuanţă” înseamnă să nu îi faci pe oameni să se simtă 
incomod, în așa fel încât toți să fie liberi să se gândească la ei 
înșiși ca la niște persoane individuale, care au ajuns acolo unde 
sunt datorită realizărilor lor. 

— Poate că ar trebui să o transformi într-un roman, a zis 
Maribelle. 
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— Glumești? a întrebat Shan, puțin amețită, puțin teatrală, 
stând acum în lotus pe podea. Nu poți să scrii un roman onest 
despre rasă în țara asta. Dacă scrii despre felul în care oame- 
nii sunt într-adevăr afectaţi de rasă, e prea evident. Scriitorii 
de culoare care scriu ficțiune în țara asta, toți trei, nu cei zece 
mii care scriu aberațiile de cărți despre ghetou cu acele coper- 
te strălucitoare, au două alternative: să scrie prețios sau pre- 
tențios. Când nu alegi niciuna, nimeni nu știe unde să te înca- 
dreze. Așa că, dacă ai de gând să scrii despre rasă, trebuie să ai 
grijă să o faci atât de liric și de subtil, încât cel care nu citește 
printre rânduri nici măcar să nu știe că este despre rasă. Ştiţi 
voi, o meditaţie proustiană, diluată și încețoșată, care la final 
te lasă diluat și încețoșat. 

— Sau găsește un scriitor alb. Ei pot scrie deschis despre 
rasă și pot deveni activiști fervenți pentru că furia lor nu e ame- 
nințătoare, a spus Grace. 

— Ce ziceți de cartea asta nouă, Monk Memoirs (Amintirile 
unui călugăr)? a întrebat Mirabelle. 

— E o carte lașă, nesinceră. Ai citit-o? a întrebat Shan. 

— Amccitit o recenzie, a zis Maribelle. 

— Asta e problema. Citești mai multe recenzii decât cărți. 

Maribelle s-a înroșit. Lui Ifemelu i s-a părut că putea accep- 
ta așa ceva doar de la Shan. 

— În țara asta privim ficțiunea foarte ideologic. Dacă un 
personaj nu ne este familiar, atunci personajul devine necredi- 
bil, a spus Shan. Nici măcar nu mai poți citi ficțiune americană 
ca să-ți faci o idee despre cum e viața cu adevărat în zilele noas- 
tre. Citești ficțiune americană ca să afli despre albi disfuncțio- 
nali care fac lucruri ciudate pentru ceilalți albi. 

Toată lumea a râs. Shan părea încântată, ca o fetiță care-și 
etala talentul la cântat în fața iluștrilor prieteni ai părinţilor. 

— Dar lumea nu arată ca încăperea asta, a spus Grace. 
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— Dar ar putea să arate, a zis Blaine. Noi suntem dovada 
că lumea poate fi ca încăperea asta. Poate fi un spaţiu sigur și 
echitabil pentru toată lumea. Trebuie doar să dărâmăm zidu- 
rile privilegiului și ale opresiunii. 

— A vorbit fratele meu hippiot, a spus Shan. 

Din nou, au râs cu toții. 

— Ar trebui să scrii pe blog despre asta, Ifemelu, a spus 
Grace. 

— Apropo, știți de ce Ifemelu poate să scrie pe blog? a zis 
Shan. Pentru că e din Africa. Ea scrie din afară. Nu simte cu 
adevărat toate lucrurile despre care scrie. Totul e străin și stra- 
niu pentru ea. Așa că poate să scrie acele lucruri și să primeas- 
că toate acele elogii și să fie invitată la prelegeri. Dacă ar fi fost 
afro-americană, ar fi fost pur și simplu catalogată ca furioasă, 
şi apoi exclusă. 

Încăperea s-a scufundat, pentru o clipă, în tăcere. 

— Pot fi de acord cu asta, a zis Ifemelu, disprețuind-o pe 
Shan și pe ea însăși pentru că se lăsase prinsă în vraja ei. 

Era adevărat că rasa nu era brodată pe țesătura istoriei ei, 
nu-i fusese gravată în suflet. Totuși, și-ar fi dorit ca Shansă i-o 
fi spus când erau singure, și nu acum, jubilând, în fața priete- 
nilor, lăsând-o pe Ifemelu cu gustul amar al dezolării. 

— Mare parte din asta e ceva relativ nou. Identitățile persoa- 
nelor de culoare și ale celor pan-africane erau de fapt puternice 
la începutul secolului al x1x-lea. Războiul Rece i-a forțat pe oa- 
meni să aleagă: ori deveneai internaționalist, ceea ce, bineîn- 
țeles, pentru americani însemna comunist, ori deveneai parte 
a capitalismului american, alegerea elitei afro-americane, a zis 
Blaine, ca și cum i-ar fi venit în apărare lui Ifemelu, însă ei i s-a 
părut prea abstract, prea stângace, prea târziu. 

Shan i-a aruncat o privire lui Ifemelu și a zâmbit, un zâm- 
bet cu potențialul unei mari cruzimi. Peste câteva luni, când 
Ifemelu s-a certat cu Blaine, s-a întrebat dacă nu cumva furia 
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îi fusese alimentată de Shan, o furie pe care n-a înțeles-o 
niciodată pe deplin. 


Nu e și Obama negru? 


Mulți (majoritatea albi) spun că Obama nu e negru, e birasial, multirasial, 
alb-și-negru, orice, numai negru nu. Pentru că mama lui a fost albă. Dar 
rasa nu este biologie, este sociologie. Rasa nu este genotip, este fenotip. 
Rasa contează din cauza rasismului. Iar rasismul este absurd, fiindcă este 
despre felul în care arăţi. Nu despre sân ge. E despre culoarea pielii și forma 
nasului și despre cât de creț ai părul. Booker T. Washington și Frederick 
Douglass aveau taţi albi. Imaginaţi-vi-i spunând că nu sunt negri. 

Imaginați-vi-l pe Obama, cu pielea de culoarea migdalei prăjite, cu 
părul creț, răspunzând la un recensământ: sunt oarecum alb. Sigur, i s-ar 
răspunde. Mulţi americani de culoare au un alb în arborele genealogic, 
deoarece proprietarilor albi de sclavi le plăcea să dea iama noaptea prin 
taberele sclavilor. Dar te naști cu pielea închisă la culoare, asta e. (Deci, 
dacă ești acea femeie blondă cu ochi albaștri care spune „Bunicul meu a 
fost nativ american, așa că și eu sunt discriminată”, atunci când lumea 
de culoare vorbește despre căcaturile care li se întâmplă, te rog încetea- 
ză.) În America, nu e la latitudinea ta să decizi ce rasă ești. Lucrul aces- 
ta se decide pentru tine. Barack Obama, arătând în felul în care arată, 
acum cincizeci de ani ar fi trebuit să stea în spate în autobuz. Dacă ori- 
ce tip de culoare comite astăzi o infracțiune, Barack Obama ar putea fi 
oprit și luat la întrebări deoarece corespunde profilului. Și care ar fi acel 
profil? „Bărbat negru”. 


CAPITOLUL 38 


Blaine nu îl plăcea pe Boubacar și poate că asta a contat sau n-a 
contat în disputa lor, însă Blaine nu îl plăcea pe Boubacar, și 
ziua ei a început cu o vizită la cursul lui Boubacar. Ea și Blaine 
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îl întâlniseră la un dineu dat de universitate în onoarea sa, un 
profesor senegalez cu pielea nisipie, care tocmai se mutase în 
SUA pentru a preda la Yale. Avea o inteligență caustică și un 
respect de sine la fel de caustic. Stătea în capul mesei, bând vin 
roșu și vorbind sec despre președinții francezi pe care îi cunos- 
cuse, despre universitățile franceze care îi oferiseră un post. 

— Am venit în America fiindcă vreau să-mi aleg singur stă- 
pânul, a spus. Dacă trebuie să am un stăpân, atunci mai bine 
America decât Franța. Dar nu voi mânca niciodată un fursec și 
nici nu voi merge la McDonald's. Ce barbarie! 

Pe Ifemelu o fascina și o amuza. Îi plăcea accentul lui, îi plă- 
cea engleza lui impregnată de wolof și franceză. 

— Mi s-a părut grozav, i-a spus lui Blaine mai târziu. 

— E interesant cum spune lucruri banale și crede că sunt 
profunde, a zis Blaine. 

— Are un ego puțin gonflat, dar la fel era al tuturor celor 
de la masă, a spus Ifemelu. Nu trebuie ca toți cei de la Yale să 
fie așa? Nu după asta vă angajează? 

Blaine n-a râs, așa cum ar fi făcut de obicei. A simțit, în re- 
acţia lui, oantipatie teritorială străină naturii sale, a surprins-o. 
Lui Blaine îi plăcea să adopte un accent franțuzesc prost și să-l 
imite pe Boubacar. „Africanii francofoni se dau în vânt după 
cafea, africanii anglofoni se dau în vânt după ceai. E imposibil 
să bei un café au lait adevărat în țara asta!” 

Poate că îi repugna cât de încântată fusese de Boubacar în 
acea primă zi, după desert, ca și cum ar fi fost o persoană care 
vorbea aceeași limbă tăcută ca și ea. Îl tachinase în legătură 
cu africanii francofoni, cât de fezandată le era mintea de către 
francezi și cât de exagerat de sensibili deveniseră, atât de con- 
ştienți de cusururile europene și, totuși, prea îndrăgostiți de 
europenitate. Boubacar râsese, un râs familial, nu ar fi râs astfel 
cu un american, ar fi fost tăios dacă un american ar fi îndrăznit 
să-i spună același lucru. Poate că lui Blaine îi repugna această 
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reciprocitate, acest ceva primar, african, din care se simțea ex- 
clus. Dar sentimentele ei pentru Boubacar erau fraterne, lipsite 
de dorință. Se întâlneau adesea la ceai în librăria Atticus și vor- 
beau sau, mai bine spus, ea asculta, din moment ce el vorbea 
în majoritatea timpului despre politica din țările vest-africane 
şi familie și acasă, și ea se întorcea mereu revigorată. 


Încă dinainte ca Boubacar să îi spună despre noua bursă în ști- 
ințe umaniste de la Princeton, Ifemelu începuse deja să-și ana- 
lizeze trecutul. O cuprinsese o neliniște. Îndoielile pe care le 
avea în privința blogului sporiseră. 

— Trebuie să-ți depui dosarul. Ar fi perfect pentru tine, 
i-a spus el. 

— Nu fac parte din lumea academică. Nu am nici măcar o 
diplomă de licență. 

— Actualul bursier este un muzician de jazz strălucit, dar 
nu a absolvit decât liceul. Vor oameni care fac lucruri noi, care 
depășesc bariere. Trebuie să aplici și te rog folosește recoman- 
darea mea. Trebuie să pătrundem în astfel de locuri, știi. Este 
singura cale prin care putem schimba discuţia. 

Alături de el, în acea cafenea, a fost impresionată și a simțit 
afinitatea cordială a unui lucru împărtășit. 

Boubacar o invitase de multe ori la seminarul său despre 
problemele africane contemporane. „Ai putea găsi ceva despre 
care să scrii pe blog”, îi spusese. Și, astfel, în ziua în care a înce- 
put cearta cu Blaine, a mers la seminarul lui. S-a așezat în spate- 
le sălii, lângă fereastră. Afară, frunzele cădeau din maiestuoșii 
arbori bătrâni, oameni înfășurați în fulare se grăbeau pe alei cu 
pahare de carton în mână, femeile, mai ales asiaticele, treceau 
cochete în fustele lor strâmte și ghetele cu toc înalt. Toţi studen- 
ţii lui Boubacar aveau laptop-uri în față, cu ecranele luminate 
de e-mail-uri, căutări pe Google, fotografii cu celebrități. Din 
când în când, deschideau un Word și notau câteva cuvinte ale 
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lui Boubacar. Aveau jachetele pe spătarele scaunelor și limbajul 
lor corporal, ușor nerăbdător, spunea: Știm deja răspunsurile. 
După curs, mergeau la cafeneaua din bibliotecă și cumpărau 
un sandviș cu zhou din Africa de Nord sau un curry din India 
și, pe drum către următorul curs, un grup de studenți le oferea 
prezervative și acadele, iar seara mergeau la ceai la reședința 
decanului, unde un președinte latino-american sau un laureat 
Nobel le răspundea la întrebări de parcă ar fi fost importanți. 

— Studenții tăi stăteau toți pe Internet, i-a zis lui Boubacar 
în drum spre biroul lui. 

— Studenții ăștia nu au nimic împotriva prezenţei lor aici. 
Sunt convinși că aici le e locul, că și-au câștigat dreptul și că 
plătesc pentru el. Au fond, ne-au cumpărat pe toți. Acest hybris 
e cheia măreției Americii, a spus Boubacar, cu o beretă de fetru 
negru pe cap, cu mâinile în buzunarele jachetei. De aceea, ei 
nu înțeleg de ce ar trebui să fie recunoscători că stau în fața lor. 

Tocmai ajunseseră în birou când s-a auzit un ciocănit în 
ușa întredeschisă. 

— Intră, a spus Boubacar. 

Kavanagh a intrat. Ifemelu îl întâlnise de câteva ori, era un 
asistent de la istorie care copilărise în Congo. Avea părul cârli- 
onțat și era mereu indispus, părând mai potrivit să relateze de la 
fața locului războaie periculoase de la celălalt capăt al globului 
decât să le predea istorie studenților. I-a spus lui Boubacar din 
ușă că își lua un an sabatic, că departamentul dădea un prânz 
în cinstea lui și i se spusese că vor avea sandvișuri sofisticate 
cu chestii precum germeni de grâu. 

— Dacă sunt suficient de plictisit, am să trec pe-acolo, a 
spus Boubacar. 

— Ar trebui să vii și tu, i-a spus Kavanagh lui Ifemelu. Sincer. 

— O să vin, a spus ea. Un prânz gratis e mereu binevenit. 

După cea ieșit din biroul lui Boubacar, Blaine i-a trimis un 
mesaj: Ai auzit despre dl White de la bibliotecă? 
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Primul ei gând a fost că dl White murise, nu s-a întristat 
prea tare și s-a simțit vinovată pentru asta. Dl White era paz- 
nic la bibliotecă și verifica copertele cărților, un bărbat cu ochi 
apoși și piele atât de închisă la culoare încât părea albăstruie. 
Era atât de obișnuită să-l vadă pe scaun, o față și un tors, încât 
prima oară când îl văzuse mergând, mersul lui o întristase: cu 
umerii căzuţi, parcă împovărați de pierderi definitive. Blaine 
se împrietenise cu el cu ani în urmă și uneori, în pauză, stătea 
de vorbă cu el. 

— E o enciclopedie, îi spunea Blaine lui Ifemelu. 

Îl întâlnise și ea pe dl White de câteva ori. „Are cumva o 
soră?”, îl întreba pe Blaine, arătând către Ifemelu. Sau spunea 
„Arăţi obosit, omule. Te ţine cineva treaz până târziu?” într-un 
fel care lui Ifemelu i se părea indecent. De fiecare dată când dă- 
deau mâna, dl White îi strângea degetele, un gest plin de subîn- 
țeles și ea se elibera repede din strânsoare și îi evita privirea 
până plecau. Era în acea strângere de mână un apropo, ceva 
libidinos, și de aceea îi fusese mereu puțin antipatic, dar nu-i 
spusese niciodată lui Blaine fiindcă se simțea cumva prost că 
îl antipatiza. Dl White era, până la urmă, un bătrân de culoare 
doborât de viață, iar ea își dorea să fi putut trece cu vederea li- 
bertățile pe care și le lua. 

— E amuzant că nu te-am mai auzit niciodată vorbind 
afro-americana, i-a spus lui Blaine prima oară când l-a auzit 
stând de vorbă cu dl White. 

Sintaxa era diferită, cadențele mai ritmate. 

— Cred că m-am obișnuit prea tare cu vocea mea de 
Oamenii-Albi-Ne-Privesc, a spus el. Și știi că tinerii de culoare 
nu prea mai fac trecerea de la un limbaj la altul. Puștii din cla- 
sa de mijloc nu vorbesc afro-americana, și puștii din cartierele 
rău famate vorbesc doar afro-americana, așa că nu mai au flui- 
ditatea generației mele. 

— O să scriu pe blog despre asta. 
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— Știam că asta o să spui. 

I-a răspuns lui Blaine la mesaj: Nu, ce s-a întâmplat? A pățit 
ceva dl White? Ai terminat? Vrei să mâncăm un sandviș? 

Blaine a sunat-o și a rugat-o să-l aștepte la colț și nu pes- 
te mult timp l-a văzut îndreptându-se către ea, o siluetă zveltă 
într-un pulovăr gri. 

— Hei, a zis el și a sărutat-o. 

— Miroși bine, a zis ea, și el a sărutat-o din nou. 

— Ai supraviețuit cursului lui Boubacar? Chiar dacă n-au 
avut croissante sau pain au chocolat adevărate? 

— Termină. Ce s-a întâmplat cu dl White? 

În timp ce mergeau de mână spre magazinul de sandvișuri, 
el i-a povestit cum prietenul dlui White, un bărbat de culoare, 
trecuse pe la el în seara precedentă, și stătuseră în fața bibli- 
otecii. Dl White i-a dat prietenului cheile de la mașină, pen- 
tru că acesta voia să o împrumute, iar prietenul i-a dat îna- 
poi dlui White niște bani împrumutați mai demult. Un angajat 
alb al bibliotecii i-a văzut și a presupus că doi bărbați de cu- 
loare făceau trafic de droguri, așa că a chemat un supervizor. 
Supervizorul a chemat poliția. Poliţia a venit și l-a ridicat pe 
dl White pentru interogatoriu. 

— O, Doamne, a spus Ifemelu. E OK? 

— Da. S-a întors la muncă. Blaine a făcut o pauză. Cred că 
se așteaptă la genul acesta de lucruri. 

— Asta e adevărata tragedie, a spus Ifemelu, dându-și sea- 
ma că folosea exact cuvintele lui Blaine, câteodată distingea în 
propriile fraze ecoul vocii lui. 

Adevărata tragedie a lui Emmett TIll, îi spusese el o dată, nu 
era că un copil de culoare fusese ucis pentru că fluierase după 
o femeie albă, ci faptul că unele persoane de culoare s-au gân- 
dit: Dar de ce-ai fluierat? 

— Am vorbit puţin cu el. A expediat toată chestia ridicând 
din umeri și a spus că nu e mare lucru și că voia să vorbească 
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despre fiica lui, pentru care chiar își făcea griji. Se gândește să 
renunțe la liceu. Așa că o să intervin și o s-o meditez. Mă în- 
tâlnesc cu ea luni. 

— Blaine, e al șaptelea licean pe care îl meditezi, a spus ea. 
Ai de gând să meditezi toți copiii cu probleme din New Haven? 

Era vânt și el își mijea ochii, mașinile treceau pe lângă ei pe 
Whitney Avenue, și s-a întors s-o privească. 

— Mi-ar plăcea să pot, a spus el încet. 

— Aș vrea să avem mai mult timp pentru noi, a zis ea și l-a 
cuprins de mijloc. 

— Răspunsul universității e o glumă. O sirhplă greșeală de- 
loc rasistă? Serios? Mă gândesc să organizez un protest mâi- 
ne, să-i fac pe oameni să iasă și să spună că nu este OK. Nu în 
ograda noastră. 

Ifemelu și-a dat seama că deja se hotărâse, nu că doar se gân- 
dea la asta. Blaine s-a așezat la o masă lângă ușă, iar ea s-a dus 
să comande și pentru el, pentru că îl știa, știa ce îi place. Când 
s-a întors cu tava pe care pusese sandvișul ei de curcan și lipia 
lui vegetariană, lângă două pungi de chipsuri coapte fără sare, 
Blaine era cu telefonul lipit de ureche. Până seara, avea să dea 
telefoane și să trimită e-mail-uri și SMS-uri, și telefonul vibra 
și suna și bipăia, cu răspunsuri de la oameni care spuneau că 
se bagă. Un student a sunat să-l întrebe ce să scrie pe pancar- 
tă, un altul a vorbit la posturile de televiziune locale. A doua zi 
dimineață, înainte să plece la cursuri, Blaine i-a spus: 

— Amore toatăziua, ne vedem direct la bibliotecă? Dă-miun 
semn când ești pe drum. 

Nu vorbiseră despre asta, presupusese pur și simplu că ea 
va fi acolo, așa că i-a răspuns: 

—0K. 

Dar nu s-a dus. Și nu pentru că uitase. Poate că Blaine ar fi 
fost mai iertător dacă ar fi uitat, dacă ar fi fost atât de prinsă cu 
cititul sau cu blogul încât protestul să-i fi ieșit din minte. Dar 
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ea nu uitase. Pur și simplu a preferat să meargă la prânzul dat 
în cinstea lui Kavanagh în loc să stea în picioare în fața bibli- 
otecii cu o pancartă în mână. Blaine nu s-ar supăra prea tare, 
și-a spus. Dacă a avut vreo urmă de regret, n-a conștientizat-o 
până când s-a așezat alături de Boubacar și Kavanagh și ceilalți 
profesori, sorbind dintr-un suc de merișor, ascultând o tânără 
vorbind despre definitivatul care se apropia, și când mesajele 
lui Blaine i-au inundat telefonul. Unde ești? Eşti OK?A venit multă 
lume, mă uit după tine. Shan tocmai mi-a făcut o surpriză și a venit! Eşti 
OK? A plecat devreme și s-a întors la apartament și, întinsă în 
pat, i-a trimis lui Blaine un mesaj în care îi spunea că îi părea 
atât de rău, abia se trezise după un pui de somn prea lung. OK. 
Sunt pe drum spre casă. 

A intrat înăuntru și a cuprins-o cu brațele, cu forța și cu en- 
tuziasmul care intraseră odată cu el în încăpere. 

— Ţi-am simțit lipsa. Chiar mi-aş fi dorit să fii acolo. Am 
fost așa de bucuros că a venit Shan, a spus el puțin emoționat, 
ca și cum sosirea ei fusese triumful lui. „A fost ca o mini-Ame- 
rică. Tineri negri și albi, și asiatici, și hispanici. Fiica dlui White 
a fost și ea acolo, fotografiind pancartele cu fotografia lui pe ele 
şi am simțit că asta i-a redat cumva demnitatea. 

— Ce frumos, a zis ea. 

— Shan te salută. A luat trenul spre casă. 

Probabil că-i fusese ușor lui Blaine să afle, poate dintr-o 
mențiune în treacăt a cuiva care fusese la acel prânz, dar ea 
n-a știut niciodată exact cum aflase. S-a întors acasă a doua zi 
Și s-a uitat la ea, cu ochii oțeliți, și a spus: 

— Ai mințit. Cuvintele au fost spuse cu un fel de oroare care 
a lăsat-o perplexă, ca și cum nu-i trecuse niciodată prin minte 
că ea ar putea minţi. Voia să-i spună: „Blaine, oamenii mint”. 
În schimb, a spus: 

— Îmi pare rău. 

— De ce? 
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O privea de parcă i-ar fi smuls inocenţa și pentru o clipă l-a 
urât pe acel bărbat care mânca cotoarele de măr și făcea până 
și din asta un act moral. 

— Nu știu de ce, Blaine. Pur și simplu nu m-am simțit în 
stare. Nu m-am gândit că o să te deranjeze atât de tare. 

— Pur şi simplu nu te-ai simțit în stare? 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ți spun despre prânz. 

— Cum de a devenit prânzul ăsta dintr-odată atât de im- 
portant? Abia dacă-l cunoști pe colegul ăsta al lui Boubacar! a 
spus el, sceptic. Ştii, nu e de ajuns să scrii pe blog, trebuie să 
trăieşti și să crezi în ceea ce scrii. Blogul acela e un joc pe care 
nu-l iei în serios, e ca și cum ai alege un curs opțional interesant 
pentru a acumula credite. 

A recunoscut în tonul lui o acuzație subtilă, nu doar legată 
de lenea ei, de lipsa ei de zel și de convingere, ci și legată de 
originile africane, nu era destul de furioasă pentru că era afiri- 
cană, nu afro-americană. 

— E nedrept să spui asta, a zis. Dar el îi întorsese spatele 
glacial, fără să spună nimic. De ce nu vorbeşti cu mine? l-a în- 
trebat. Nu înțeleg de ce contează atât de mult. 

— Cum adică nu înţelegi? E vorba de principii, a spus și, în 
acel moment, a devenit un străin pentru ea. 

— Îmi pare foarte rău, a adăugat ea. 

El a intrat în baie și a închis ușa. 

Furia lui mută o extenua. Cum putea un principiu, o abs- 
tracțiune care plutea în aer, să se interpună atât de concret în- 
tre ei și să-l transforme pe Blaine în altcineva? Își dorea să fi 
fost o emoție vulgară, o pasiune precum gelozia sau trădarea. 
A sunat-o pe Araminta. 

— Mă simt ca soția derutată care-și sună cumnata să i-l 
explice pe soţ. 

— Îmi amintesc de o strângere de fonduri, în liceu, și de 
o masă cu tot felul de fursecuri, și noi trebuia să punem bani 
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într-un borcan ca să luăm un fursec și, știi, eu mă dădeam re- 
belă, așa că am luat un fursec și nu am pus bani, iar Blaine a 
fost furios pe mine. Îmi amintesc că m-am gândit: e doar un 
fursec. Dar cred că pentru el era o chestie de principiu. Uneori 
poate fi ridicol de moral. Dă-i o zi, două, îi trece. 

Însă a trecut o zi, apoi două, și Blaine a rămas închis în tă- 
cerea lui glacială. În a treia zi în care nu i-a adresat nici măcar 
un cuvânt, Ifemelu și-a făcut un mic bagaj și a plecat. Nu se pu- 
tea întoarce în Baltimore (locuința ei era închiriată, iar mobila, 
într-un depozit), așa că s-a dus în Willow. 


Ce vrea lumea academică să spună prin privilegiul de a fi alb sau da, e de 
tot rahatul să fii sărac și alb, dar încearcă să fii sărac și non-alb 


Un tip i-a spus lui Profesor Sexy: „Privilegiul de a fi alb e o aberaţie. 
Cum aș putea fi eu privilegiat? Am crescut în West Virginia într-o sărăcie 
lucie. Suntun țăran din Apalași. Familia mea trăiește din ajutorul social”. 
Așa e. Dar privilegiul se măsoară prin comparaţie. Dacă un alb și un 
negru sunt arestați pentru posesie de droguri, să zicem, e mai probabil 
ca albul să fie trimis la un centru de tratament, iar tipul de culoare e 
mai probabil să fie trimis la închisoare. Totul e identic la ei, cu excepția 
rasei. Verificaţi statisticile. Țăranul din Apalași e terminat, ceea ce nu e 
mişto, dar, dacă ar fi de culoare, ar fi și mai terminat. Tipul i-a mai zis 
Profesorului Sexy: „Oricum, de ce trebuie să vorbim mereu despre rasă? Nu 
putem să fim pur și simplu ființe umane?” Iar Profesor Sexy i-a răspuns: 
„Exact acest lucru înseamnă privilegiul albilor, să poți spune asta. Rasa 
nu există cu adevărat pentru tine pentru că n-a fost niciodată o barieră. 
Oamenii de culoare din America nu au această opțiune. Tipul de culoare 
de pe stradă din New York nu vrea să se gândească la rasă, până când 
încearcă să oprească un taxi, și nu vrea să se gândească la rasă când își 
conduce Mercedesul sub limita de viteză, până când un polițist îl trage pe 
dreapta. Deci țăranul din Apalași nu se bucură de privilegiul de clasă, se 
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bucură al naibii de mult de privilegiul de rasă.” Voi ce credeți? Intraţi în 
dialog, cititori, și împărtășiți-vă experiențele, în special dacă sunteți albi! 

P.S. Chiar acum Profesor Sexy mi-a sugerat să postez asta, un test 
pentru Privilegiul de a fi alb, drepturile de autor aparținând unei tipe 
mişto, pe nume Peggy McIntosh. Dacă răspunzi la majoritatea întrebă- 
rilor Nu, atunci felicitări, te bucuri de privilegiul de a fi alb. Care e sensul 
chestiei ăsteia mă întrebaţi? Sincer? Habar n-am. Presupun că e bine să 
știi. Așa, ca să te poți umfla în pene din când în când, să te binedispună 
când ești deprimat, chestii de genul ăsta. Deci să-i dăm drumul: 

Când vrei să te înscrii într-un club social prestigios, te întrebi dacă 
rasa ta va face înscrierea mai dificilă? 

Când mergi singur la cumpărături într-un magazin elegant, îți faci 
griji că vei fi urmărit sau hărțuit? 

Când deschizi televizorul pe un canal mainstream sau când citești 
un ziar mainstream, te aștepți să vezi în principal oameni de o rasă di- 
ferită de a ta? 

Te temi că poate copiii tăi nu vor avea manuale și auxiliare în care să 
găsească oameni de aceeași rasă cu ei? 

Când ceri un împrumut bancar, te temi că, din cauza rasei, ai putea 
fi considerat instabil financiar? 

Dacă înjuri sau te îmbraci neîngrijit, te gândești că oamenii ar pu- 
tea spune că o faci din cauza moralității îndoielnice sau a sărăciei sau a 
analfabetismului rasei tale? 

Dacă te descurci bine într-o situație, te aștepți să fii numit un bun 
exemplu al rasei tale? Sau să fii descris ca „diferit” de cei de aceeași rasă? 

Dacă critici guvernul, te temi că ai putea fi văzut ca un outsider 
cultural? Sau că ai putea fi rugat să „te întorci în X”, X fiind orice loc din 
afara Americii? 

Dacă ai parte de servicii proaste într-un magazin elegant și ceri să vor- 
bești cu „șeful, te aștepți ca această persoană să fie de altă rasă decât tine? 

Dacă un polițist rutier te trage pe dreapta, te întrebi dacă este din 
cauza rasei? 
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Dacă obţii o slujbă la un angajator care sprijină Acţiunea Afirmativă, 
te temi că poate colegii tăi de muncă se vor gândi că ești necalificat și ai 
fost angajat doar datorită rasei tale? 

Dacă vrei să te muţi într-un cartier bun, te temi că s-ar putea să nu 
fii bine primit din cauza rasei tale? 

Dacă ai nevoie de ajutor juridic sau medical, te temi că rasa ar putea 
să fie în defavoarea ta? 

Când folosești lenjerie intimă sau banda je cu leucoplast de „culoarea 
pielii”, știi dinainte că nu au aceeași nuanță ca aceea a pielii tale? 


CAPITOLUL 39 


Uju se apucase de yoga. Se sprijinea în mâini și în genunchi, 
cu spatele arcuit, pe o salteluță albastră pe podeaua din sub- 
sol, în timp ce Ifemelu stătea întinsă pe canapea, mâncând o 
ciocolată și privind-o. 

— Câte chestii d-alea ai mâncat? Și de când mănânci tu 
ciocolată obișnuită? Credeam că tu și Blaine mâncaţi numai 
chestii organice. 

— Le-am cumpărat din gară. 

— Le-ai cumpărat? Câte? 

— Zece. 

— Aoleu! Zece! 

Ifemelu a ridicat din umeri. Le mâncase deja pe toate, dar 
nu i-a spus asta mătușicii Uju. Îi făcuse plăcere să cumpere 
ciocolatele de la chioșcul de ziare, batoane ieftine pline de za- 
hăr și chimicale și alte chestii scârboase modificate genetic. 

— A, deci fiindcă te-ai certat cu Blaine, acum mănânci cio- 
colată de care el nu se atinge? a râs mătușica Uju. 

Dike a coborât și a privit-o pe mama lui, acum cu braţele 
ridicate în poziția războinicului. 

— Mami, arăţi ridicol. 
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— N-a spus prietenul ăla al tău că mama ta arată trăsnet, 
zilele trecute? Ăsta e motivul. 

— Vară-mea, a zis Dike clătinând din cap, trebuie să-ţi arăt 
ceva pe YouTube, un clip super-amuzant. 

Ifemelu s-a ridicat. 

— Ţi-a spus Dike de faza cu computerele de la școală? a 
întrebat Uju. 

— Nu, ce fază? 

— Directorul m-a sunat luni să-mi spună că Dike a spart re- 
țeaua școlii sâmbătă. Dar băiatul a fost cu mine toată ziua sâm- 
bătă. Am mers în Hartford pe la Izavisa. Am stat acolo toată 
ziua, și nu s-a apropiat de niciun computer. Când am întrebat 
de ce au crezut că el era vinovatul, mi-au spus că aveau infor- 
mații. Închipuie-ţi, s-au trezit ei să-mi acuze fiul! Nici măcar 
nu se pricepe la computere. Credeam că am lăsat rahaturile de 
genul ăsta în fundătura aia de oraș. Kweku vrea să depunem o 
plângere, dar eu nu cred că merită osteneala. Au spus că acum 
nu îl mai suspectează pe el. 

— Nici măcar nu știu cum să sparg o reţea, a zis Dike sec. 

— De ce ar face o asemenea mizerie? a întrebat Ifemelu. 

— Întotdeauna puștiul negru e primul vinovat, a zis Dike 
râzând. 

Mai târziu, i-a povestit cum prietenii îl întrebau „Auzi, Dike, 
ai niște iarbă?” și cât îl amuza asta. I-a povestit despre pasto- 
rul de la biserică, o femeie albă, care îi saluta normal pe toți 
ceilalți copii, însă atunci când ajungea la el, spunea: „Merge 
treaba, frate?” 

— Mă simt ca și cum aș avea zarzavaturi în loc de urechi, niş- 
te bucăți mari de broccoli care îmi cresc din cap, a zis el râzând. 
Așa că normal că trebuia să fiu eu cel care a spart rețeaua școlii. 

— Oamenii ăștia de la școala ta sunt bătuţi în cap, a spus 
Ifemelu. 

— Ce amuzant ai spus, vară-mea, bătuți în cap. 
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A făcut o pauză, iar apoi i-a repetat cuvintele „Oamenii ăș- 
tia de la școala ta sunt bătuți în cap”, imitându-i perfect ac- 
centul nigerian. Ifemelu i-a spus povestea despre pastorul 
nigerian care, în timp ce ținea o predică într-o biserică din 
America, a amintit ceva despre boarfe, însă, din cauza accen- 
tului, enoriașii au crezut că a spus „ștoarfe” și i s-au plâns epi- 
scopului. Dike nu se putea opri din râs. A devenit una dintre 
glumele lor recurente. 

— Hei, vară-mea, nu mai știu ce să mă fac cu toate ștoarfele 
astea, spunea el. 


Nouă zile, Blaine nu i-a răspuns la telefon. În cele din urmă a 
răspuns, cu voce stinsă. 

— Pot să vin în weekend să gătim orez cu cocos? O să gă- 
tesc eu, a spus ea. 

Înainte să-i răspundă „OK”, l-a simțit trăgând aer în piept 
și s-a întrebat dacă nu cumva era șocat că îndrăznise să propu- 
nă orez cu cocos. 


Îl privea pe Blaine tăind ceapa, îi privea degetele lungi, și le 
amintea atingându-i trupul, trasându-i contururi pe clavicu- 
lă și pe pielea întunecată de sub buric. El și-a ridicat ochii și a 
întrebat dacă a tăiat destul de fin, iar ea a spus „Ceapa e cum 
trebuie” și s-a gândit cum știuse mereu să taie ceapa perfect, 
cum știuse mereu să pregătească orezul, deși acum ea era cea 
care o făcea. El a spart nuca de cocos de chiuvetă și a scurs 
laptele înainte să înceapă să desprindă cu un cuțit pulpa albă. 
Lui Ifemelu îi tremurau mâinile în timp ce turna orezul în apa 
clocotită și privea cum boabele înguste de basmati încep să se 
umfle, și s-a întrebat dacă nu cumva eșuau cu această cină de 
împăcare. A verificat și carnea de pui. Mirodeniile au umplut 
încăperea când a ridicat capacul, ghimbir și curry și frunze de 
dafin, și i-a spus lui Blaine, fără să fie nevoie, că totul arată bine. 
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— N-am pus prea multe mirodenii, cum faci tu, a spus el. 
A simţit o furie de moment și a vrut să-i spună că i se părea ne- 
drept să amâne iertarea astfel, în schimb l-a întrebat dacă n-ar 
trebui să adauge niște apă. El a continuat să radă cocosul în tă- 
cere. Ifernelu a privit cocosul transformându-se într-un prafalb, 
a întristat-o gândul că nu va mai fi niciodată o nucă de cocos 
întreagă, și l-a cuprins cu brațele pe Blaine, i-a simțit căldura 
prin cămașă, însă el s-a îndepărtat și a spus că trebuie să scoa- 
tă orezul înainte să se înmoaie prea tare. Ea s-a dus în sufrage- 
rie și a privit pe fereastră turnul cu ceas, înalt și regal, care se 
profila impunător peste celelalte clădiri din campusul Yale, și 
a văzut primii fulgi de zăpadă rotindu-se prin aerul amurgului, 
ca aruncați la întâmplare, și-a amintit prima lor iarnă, atunci 
când totul avea o strălucire aparte și părea nesfârșit de nou. 


America pentru non-americanul de culoare: câteva explicații despre 
adevăratul sens al lucrurilor 


1. O trăsătură a tribalismului americanilor este aceea că ei nu se simt 
în largul lor să vorbească despre rasă. Dacă porți o conversaţie cu un 
american și vrei să discuți o problemă rasială care ți se pare interesantă, 
iar americanul îți zice: „Ah, e simplist să spui că e vorba de rasă, rasismul 
e atât de complex”, asta înseamnă că vrea să-ți închidă gura. Bineînţeles 
că rasismul e complex. Mulți aboliționiști voiau să îi elibereze pe sclavi, 
dar nu voiau ca oamenii de culoare să locuiască în apropierea lor. Multă 
lume azi nu are nicio problemă în a avea o bonă sau un șofer de culoare. 
Dar cu siguranţă că au o problemă în a avea un șef de culoare. Simplist 
este să spui: „E atât de complex”. Dar abține-te, mai ales dacă ai nevoie 
de o slujbă/favoare din partea americanului respectiv. 

2. Diversitatea se definește diferit pentru diferiți oameni. Dacă o per- 
soană albă spune că un cartier este divers, vrea să spună că 9% din lo- 
cuitori sunt de culoare. (În momentul în care se ajunge la 10%, albii se 
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mută.) Dacă o persoană de culoare spune că un cartier este divers, vrea 
să spună că 40% din locuitori sunt de culoare. 

3. Câteodată, când albii folosesc cuvântul „cultură”, se referă de fapt 
la rasă. Spun despre un film că „se adresează marelui public” când vor să 
spună că filmul „le place albilor sau că ei l-au făcut”. Atunci când spun 
„urban”, se referă la ceva de culoare și sărac și posibil periculos, și poten- 
tial incitant. Un lucru „cu încărcătură rasială” înseamnă că nu ne vine 
la îndemână să spunem că acel lucru e „rasist”. 


CAPITOLUL 40 


Nu s-au mai certat niciodată până la finalul relației, dar, în timp 
ce Ifemelu s-a închis în ea mâncând ciocolată, Blaine și-a păs- 
trat răceala, iar sentimentele ei pentru el s-au schimbat. Încă 
îl mai admira, îi admira structura morală, viața clar conturată, 
dar acum era o admiraţie pentru o persoană distantă, îndepăr- 
tată. Și corpul ei se schimbase. În pat, nu se mai apropia de el 
cu aceeași dorință brută ca înainte, iar când el îi căuta trupul, 
primul ei impuls era să se îndepărteze. Se sărutau des, dar ea 
își ținea buzele strânse. Legătura lor era acum secătuită de pa- 
siune, dar aveau o nouă pasiune, exterioară lor, care îi unea în- 
tr-o intimitate pe care nu o avuseseră niciodată, o intimitate 
fluidă, tacită, implicită: Barack Obama. În privința lui Barack 
Obama erau cu totul de acord, fără urmă de ironie, de obliga- 
tivitate sau de compromis. 

La început, chiar dacă își dorea ca America să aleagă un băr- 
bat de culoare ca președinte, ei i-a fost imposibil să și-l imagi- 
neze pe Obama președintele Statelor Unite, părea prea fragil, 
prea firav, un bărbat care putea fi doborât de o adiere de vânt. 
Hillary Clinton era mai robustă. Lui Ifemelu îi plăcea să o pri- 
vească la televizor pe Clinton, în costumele ei rigide cu panta- 
loni, cu fața ca o mască a hotărârii, cu frumusețea ei ascunsă, 
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fiindcă asta era singura modalitate de a convinge lumea că era 
omul potrivit. Ifemelu o plăcea. Ifemelu își dorea ca ea să câști- 
ge, până în dimineața în carea deschis cartea lui Barack Obama, 
Dreams from My Father, pe care Blaine tocmai o terminase și o 
lăsase în bibliotecă, cu câteva pagini îndoite. A studiat fotogra- 
fiile de pe copertă: tânăra kenyană privind la cameră confuză, 
strângându-și în brațe fiul, și tânărul american în uniformă, ți- 
nându-și fiica la piept. Ifemelu avea să-și amintească mai târziu 
momentul în care s-a hotărât să citească cartea. Din curiozita- 
te. Probabil că n-ar fi citit-o dacă i-ar fi recomandat-o Blaine, 
pentru că evita din ce în ce mai mult cărțile care îi plăceau lui. 
Însă el nu i-o recomandase, pur și simplu o lăsase în bibliote- 
că, lângă alte cărți pe care le citise, dar la care voia să revină. A 
citit Dreams from My Father într-o zi și jumătate, pe canapea, cu 
Nina Simone în difuzorul iPod-ului lui Blaine. A fost captivată 
și impresionată de omul din acele pagini, un om inteligent și 
curios, un om bun, un om atât de profund, descurajator, victo- 
rios de uman. Îi amintea de expresia pe care o folosea Obinze 
pentru cei care îi plăceau. Obi ocha. O inimă curată. Credea în 
Barack Obama. Când Blaine a venit acasă, Ifemelu s-a așezat la 
masă, privindu-l cum toacă busuioc proaspăt, și a spus: 

— Ce bine ar fi ca bărbatul care a scris cartea asta să fie pre- 
ședintele Americii! 

Cuţitul lui Blaine s-a oprit. Și-a ridicat privirea, cu ochii 
aprinși, ca și cum nu îndrăznise să spere că ea va crede același 
lucru, și Ifemelu a simțit între ei prima pulsaţie a unei pasiuni 
împărtășite. Au privitîmbrățișați în fața televizorului victoria lui 
Barack Obama la alegerile preliminare din lowa. Câștigase pri- 
ma bătălie. Speranța lor radia, exploda în posibilitate: Obama 
chiar ar fi putut câștiga. Și apoi, ca într-o coregrafie la unison, 
au început să-și facă griji. Își făceau griji că ceva l-ar fi putut 
abate din drum, că ceva i-ar fi deraiat trenul de mare viteză. În 
fiecare dimineață, Ifemelu se trezea și verifica dacă Obama era 
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încă în viață. Că nu apăruse niciun scandal, că nu fusese scos 
la iveală nimic îndoielnic din trecutul lui. Își pornea compute- 
rulținându-și respirația, cu inima bătându-i puternic în piept, 
iar apoi, liniștită că Obama trăia, citea știrile, nerăbdătoare și 
lacomă, căutând informații și garanții că totul era bine, cu ne- 
numărate ferestre deschise în josul ecranului. Câteodată, pe 
chat-uri, se descuraja citind postările despre Obama și se înde- 
părta de computer, ca și cum laptop-ul în sine era inamicul, și 
stătea la fereastră ascunzându-și lacrimile chiar și de ea însăși. 
Cum poate o maimuţă să fie președinte? Cineva să ne facă un 
bine și să-l împuște pe tipul ăsta. Trimiteţi-l înapoi în jungla 
africană. N-o să fie niciodată un negru la Casa Albă, frate, i se 
zice Casa Albă cu un motiv. A încercat să și-i imagineze pe cei 
care scriau acele postări, sub pseudonime ca SuburbanMoma231 
şi NormanRockwellRocks, așezați la birourile lor, cu o ceașcă 
de cafea alături, și pe copiii lor în drum spre casă în autobuzul 
școlii, învăluiți într-o aură de inocență. Chat-urile o făceau să 
simtă că blogul ei era în zadar, o comedie de moravuri, o sa- 
tiră ușoară a unei lumi care era oricum, numai ușoară nu. Nu 
scria pe blog despre ticăloşia care părea să se multiplice în fi- 
ecare dimineață — apăreau și mai multe chat-uri, se revărsa și 
mai mult venin — pentru că asta ar fi însemnat să răspândească 
spusele celor care nu-l detestau pe Barack Obama, omul, ci pe 
Barack Obama, președintele. Scria, în schimb, despre politicile 
lui, într-o rubrică recurentă intitulată „Iată de ce Obama va fi 
mai bun”, deseori adăugând link-uri spre site-ul lui. Și scria 
şi despre Michelle Obama. Adora umorul sec și aparte al lui 
Michelle Obama, încrederea pe care o inspira ținuta ei zvel- 
tă și detesta când Michelle Obama era încorsetată, aplatizată, 
făcută să pară mediocru de îngâmfată în interviuri. Totuși, se 
întrezărea în arcuirea exagerată a sprâncenele ei și în felul în 
care își purta cureaua, puțin mai sus decât era recomandat, o 
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sclipire a vechiului ei sine. Asta o atrăsese pe Ifemelu: absența 
oricărei justificări, promisiunea onestității. 

— Dacă s-a căsătorit cu el, Obama nu poate fi chiar atât de 
rău, glumea adeseori cu Blaine. 

— Corect, corect, îi răspundea el. 


A primit un e-mail de la o adresă princeton.edu, și mâinile i-au 
tremurat de entuziasm înainte să-l deschidă. Primele cuvinte 
pe care le-a văzut au fost „Avem plăcerea să”. Primise bursa de 
cercetare. Banii erau suficienți, cerințele ușoare: trebuia să lo- 
cuiască la Princeton și să folosească biblioteca, și să susțină o 
prelegere la finalul anului. Părea prea frumos să fie adevărat, 
o cale de acces pe un tărâmamericanaulic. Ea și Blaine au luat 
trenul spre Princeton pentru a căuta un apartament, și Ifemelu 
a fost uimită de oraș, de verdeața, liniștea și eleganța lui. 

— Am fostadmis și la Princeton la facultate, i-a spus Blaine. 
Era aproapebucolic pe atunci. L-am vizitat și mi s-a părut splen- 
did, dar efectiv nu mă vedeam acolo. 

Ifemelu știa la ce se referă, chiar și acum când se schimbase 
și devenise, așa cum spunea Blaine în timp ce treceau pe lângă 
şirurile de magazine strălucitoare, „agresiv capitalist-consume- 
rist”. Simțea admirație și confuzie. Îi plăcea apartamentul ei, 
de lângă Nassau Street, cu fereastra de la dormitor care dădea 
spre o pădurice, și a străbătut încăperea goală, gândindu-se la 
un nou început doar pentru ea, fără Blaine, încă nesigură că 
era cu adevărat noul început pe care și-l dorea. 

— Nu mă mut decât după alegeri, a spus. 

Blaine a încuviințat din cap înainte să-și termine propoziția, 
bineînțeles că n-avea să se mute până când Barack Obama nu 
câștiga. El s-a înscris voluntar în campania lui Obama, iar ea îi 
devora toate poveștile despre ușile la care bătea și cei din spa- 
tele lor. Într-o zi, a venit acasă și i-a povestit despre o bătrână 
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de culoare, cu fața ca o prună uscată, care abia stătea în picioa- 
re, sprijinindu-se de ușă, și care i-a spus: 

— Am crezut că nici strănepoții mei nu vor trăi așa ceva. 

Ifemelu a scris pe blog despre această întâmplare, descriind 
tonurile argintii din părul femeii și degetele care îi tremurau 
de la Parkinson, ca și cum ar fi fost și ea acolo. Toţi prietenii 
lui Blaine îl susțineau pe Obama, cu excepţia lui Michael, care 
purta mereu oinsignă cu Hillary Clinton, iar Ifemelu nu se mai 
simţea acum exclusă la întâlnirile lor. Chiar și acea stânjeneală 
ambiguă pe care o avea în preajma Paulei, parte impolitețe, par- 
te nesiguranță, dispăruse. Se adunau în baruri și apartamente, 
discutând detaliile campaniei, ironizând infantilismul repor- 
tajelor. Vor vota hispanicii cu un bărbat de culoare? Merge la 
bowling? E patriot? 

— Nu e amuzant cum spun „cei de culoare îl vor pe Obama” 
și „femeile o vor pe Hillary”, dar cum rămâne cu femeile de cu- 
loare? a întrebat Paula. 

— Când spun „femei” se referă automat la „femeile albe”, 
bineînţeles, a spus Grace. 

— Ce nu înțeleg eu este cum poate cineva săspună că Obama 
beneficiază de faptul că e un bărbat de culoare, a zis Paula. 

— E complicat, dar așa e, și în același timp Clinton benefi- 
ciază de faptul că este o femeie albă, a spus Nathan, aplecân- 
du-se și clipind chiar și mai des decât de obicei. Dacă Clinton 
ar fi fost o femeie de culoare, n-ar fi avut aceeași strălucire. 
Dacă Obama ar fi fost un bărbat alb, ar fi avut sau nu ar fi avut 
aceeași strălucire, pentru că unii bărbați albi au devenit preșe- 
dinți fără să aibă nicio treabă cu ce implică a fi președinte, dar 
asta nu schimbă faptul că Obama nu are foarte multă experi- 
ență, iar oamenii sunt entuziasmați de ideea unui candidat de 
culoare cu o șansă reală. 

— Deși, dacă va câștiga, nu va mai fi de culoare, la fel cum 
nici Oprah nu mai este o femeie de culoare, este doar Oprah, 
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a spus Grace. Așa că va putea merge acolo unde există repulsie 
pentru oamenii de culoare fără nicio problemă. Nu va mai fi 
un bărbat de culoare, va fi doar Obama. 

— Dacă Obama beneficiază de ceva, și ideea de beneficiu 
este foarte problematică, dar dacă o face, nu este pentru că e de 
culoare, ci pentru că e un alt gen de bărbat de culoare, a spus 
Blaine. Dacă Obama n-ar fi avut o mamă albă și n-ar fi fost cres- 
cut de bunici albi și n-ar fi avut Kenya și Indonezia și Hawaii și 
toate poveștile care îl apropie oarecum de toată lumea, dacă ar 
fi fost doar un banal tip de culoare din Georgia, atunci lucru- 
rile ar fi stat altfel. America va face progrese reale atunci când 
un banal tip de culoare din Georgia va deveni președinte, un 
tip de culoare fără o biografie exemplară. 

— De acord, a zis Nathan. 

Și Ifemelu a fost din nou uimită de cât de des erau cu toții 
de acord. Prietenii lor, întocmai ca ea și ca Blaine, credeau în 
Obama. Credeau cu adevărat. 


În ziua în care Barack Obama a devenit candidatul Partidului 
Democrat, Ifemelu și Blaine au făcut dragoste pentru prima 
oară după săptămâni întregi, iar Obama era acolo cu ei, ca o 
rugăciune nerostită, ca un al treilea spirit. Ea și Blaine au con- 
dus ore-n șir să-l audă vorbind, ținându-se de mână în mulți- 
mea compactă, ridicând pancarte pe care era scris Schimbare 
cu litere mari, albe. Un bărbat de culoare din apropiere îl ținea 
pe umeri pe fiul lui, iar acesta râdea, cu gura plină de dinți de 
lapte, cu unul de sus lipsă. Tatăl privea în sus, și Ifemelu a știut 
că era stupefiat de propria lui credință, stupefiat să se surprin- 
dă crezând în lucruri în care nu-și închipuise niciodată că va 
ajunge să creadă. Atunci când mulțimea a izbucnit în aplauze, 
bărbatul n-a putut să le urmeze exemplul fiindcă îl ținea pe cel 
mic de picioare, așa că doar a zâmbit și iar a zâmbit, bucuria 
întinerindu-i brusc chipul. Ifemelu i-a privit pe el și pe ceilalți 
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oameni din jurul lor, cu toții cuprinși de o strălucire fosfores- 
centă, stranie, cu toţii înlănțuiți în aceeași emoție neîntrerup- 
tă. Credeau. Credeau cu adevărat. Adesea o surprindea în mod 
plăcut să își dea seama că atât de mulți simțeau pentru Barack 
Obama ce simțeau ea și Blaine. 

În unele zile, credința lor prindea aripi. În altele, erau cu- 
prinși de deznădejde. 

— Asta nu e bine, a murmurat Blaine schimbând canalele 
TV, pe toate transmițându-se filmarea cu pastorul lui Barack 
Obama care ținea o predică și cuvintele lui, „Blestemata 
Americă”, au pătruns dureros în visele lui Ifemelu. 


Ea a citit prima oară pe Internet știrea de ultimă oră că Barack 
Obama avea să țină un discurs despre rasă, ca reacție la ima- 
ginile cu pastorul, și i-a trimis un SMS lui Blaine, care era la 
curs. Răspunsul lui a fost simplu: AȘA, DA! Mai târziu, urmărind 
discursul, așezată între Blaine și Grace pe canapeaua din sufra- 
geria lor, Ifemelu s-a întrebat ce gândea cu adevărat Obama și 
cum avea să se simtă când avea să se așeze în pat în acea seară, 
când în jurul lor avea să rămână doar liniștea. Și l-a imaginat 
pe băieţelul care știa că bunica lui se teme de cei de culoare, 
ajuns acum bărbatul care spune lumii acea poveste pentru a-și 
spăla păcatele. A simţito undă de tristeţe la acel gând. În timp 
ce Obama vorbea, pătruns de compasiune și potrivindu-și pau- 
zele dintre cuvinte, cu steagurile americane fluturând în spatele 
său, Blaine se foia, ofta, se lăsa pe spate pe canapea. 

— E imoral să echivalezi în felul acesta suferința celor de 
culoare și temerile albilor, a spus el, în cele din urmă. E pur și 
simplu imoral. 

— Nu a ţinut acest discurs pentru a deschide o discuție 
desprerasă, ci pentru ca s-o închidă. Poate câștiga numai dacă 
evită rasa. Cu toții știm asta, a spus Grace. Dar e important să 
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ajungă președinte mai întâi. Trebuie să facă ce e de făcut. Cel 
puțin chestia asta cu pastorul e acum închisă. 

Și Ifemelu privea discursul la fel de pragmatic, însă Blaine 
l-a luat personal. Credinţa i s-a fisurat și, timp de câteva zile, a 
fost lipsit de elan, întorcându-se de la alergarea de dimineață 
cu pași grei, fără obișnuitul entuziasm al efortului. Shan a fost 
cea care l-a scos, involuntar, din fundătură. 

— Trebuie să merg câteva zile în oraș să stau cu Shan, 
i-a spus el lui Ifemelu. Ovidio tocmai m-a sunat. Nu prea e 
funcțională. 

— Nu e funcțională? 

— Are o cădere nervoasă. Îmi displace expresia, are un aer 
superstițios. Dar așa a numit-o Ovidio. Nu vrea să se dea jos 
din pat de câteva zile. Nu mănâncă. Nu se oprește din plâns. 

Ifemelu a simțit un fior de iritare, i se părea că până și asta 
era o modalitate prin care Shan cerea atenție. 

— A avut o perioadă foarte grea, a zis Blaine. Cartea a tre- 
cut neobservată, și-așa mai departe. 

— Ştiu, a spus Ifemelu, dar nu putea simţi nicio urmă de 
empatie reală, ceea ce a speriat-o. 

Poate din cauză că o considera pe Shan vinovată, la un anu- 
mit nivel, de cearta ei cu Blaine, pentru că nu-și folosise puterea 
asupra lui ca să-l facă să-și dea seama că exagerează. 

— O să fie în regulă, a adăugat ea. E puternică. 

— Shan este una dintre cele mai fragile persoane din lume, 
a privit-o Blaine surprins. Nu e puternică, nu a fost niciodată. 
Dar e specială. 

— Eram sigură că tu și Blaine o să vă împăcați, îi spuse- 
se Shan lui Ifemelu ultima oară când se văzuseră, cu o lună în 
urmă. Tonul ei era al unei persoane vorbind despre un frate 
adorat care recidivase. 
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— Nu-i așa că e incitant ce se întâmplă cu Obama? o între- 
base Ifemelu, sperând că, cel puţin pe acest subiect, ea și Shan 
vor putea vorbi fără obișnuitele înțepături subînțelese. 

— A, nu urmăresc alegerile anul ăsta, spusese Shan 
expeditivă. 

— I-ai citit cartea? a întrebat Ifemelu. 

— Nu, a ridicat din umeri Shan. Ce bine ar fi dacă cineva 
mi-ar citi mie cartea. 

Ifemelu și-a înghițit cuvintele. Acum nu e vorba despretine. De 
data asta, chiar nu e vorba despre tine. 

— Ar trebui să citești Dreams from My Father. Cărţile celor- 
lalți sunt propagandă de campanie, a spus Ifemelu. Tipul ăsta 
e pe bune. 

Însă Shan nu era interesată. Vorbea despre un panel la care 
participase cu o săptămână înainte, la un festival literar. 

— Mă întreabă care sunt scriitorii mei preferați. Bineînțeles 
că știu că se așteaptă în principal la scriitori de culoare și nici 
în ruptul capului nu o să le spun că Robert Hayden este iubi- 
rea vieţii mele, ceea ce este. Așa că nu menţionez niciun scrii- 
tor negru sau vag de culoare sau activist sau încă în viață. Și îi 
numesc, cu un aplomb neobrăzat, pe Turgheniev și Trollope 
şi Goethe, dar ca să nu par prea îndatorată unor bărbați albi 
morți, fiindcă asta ar fi fost cam neoriginal, o menționez și pe 
Selma Lagerlöf. Şi brusc nu mai știu ce să mă întrebe, pentru 
că le-am dat planurile peste cap. 

— Ce amuzant, a zis Blaine. 

În ajunul alegerilor, Ifemelu stătea în pat și nu puteaadormi. 

— Dormi? a întrebat-o Blaine. 

— Nu. 

S-au ținut în brațe pe întuneric, fără să spună nimic, res- 
pirând regulat, până au alunecat în cele din urmă într-o stare 
de semi-somn, semi-trezie. Dimineaţă, au mers la secția de 
votare, Blaine voia să fie printre primii care votau. Ifemelu s-a 
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uitat la oamenii care erau deja acolo, la coadă, așteptând să se 
deschidă ușă, și și-a dorit ca toți să voteze cu Obama. I se pă- 
rea că are un mare handicap pentru că nu putea vota. Cererea 
de cetățenie îi fusese aprobată, însă depunerea jurământului 
era abia peste câteva săptămâni. A fost pentru ea o dimineață 
agitată, în care a verificat continuu toate site-urile de știri, iar 
când Blaine s-a întors de la curs a rugat-o să oprească compu- 
terul și televizorul ca să poată avea un răgaz, să inspire adânc, 
să mănânce risotto-ul pe care el îl pregătise. Abia terminaseră 
de mâncat când Ifemelu a pornit din nou computerul. Doar ca 
să se asigure că Barack Obama era bine-sănătos. Blaine a fă- 
cut cocktailuri fără alcool pentru prietenii lor. Araminta a sosit 
prima, direct de la gară, cu două telefoane în mână, verificând 
pe amândouă actualizările ştirilor. 

— O, Dumnezeule, nu pot să respir de emoție! a spus Grace, 
când a sosit în mătăsurile ei foșnitoare, cu un fular galben la gât. 

— Mi-aș dori ca mama să fi trăit și ea ziua asta, indiferent ce 
se va întâmpla, a zis Michael, care a venit cu o sticlă de prosecco. 

Paula și Pee și Nathan au sosit împreună, și nu peste mult 
timp erau cu toții așezați pe canapea și pe scaune, cu ochii în 
televizor, sorbind ceai și cocktailurile fără alcoolale lui Blaine, 
repetând aceleași lucruri pe care le spuseseră înainte. Dacă va 
câștiga Indiana și Pennsylvania, atunci aia e. În Florida stă bine. Veștile 
din Iowa sunt contradictorii. 

— În Virginia populaţia de culoare a ieșit masiv la vot, așa 
că lucrurile arată bine, a spus Ifemelu. 

— În Virginia sunt slabe șanse, a zis Nathan. 

— Nu are nevoie de Virginia, a spus Grace, și apoi a strigat: 
O, Dumnezeule, Pennsylvania! 

Un grafic apăruse fulgerător pe ecranul televizorului, cu 
poza lui Barack Obama. Câștigase Pennsylvania și Ohio. 

— Nu vădcum maipoate câștiga McCain acum, a zis Nathan. 
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Puțin mai târziu, când graficele și-au făcut brusc apariția 
pe ecran, Paula stătea lângă Ifemelu: Barack Obama câștiga- 
se Virginia. 

— O, Doamne, Dumnezeule, a zis Paula. Mâna îi tremura 
la gură. Blaine stătea neclintit, cu spatele drept, cu ochii ațin- 
tiți în televizor, și apoi a intervenit vocea profundă a lui Keith 
Olbermann, pe care Ifemelu îl urmărise obsesiv pe MSNBC în 
ultimele luni, vocea unei mânii liberale spumoase, înțepătoare; 
acum, acea voce spunea: „Se pare că Barack Obama va fi urmă- 
torul președinte al Statelor Unite ale Americii”. 

Blaine plângea, ținând-o în brațe pe Araminta, care plân- 
gea și ea, iar apoi o îmbrăţișa pe Ifemelu, prea strâns, Pee îl 
îmbrățișa pe Michael și Grace îl îmbrăţișa pe Nathan și Paula 
o îmbrățișa pe Araminta și Ifemelu o îmbrățișa pe Grace și su- 
frageria a devenit un altar al bucuriei neîncrezătoare. Telefonul 
i-a afișat un mesaj de la Dike. 

Nu-mi vine să cred. Președintele meu e negru de-ai mei. A citit me- 
sajul de câteva ori, cu lacrimi în ochi. 

La televizor, Barack Obama și Michelle Obama și cele două 
fiice ale lor urcau pe o scenă. Erau scăldați într-o lumină in- 
candescentă, victorioși și zâmbitori. 

„Tineri și bătrâni, bogați și săraci, democrați și republicani, negri, 
albi, hispanici, asiatici, americani nativi, homosexuali, heterosexuali, 
persoane cu dizabilități, americanii au trimis un mesaj lumii că nu am 
fost niciodată doar o sumă de state roșii și de state albastre. Am fost și 
vom fi întotdeauna Statele Unite ale Americii.” 

Vocea lui Barack Obama se ridica și cobora, fața lui era so- 
lemnă, înconjurat de uriașa mulțime optimistă. Ifemelu privea 
hipnotizată. Și în acel moment, pentru ea nu era nimic mai fru- 
mos decât America. 
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America pe înțelesul non-americanului de culoare: gânduri despre Acel 
Prieten Alb 


Un mare dar pentru negrul închis în sine este prietenul alb care înțelege 
despre ce e vorba. Din păcate, nu sunt atât de mulți pe cât ne-am dori, 
dar unii sunt norocoși să aibă acel prieten alb, căruia nu e nevoie să-i 
explice rahaturile care se întâmplă. Fără teamă, puneți-vă acest prieten 
la treabă. Astfel de prieteni nu par că înțeleg despre ce e vorba, dar au un 
Super-radar pentru rahaturi, așa că înţeleg perfect că ei pot spune lucruri 
pe care tu nu le poți spune. Deci, în aproape toată America, există foarte 
mulți care au această convingere tacită: că persoanele albe și-au câștigat 
pe merit locurile de muncă și de studiu, în timp ce persoanele de culoare 
au ajuns unde au ajuns pentru că sunt de culoare. Dar, de fapt, de la 
începuturile Americii, albii au primit slujbe tocmai pentru că sunt albi. 
Mulţi albi cu aceeași pregătire n-ar fi avut slujbele pe care le au dacă ar fi 
avut pielea neagră. Dar să nu spuneți niciodată asta în public. Lăsaţi-l 
pe prietenul alb să o facă. Dacă veți face greșeala de a o spune voi, veți fi 
acuzați de acea ciudățenie numită „să joci cartea rasei”. Nimeni nu știe 
exact ce înseamnă asta. 

Când tata era la școală în țara mea, mulți americani de culoare nu 
puteau votasau merge la școlile bune. Motivul? Culoarea pielii. Culoarea 
pielii era unica problemă. Astăzi, mulți americani spun că nuanţa pielii 
nu poate face parte din soluție. Altfel cunoscută sub denumirea de drept 
ciudățenia „rasism întors”. Rugaţi-vă prietenul alb să scoată în evidență 
faptul că treaba cu americanii de culoare e ca atunci când ai fi băgat la 
închisoare pe nedrept, pentru mulți ani, și apoi deodată pus în libertate, 
dar fără să primești nici măcar bani de autobuz. Și, apropo, tu și tipul 
care te-a aruncat în închisoare sunteți automat egali. Dacă apare în dis- 
cuție chestia cu „sclavia s-a întâmplat cu atât de mult timp în urmă”, ru- 
gați-vă prietenul alb să spună că mulți dintre albi încă trăiesc din banii 
făcuți de familiile lor acum o sută de ani. Așa că, dacă moștenirea aceea 
supraviețuiește, de ce n-ar supraviețui și moștenirea sclaviei? Și rugați-vă 
prietenul alb să spună cât de ciudat este că în sondajele americane sunt 
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întrebaţi și albii, și negrii dacă rasismul a luat sfârșit. Albii spun în ge- 
neral că da, și negrii spun în general că nu. Ciudat, într-adevăr. Aveţi su- 
gestii pentru ce să îl rogi pe prietenul alb să spună? Vă rog să comentaţi. 
Și trăiască toţi prietenii albi care înţeleg despre ce e vorba! 


CAPITOLUL 41 


Aisha și-a scos telefonul din buzunar și apoi l-a strecurat îna- 
poi oftând. 

— Nu știu de ce Chijioke nu sună, a zis ea. 

Ifemelu nu a spus nimic. Ea și Aisha erau singure în salon, 
Halima tocmai plecase. Ifemelu era obosită, spatele îi zvâcnea 
și salonul începuse să-i facă greață, cu aerul lui îmbâcsit și ta- 
vanul igrasios. De ce nu puteau femeile astea africane să-și țină 
salonul curat și bine aerisit? Codițele îi erau aproape gata, doar 
o mică porțiune, ca o coadă de iepure, îi mai rămăsese deasu- 
pra frunții. De-abia aștepta să plece. 

— Cum tu luat acte? a întrebat Aisha. 

— Poftim? 

— Cum tu luat acte? 

Pe Ifemelu a trecut-o un fior. A tăcut. Acea întrebare era un 
sacrilegiu. Imigranții nu întrebau alți imigranți cum își luase- 
ră actele, nu-și băgau nasul în lucrurile intime, era suficient să 
admiri actele obținute și statutul legal recent dobândit. 

— Eu, încercat un american când venit, să căsătoresc. Dar 
el adus multe probleme, fără slujbă, și în fiecare zi spunea dă 
mie bani, bani, bani, a zis Aisha, clătinând din cap. Tu cum 
făcut luat ale tale? 

Brusc, iritarea lui Ifemelu s-a risipit și un sentiment vag 
de apropiere i-a luat locul, pentru că Aisha nu ar fi întrebat-o 
asta dacă nu ar fi fost amândouă din Africa, și în această nouă 
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legătură Ifemelu a văzut un alt semn de bun augur pentru în- 
toarcerea acasă. 

— Eu le-am luat de la muncă, a spus ea. Compania pentru 
care lucram m-a ajutat. 

— A, a zis Aisha, ca și cum tocmai își dăduse seama că 
Ifemelu aparținea unui grup de oameni cărora cartea verde le 
pica din cer. Oamenii ca ea nu puteau, bineînțeles, să-și obți- 
nă actele prin intermediul angajatorului. Chijioke luat acte cu 
loterie, a zis ea. 

A pieptănat încet, aproape tandru, porțiunea de păr pe care 
se pregătea să o răsucească. 

— Ce-ai pățit la mână? a întrebat Ifemelu. 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri Aisha. Astea apar și dispar. 

— Mătușa mea este doctor. O să-ți fac o fotografie la braț 
şi o s-o întreb ce părere are, a spus Ifemelu. 

— Mulţumesc. 

Aisha a terminat de împletit șuvița în tăcere. 

— Tata murit, eu nu mers, a zis ea. 

— Poftim? 

— Anul trecut. Tata murit, eu nu mers. Din cauză acte. Dar, 
dacă Chijioke ia de nevastă, poate când mama moare, pot mers. 
E bolnavă acum. Dar eu trimit bani la ea. 

Pentru un moment, Ifemelu nu a știut ce să spună. Tonul 
stins al Aishei, fața ei lipsită de orice expresie îi amplificau 
tragedia. 

— Îmi pare rău, Aisha, a zis. 

— Nu știu de ce Chijioke nu vine. Ca să vorbești tu cu el. 

— Nu-ţi face griji, Aisha. O să fie OK. 

Apoi, la fel de brusc cum începuse să vorbească, Aisha 
a început să plângă. Ochii i s-au încețoșat, colțurile gu- 
rii i s-au surpat și chipul i s-a prăbușit în disperare. Nu s-a 
oprit din împletit, mișcările mâinii i-au rămas neschimbate, 
în timp ce fața, ca și cum nu ar fi aparținut aceluiași trup, a 
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continuat să se schimongsească, cu lacrimile șiroindu-i, cu 
pieptul tresăltându-i. 

— Unde lucrează Chijioke? a întrebat Ifemelu. O să merg 
acolo și o să vorbesc cu el. 

Aisha s-a holbat la ea, cu lacrimile încă alunecându-i pe 
obraji. 

— O să merg și o să vorbesc cu Chijioke mâine, a repetat 
Ifemelu. Spune-mi doar unde lucrează și la ce oră are pauză. 

De ce făcea asta? Ar fi trebuit să se ridice și să plece, să nu 
se lase târâtă și mai mult prin mocirla problemelor Aishei, dar 
nu putea să se ridice și să plece. Era pe punctul de a se întoarce 
acasă în Nigeria și avea să își vadă părinții din nou și se putea 
întoarce în America dacă dorea, dar iat-o pe Aisha, care spera, 
dar nu credea că va apuca să-și vadă mama din nou. Avea să-i 
vorbească acestui Chijioke. Măcar atât putea face. 

Și-a scuturat părul de pe haine și i-a dat Aishei un teanc 
subțire de bancnote. Aisha l-a desfăcut și a numărat în grabă, 
iar Ifemelu s-a întrebat cât îiva reveni Mariamei și cât Aishei. 
A așteptat să-și bage banii în buzunar înainte să-i dea bacșiș. 
Aisha a luat bancnota de douăzeci de dolari, cu ochii acum 
uscați, cu fața din nou lipsită de orice expresie. 

— Mulţumesc. 

În încăpere plutea un aer greu de stânjeneală, iar Ifemelu, 
pentru a o atenua, și-a privit încă o dată părul în oglindă, aran- 
jându-l cu mâna și studiindu-se din toate unghiurile. 

— Voi merge să-l văd pe Chijioke mâine și te voi suna, a 
spus Ifemelu. 

Și-a scuturat încă o dată hainele de păr și s-a uitat în jur să 
fie sigură că-și luase totul. 

— Mulţumesc. 

Aisha a făcut o mișcare în direcția lui Ifemelu, ca și cum ar fi 
vrut să o îmbrățișeze, apoi s-a oprit, ezitând. Ifemelu a strâns-o 
delicat de umăr înainte de a se îndrepta spre ieșire. 
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În tren, s-a întrebat cum ar fi pittut convinge un bărbat să 
se căsătorească, de vreme ce el nu părea să-și dorească deloc 
asta. O durea capul, iar părul de la tâmple, deși Aisha nu îm- 
pletise prea strâns, încă îi mai provoca un disconfort pulsatil, 
o apăsare pe gât și pe creier. Abia aștepta să ajungă acasă și să 
facă un duș rece și lung, să-și acopere părul cu o bonetă de sa- 
tin și să se așeze pe canapea cu laptop-ul pe genunchi. Trenul 
tocmai sosise în Princeton când i-a sunat telefonul. S-a oprit 
pe peron să-l caute în geantă și, la început, pentru că Uju era 
incoerentă, vorbind și plângând în hohote, Ifemelu a înțeles că 
Dike murise. Dar ceea ce spunea mătușica Uju era: nwuchago- 
kwa, Dike anwuchagokwa. Dike aproape că murise. 

— A luat o supradoză de pastile și a mers la subsol și s-a în- 
tins pe canapea! a zis Uju cu vocea frântă de propria deznădejde. 
Niciodată nu cobor la subsol când vin acasă. Nu fac yoga decât 
dimineața. Dumnezeu a fost cel care mi-a spus să merg astăzi 
jos ca să dezgheţ carnea din congelator. Dumnezeu! L-am vă- 
zut întins acolo, atât de transpirat, pe tot corpul, și m-am pani- 
cat imediat. M-am gândit: oamenii ăștia mi-au drogat copilul. 

Ifemelu tremura. Un tren a vâjâit pe lângă ea, și-a acoperit 
cealaltă ureche ca s-o poată auzi mai bine pe Uju. Spunea „fi- 
catul pare afectat” și, auzind aceste cuvinte, Ifemelu a simțit 
că se sufocă în propria confuzie, în aerul care brusc devenise 
întunecat. 

— Ifem? a întrebat Uju. Mai ești acolo? 

— Da. Cuvântul a călătorit de-a lungul unui tunel intermi- 
nabil. Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat exact, mătușico? Ce 
vrei să spui? 

— A înghiţit un flacon întreg de Tylenol. Este la terapie in- 
tensivă acum și va fi în regulă. Dumnezeu nu era pregătit ca 
el să moară, asta e tot, a zis Uju. Și-a suflat nasul cu putere în 
telefon. Ştii că a luat și antiemetice pentru ca medicamentele 
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să-i rămână în stomac? Dumnezeu nu era pregătit ca el să 
moară. 

— Vin mâine, a spus Ifemelu. 

A rămas pe peron mult timp, întrebându-se ce făcea ea în 
timp ce Dike înghiţea un flacon de pastile. 
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Obinze își verifica BlackBerry-ul des, prea des, chiar și când se 
trezea noaptea să meargă la toaletă, și, deși i se părea ridicol, nu 
se putea abține. Patru zile, patru zile întregi, au trecut înainte 
ca ea să răspundă. Asta l-a întristat. Ifemelu nu fusese nicio- 
dată sfioasă și, în mod normal, ar fi răspuns mult mai repede. 
Poate e ocupată, s-a gândit, deși era conștient cât de convena- 
bil și de neconvingător era „e ocupată” ca scuză. Sau poate că 
se schimbase și devenise genul de femeie care aștepta patru 
zile ca să nu pară prea nerăbdătoare, gând care l-a întristat și 
mai mult. E-mail-ul ei era cald, însă prea scurt, spunându-i cât 
de entuziasmată și de emoționată era să lase în urmă viața din 
America și să se mute înapoi acasă, dar nu dădea niciun detaliu. 
Când se întorcea, mai exact? Și ce era atât de dificil de lăsat în 
urmă? L-a căutat din nou pe Google pe negrul american, poate 
sperând să găsească o postare pe blog despre vreo despărțire, 
însă blogul lui conținea numai linkuri către lucrări academice. 
Unul dintre ele era despre începuturile muzicii hip-hop ca acti- 
vism politic (cât de tipic american, să consideri hip-hop-ul ca 
temă validă de studiu), iar el l-a citit sperând să fie ridicol, însă 
a fost suficient de interesant cât să-l citească până la capăt, și 
asta i-a întors stomacul pe dos. Negrul american devenise, în 
mod absurd, un rival. A încercat pe Facebook. Kosi era activă 
pe Facebook, urca fotografii și ținea legătura cu oamenii, dar 
el își ștersese contul cu ceva timp în urmă. La început, fusese 
entuziasmat în privința Facebook-ului, fantomele vechilor pri- 
eteni care se materializau brusc, cu soții și soți, și copii, și fo- 
tografii cu trene de comentarii. Dar a început să îi repugne ae- 
rul de artificialitate, manipularea atentă a imaginilor pentru a 
crea o viață paralelă, fotografii pe care oamenii le făcuseră cu 
Facebook-ul în minte, afișând lucrurile de care erau mândri. 
Acum, își reactivase contul ca să o caute pe Ifemelu, dar ea nu 
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avea cont. Poate că era la fel de dezamăgită de Facebook ca și 
el. Asta i-a provocat o mulțumire difuză, era o altă dovadă a 
asemănării dintre ei. Negrul ei american era pe Facebook, dar 
profilul lui nu era public și, într-un moment de nebunie, Obinze 
s-a gândit să-i ceară prietenia, doar ca să vadă dacă pusese poze 
cu Ifemelu. A vrut să aștepte câteva zile înainte să-i răspundă, 
dar s-a trezit în acea noapte în biroul său scriindu-i un e-mail 
lung despre moartea mamei lui. Nu am crezut niciodată că va muri 
până când a murit. Are vreun sens ce zic? Descoperise că suferința 
nu se estompează cu timpul; în schimb, era o perpetuă stare 
volatilă. Câteodată, durerea era la fel de acută ca în ziua în care 
menajera mamei îl sunase plângând să-i spună că o găsise în 
pat fără suflare; alteori, uita că murise și își făcea planuri fu- 
gitive de a zbura în estul țării să o viziteze. Nu privise cu ochi 
buni bunăstarea lui de curând dobândită, ca și cum nu înțele- 
gea o lume în care cineva putea face atât de mulți bani, atât de 
ușor. După ce Obinze îi făcuse o surpriză și îi cumpărase o ma- 
şină, ea îi spusese că vechiul Peugeot 505 pe care îl conducea de 
când era el în liceu era foarte bun. Aranjase ca mașina să-i fie 
livrată acasă, o Honda mică pe care ea n-ar fi considerat-o prea 
ostentativă, însă de fiecare dată când venea pe la ea, o vedea 
în garaj, sub un strat de praf. Își amintea foarte clar ultima lor 
convorbire la telefon, cu trei zile înainte să moară, disperarea 
ei legată de slujbă și de viața din campus. 

— Nimeni nu publică în reviste internaționale, îi spusese. 
Nimeni nu merge la conferințe. E ca o apă mlăștinoasă în care, 
ne bălăcim cu toții. 

I-a scris lui Ifemelu despre asta, despre cum dezamăgirea 
mamei sale în legătură cu slujba îl întristase și pe el. A fost atent 
să nu pară prea afectat, scriind despre cum biserica din orașul 
lui natal îl pusese să achite o mulțime de taxe înainte de în- 
mormântare, și despre cum cei de la firma de catering furaseră 
carne, învelind bucăți de vită în frunze proaspete de banană și 
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aruncându-le peste gard complicilor lor, și despre cum rudele 
erau mai îngrijorate de carnea furată. Ridicaseră tonul, arun- 
caseră cu acuzații în stânga și-n dreapta și o mătușă spusese: 

— Firma de catering trebuie să returneze bunurile furate 
până la ultimul dram! 

„Bunuri furate”. Mama lui ar fi fost amuzată de această ex- 
primare: carnea ca bunuri furate, și chiar și de propria înmor- 
mântare care se transformase într-un scandal despre carne fu- 
rată. De ce, i-a scris el lui Ifemelu, înmormântările noastre 
ajung să fie despre orice altceva în afară de cel care a murit? 
De ce așteaptă oamenii moartea cuiva ca să treacă la răzbunări 
pentru greșeli din trecut, reale și imaginare, și de ce sunt atât 
de înverșunați să-și primească partea? 

Răspunsul lui Ifemelu a venit după o oră, un torent sfâșie- 
tor de tristețe, un torent de cuvinte al unei inimi zdrobite. Scriu 
asta plângând. Știi cât de des mi-am dorit să-mi fie mamă? A fost singul 
adult, în afară de mătușica Uju, care m-a tratat ca pe cineva ale cărui 
păreri contează. Ai fost atât de norocos să fii crescut de ea. Era tot ceea ce 
mi-am doritsă devin. Îmi pare rău, Tavan. Îmi pot imagina cât de sfâșiat 
de durere trebuie să te fi simţit și încă să mai fii uneori. Eu sunt acum în 
Massachusetts, cu mătușica Uju și Dike, și trec prin ceva asemănător de 
dureros, dar numai într-o mică măsură. Te rog dă-mi un număr la care 
să te pot suna, dacă e OK. 

E-mail-ul ei l-a bucurat. L-a bucurat să-și vadă mama prin 
ochii ei. Și i-a dat curaj. S-a întrebat la ce suferință se referea 
și a sperat că era vorba despre despărțirea de negrul american, 
deși nu-și dorea ca relația să fi contat atât de mult pentru ea 
încât despărțirea să o lase într-un fel de doliu. A încercat să-și 
imagineze cât de schimbată trebuie să fi fost acum, cât de ame- 
ricanizată, mai ales după ce fusese într-o relaţie cu un ameri- 
can. Observase un optimism maniacal la persoanele care se în- 
torseseră din America în ultimii câțiva ani, un soi de optimism 
maniacal hiper-entuziast care îl plictisea, fiindcă era precum 
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un desen animat, lipsit de textură sau adâncime. Spera ca ea 
să nu fi devenit așa. Nu își putea imagina asta. Îi ceruse numă- 
rul de telefon. Nu ar fi fost atât de îndurerată de veștile despre 
mama lui dacă nu ar mai fi simţit nimic pentru el. Așa că i-a 
scris din nou, dându-i toate numerele sale de telefon, cele trei 
mobile, cel de la birou și cel fix de acasă. Și-a încheiat e-mail-ul 
cu aceste cuvinte: E ciudat că, la fiecare eveniment important din via- 
ţa mea, am simţit că ești singura care ar înțelege. Se simțea ameţit, 
dar, după ce a apăsat Trimite, au apărut regretele. Fusese prea 
mult, prea devreme. Nu trebuia să-i fi scris ceva atât de greoi. 
Și-a verificat BlackBerry-ul obsesiv, în fiecare zi și doar după 
zece zile și-a dat seama că ea nu îi va răspunde. 

A compus câteva e-mail-uri în care îi cerea scuze, dar nu 
le-a trimis fiindcă se simțea ciudat să-și ceară scuze pentru un 
lucru pe care nu-l putea defini. N-a hotărât niciodată în mod 
conștient să îi scrie mail-urile lungi și detaliate care au urmat. 
Declaraţia că ea îi lipsise la fiecare eveniment important din 
viață era emfatică, știa asta, dar nu era pe de-a-ntregul falsă. 
Bineînţeles că avusese perioade în care nu se gândise în mod 
activ la ea, când fusese complet absorbit de entuziasmul înce- 
puturilor sale cu Kosi, de nașterea copilului, de noul contract, 
însă Ifemelu nu fusese niciodată absentă. O ținuse mereu în 
căușul gândurilor. În ciuda tăcerii ei și a confuziei amare. 

A început să-i scrie despre timpul petrecut în Anglia, spe- 
rând că ea va răspunde, și apoi abia așteptând să scrie din nou. 
Nu își spusese povestea nici măcar sieși, nu își dăduse voie 
niciodată să se gândească la ea, fiindcă fusese prea bulversat de 
deportare și apoi de noua întorsătură a vieţii lui în Lagos. Să-i 
scrie lui Ifemelu a devenit și o modalitate de a-și scrie sieși. Nu 
avea nimic de pierdut. Chiar și dacă i-ar fi citit e-mail-urile și ar 
fi râs cu negrul american de prostia lui, nu-l deranja. 


În cele din urmă, Ifemelu i-a răspuns. 
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Tavan, îmi cer scuze pentru tăcere. Dike a avut o tentativă de sinucidere. 
Nu am vrut să-ți spun mai devreme (nu știu de ce). E mult mai bine 
acum, dar a fost o experienţă traumatizantă care m-a afectat mai mult 
decât am crezut inițial (știi, „tentativă” înseamnă că nu s-a întâmplat, 
dar am plâns zile întregi, gândindu-mă la ce s-ar fi putut întâmpla). Îmi 
pare rău că nu te-am sunat să îți spun condoleanţe. Plănuisem s-o fac 
și am apreciat faptul că mi-ai dat numărul tău de telefon, dar în acea zi 
l-am dus pe Dike la psihiatru, iar după aceea pur și simplu n-am fost în 
stare de nimic. M-am simțit doborâtă. Mătușica Uju îmi spune că am 
o depresie. Ştii că America are un fel de a transforma totul într-o boală 
care are nevoie de medicație. Nu iau medicamente, doar petrec mult timp 
cu Dike, uitându-ne la o grămadă de filme proaste cu vampiri și nave 
spațiale. M-au bucurat mult e-mail-urile tale despre Anglia și mi-au făcut 
atât de bine, în atât de multe feluri, și nu-ți pot mulțumi îndeajuns că 
le-ai scris. Sper să am ocazia să ajungem la zi și cu viața mea... la un 
moment dat. Tocmai am terminat o bursă la Princeton, și de câțiva ani 
țin un blog anonim despre rasă, care pe parcurs a devenit sursa mea de 
venit și poți citi articolele aici. Mi-am amânat întoarcerea acasă. Ținem 
legătura. Ai grijă și sper că sunteți bine, tu și familia ta. 


Dike încercase să se sinucidă. Era imposibil de cuprins cu min- 
tea. Amintirea lui despre Dike era cea a unui băieţel, cu un 
norișor alb de Pampers în jurul taliei, care alerga prin casa din 
Dolphin Estate. Acum era un adolescent care încercase să se 
sinucidă. Primul gând al lui Obinze a fost că voia să meargă la 
Ifemelu, chiar în acel moment. Voia să cumpere un bilet și să 
se urce într-un avion spre America și să fie cu ea, să o conso- 
leze, să îl ajute pe Dike, să pună lucrurile în ordine. Apoi a râs 
de propria absurditate. 

— Dragul meu, nu ești atent, i-a spus Kosi. 

— Scuze, omalicha, a zis el. 

— Nu-i momentul să-ți zboare gândul la muncă. 

— OK, scuze. Ce spuneai? 
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Erau în mașină, în drum către școala primară din Ikoyi, de 
ziua porţilor deschise, invitați de Jonathan și Isiomei, prietenii 
lui Kosi de la biserică, al căror fiu era înscris acolo. Kosi aran- 
jase totul, era a doua școală pe care o vizitau, pentru a se hotă- 
rî la ce școală să o dea pe Buchi. Obinze se mai întâlnise cu ei 
doar o dată, când Kosi îi invitase la cină. Isioma i se părea in- 
teresantă, puţinele cuvinte pe care își permitea să le rostească 
erau profunde, dar de cele mai multe ori era tăcută, strângân- 
du-se în sine, prefăcându-se că nu era atât de inteligentă cum 
era, pentru a-i ocroti ego-ul lui Jonathan, în timp ce acesta, un 
director de bancă ale cărui fotografii apăreau mereu în ziare, a 
dominat seara cu poveștile lui întortocheate despre afaceri cu 
agenți imobiliari din Elveţia, guvernatori nigerieni pe care îi 
consiliase și diverse companii pe care le salvase de la colaps. 

— Obinze și Kosi sunt prietenii noștri foarte apropiaţi, a 
spus Jonathan prezentându-i directoarei școlii, o englezoaică 
scundă și rotofeie. Fiica lor s-ar putea să ni sealătureanulviitor. 

— Mulți expați își înscriu aici copiii, a spus directoarea, cu 
tonul colorat de mândrie, iar Obinze s-a întrebat dacă spunea 
asta în mod obișnuit. Probabil că o spusese de suficiente ori 
încât să știe că funcționa, că îi impresiona pe nigerieni. 

Isioma întreba de ce fiul lor nu făcea mai multă matema- 
tică și engleză. 

— Abordarea noastră este una conceptuală. Ne place să le 
permitem copiilor să-și exploreze mediul în primul an, a spus 
directoarea. 

— Dar n-ar trebui să se excludă. Ar putea începe să învețe 
şi ceva matematică și engleză, a spus Isioma. Apoi, cu un amu- 
zament care nu încerca să ascundă gravitatea din subsidiar, a 
adăugat: Nepoata mea merge la o școală de pe continent, și la 
şase ani putea spune pe litere „onomatopee”! 

Directoarea a zâmbit forțat, nu considera, spunea zâmbetul 
ei, că merita să-și piardă timpul dezbătând procedeele școlilor 
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inferioare. Mai târziu, au mersîntr-osală mare la spectacolul de 
Crăciun pus în scenă de copii, despre o familie nigeriană care 
găsește un orfan pe treptele casei lor în ziua de Crăciun. În mij- 
locul spectacolului, un profesor a pornit un ventilator care sufla 
bucățele de vată albă pe scenă. Zăpadă. În spectacol, ningea. 

— De ce au pus zăpadă? Îi învață pe copii că un Crăciun 
nu este Crăciun dacă nu ninge, ca-n alte părți? a spus Isioma. 

— Ce e rău în asta? a întrebatJonathan. E doar un spectacol! 

— E doar un spectacol, dar înțeleg și ce vrea să zică Isioma, 
a spus Kosi și s-a întors către Obinze. Tu ce crezi, dragul meu? 

— Fetiţa care a jucat rolul îngerului a fost foarte bună, a 
zis Obinze. 

În mașină, Kosi a spus: 

— Eşti cu mintea în altă parte. 


A citit toate articolele de pe Raceteenth sau diverse observații despre 
americanii de culoare (înainte cunoscuţi drept negrotei) din partea unui 
non-american de culoare. Postările de pe blog l-au uimit, păreau 
atât de americane și de străine, vocea ireverențioasă argotică, 
amestecul de limbaj elevat și de cartier, nu și-a putut-o ima- 
gina pe Ifemelu scriindu-le. 1 se făcea un gol în stomac citind 
referințele la foștii iubiți: Ex-ul Alb Sexy, Profesor Sexy. A citit 
„Chiar în seara asta” de câteva ori, pentru că era cea mai per- 
sonală postare pe care o scrisese despre negrul american, și a 
căutat indicii și subtilități despre ce fel de bărbat era, despre 
ce fel de relație au avut. 

În NY, Profesor Sexy a fost oprit de poliție. Au crezut că avea droguri 
la el. Americanii de culoare și americanii albi folosesc droguri în egală 
măsură (puteți verifica), dar spune cuvântul „droguri” și vezi ce imagine 
îi vine oricui în minte. Profesor Sexy e supărat. Spune că e profesor de 
Ivy League și știe cum stă treaba, dar se întreabă cum s-ar simți dacă ar 
fi vreun biet puști din cartierele rău famate. Îmi pare rău pentru iubitul 
meu. Când ne-am cunoscut, mi-a spus că în liceu voia să ia 10 pe linie 
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din cauza unei profesoare albe care îl sfătuise să se „concentreze pe ob- 
ținerea unei burse la baschet, oamenii de culoare au înclinații fizice, iar 
albii au înclinații intelectuale, nu e rău sau bine, e doar diferit” (și acea 
profesoară studiase la Columbia, zic doar). În consecință, și-a petrecut 
patru ani demonstrându-i că nu are dreptate. Nu m-am putut identifi- 
ca cu asta: să vrei să performezi pentru a demonstra ceva cuiva. Dar și 
atunci mi-a părut rău pentru el. Așa că mă duc să-i fac un ceai. Și să-i 
ofer niște dragoste și afecțiune. 


Pentru că n-o mai văzuse de mult, dinainte ca Ifemelu să știe 
ceva despre lucrurile pe care le scria acum pe blog, îl încerca un 
sentiment de pierdere, ca și cum Ifemelu devenise o persoană 
pe care n-o mai recunoștea. 


PARTEA A ȘASEA 


CAPITOLUL 43 


În primele câteva zile, Ifemelu a dormit pe jos în camera lui 
Dike. Nu s-a întâmplat. Nu s-a întâmplat. Își spunea asta frecvent 
şi, totuși, gânduri eliptice despre ceea ce s-ar fi putut întâm- 
pla îi vâjâiau neîntrerupt în cap. Patul lui, camera aceasta, ar fi 
putut rămâne goale. O rană ar fi rămas veșnic deschisă în ea. 
Și l-a imaginat luând pastilele. Tylenol, banalul Tylenol; citise 
pe Internet că o supradoză te poate omori. La ce se gândise? 
Se gândise și la ea? După ce venise acasă de la spital, cu stoma- 
cul curățat chimic, cu ficatul monitorizat, i-a căutat pe chip, în 
gesturi, în cuvinte, un semn, o dovadă că acel lucru aproape se 
întâmplase. Arăta la fel ca-ntotdeauna, fără cearcăne, fără să 
aibăvreun aer funebru. I-a gătitacel orez jollof care-i plăcea, cu 
bucățele de ardei roșu și verde și, în timp ce mânca, plimbând 
furculița între farfurie și gură și spunând „E tare bun”, așa cum 
o spusese întotdeauna, a simțit cum o podideau lacrimile și în- 
trebările. De ce? De ce o făcuse? Ce fusese în mintea lui? Nu l-a 
întrebat, fiindcă terapeutul spusese că cel mai bine era să nu-l 
întrebe încă nimic. Zilele au trecut. Stătea mereu în preajma 
lui, atentă să îi fie aproape, darfără să-l sufoce cu prezența ei. 
La început, nu a putut dormi, refuzând mica pilulă albastră pe 
care mătușica Uju i-o oferea, așa că rămânea trează noaptea, 
zvârcolindu-se și gândindu-se neîncetat la ce s-ar fi putut în- 
tâmpla, până când, în sfârșit, adormea secătuită. În unele zile, 
se trezea cu sentimentul acut că Uju era de vină. 

— Îţi amintești când Dike ţi-a spus ceva și a zis „noi, ne- 
grii”, iar tu i-ai spus „tu nu ești negru”? a întrebat-o șoptit pe 
Uju, pentru că Dike încă dormea la etaj. 

Erau în bucătărie, în lumina blândă a dimineții, iar Uju, 
îmbrăcată pentru muncă, stătea lângă chiuvetă și mânca iaurt 
dintr-un pahar de plastic. 

— Da, îmi amintesc. 
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— N-ar fi trebuit să faci asta. 

— Ştii la ce m-am referit. N-am vrut să înceapă să se com- 
porte cum fac cei de aici și să creadă că tot ce i se întâmplă ar 
fi din cauză că e negru. 

— I-ai spus ce nu era, dar nu i-ai spus ce era. 

— Ce vrei să spui? 

Uju a apăsat clapeta cu piciorul, coșul de gunoi s-a deschis, 
și a aruncat paharul de iaurt gol. Începuse să lucreze cu jumă- 
tate de normă ca să poată petrece mai mult timp cu Dike și să 
îl ducă ea la terapeut. 

— Nu l-ai consolat niciodată. 

— Ifemelu, tentativa lui de sinucidere s-a datorat depresiei, 
a spus Uju cu o voce potolită și blândă. E o boală clinică. Mulţi 
adolescenţi suferă de asta. 

— Adică se trezesc într-o dimineaţă depresivi? 

— Da, aşa e. 

— Nu și în cazul lui Dike. 

— Trei pacienți ai mei au încercat să se sinucidă, toți adoles- 
cenți albi. Unul a reușit, a spus mătușica Uju, cu tonul liniștitor 
şi trist pe care îl avea de când ieșise Dike din spital. 

— Viaţa de zi cu zi îl face depresiv, mătușico! a spus Ifemelu, 
ridicând vocea, și a izbucnit în lacrimi, cerându-i scuze lui Uju, 
copleșită de vină. 

Dike nu ar înghiţit acele pastile dacă ea ar fi fost mai vigi- 
lentă, mai prezentă. Se ascunsese prea ușor în spatele râsului, 
nu reușise să vadă dincolo de glumele lui Dike. E adevărat că el 
râdea și că râsul lui era convingător, cristalin și luminos, dar ar 
fi putut fi doar un scut sub care germina trauma. 

Acum, în dezolarea tăcută și pătrunzătoare a tentativei de 
suicid, se întreba cât de mult mascase prin râs. Ar fi trebuit să își 
facă mai multe griji. Îl urmărea cu atenţie. Îl păzea. Nu voia ca 
prietenii lui să-lviziteze, deși terapeutul spusese că era în regulă 
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dacă el și-o dorea, nici măcar Page, care izbucnise în plâns cu 
câteva zile înainte, când era singură cu Ifemelu, spunând: 

— Nu-mi vine să cred că nu mi-a spus nimic. 

Era o copilă, simplă și bine intenționată, dar Ifemelu a sim- 
tit un val de resentimente față de ea, fiindcă se gândise că Dike 
ar fi trebuit să-i spună ceva. Kweku s-a întors din misiunea lui 
medicală din Nigeria și a petrecut un timp cu Dike, uitându-se 
cu el la televizor, readucând calmul și normalitatea. 

Săptămânile au trecut. Ifemelu a încetat să mai intre în pa- 
nică atunci când Dike stătea puţin prea mult în baie. Mai erau 
câteva zile până la ziua lui, și l-a întrebat ce și-ar dori, cu ochii 
din nou în lacrimi, fiindcă își imagina acea zi nu ca pe aceea în 
care împlinea 17 ani, ci ca pe una în care ar fi putut să-i împli- 
nească și nu i-ar fi împlinit. 

— Ce-ar fi să mergem la Miami? a zis el, pe jumătate în glu- 
mă, și ea chiar l-a dus la Miami și au petrecut două zile la un 
hotel, comandând burgeri la barul de la piscină, vorbind despre 
orice, în afară de tentativa de sinucidere. 

— Asta e viața bună, a spus el, întins pe spate, cu fața la soa- 
re. Blogul acela al tău era o mare chestie, te-a umplut de bani. 
Acum, că l-ai închis, n-o să mai putem face chestii de-astea! 

— Nu m-a umplut, doar așa, până la genunchi, a zis ea 
privindu-l pe vărul ei frumos, iar părul ud de pe pieptul lui a 
întristat-o, pentru că îi anunța maturitate fragilă, și și-a dorit 
să fi rămas copil; dacă ar fi făcut-o, atunci nu ar fi luat pastile 
și nu s-ar fi întins pe canapeaua din subsol convins că nu se va 
mai trezi niciodată. 

— Te iubesc, Dike. Cu toții te iubim, știi asta, nu? 

— Știu, a spus el. Vară-mea, ar trebui să pleci. 

— Unde să plec? 

— Înapoi în Nigeria, așa cum ai zis. O să fiu OK, promit. 

— Poate că ai putea veni pe la mine, a zis ea. 

— Păi, da, a spus el, după o pauză. 
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La început, s-a simțit asaltată de Lagos: vânzoleala arsă de soa- 
re, autobuzele galbene ticsite de membre aplatizate, vânzătorii 
ambulanți fugind după mașini, reclamele de pe panourile uria- 
şe (altele, scrijelite pe pereți — Insalator: sunați la 080177777) 
și grămezile de gunoi care se înălțau pe marginea drumului 
ca un afront. Comerțul zdrăngănea sfidător. Aerul era greu de 
exagerare, iar conversațiile, pline de nemulțumiri intermina- 
bile. Într-o dimineaţă, trupul unui bărbat a fost găsit zăcând 
pe Awolowo Road. Într-o altă dimineaţă, Insula a fost inunda- 
tă și mașinile au fost transformate în bărci șuierătoare. Aici, 
simţea ea, orice se putea întâmpla, o roșie coaptă putea răsări 
din piatră seacă. Așa că avea senzația ameţitoare de prăbuși- 
re în noua persoană care devenise, în familiarul ciudat care o 
înconjura. Așa fusese întotdeauna sau totul se schimbase atât 
de mult în absența ei? Când plecase de acasă, doar cei înstăriți 
aveau telefoane mobile, toată numerele începeau cu ogo, iar fe- 
tele voiau să iasă doar cu bărbați ogo. Acum, fata care îi împle- 
tea părul avea mobil, vânzătorul de banane coapte care veghea 
parcă dintotdeauna grătarul înnegrit avea mobil. Crescuse ști- 
ind toate stațiile de autobuz și toate străzile lăturalnice, înțele- 
gând codurile criptice ale conductorilor și limbajul corporal al 
vânzătorilor ambulanți. Acum, făcea un efort să înțeleagă ceea 
ce nu era rostit. Când deveniseră vânzătorii atât de obraznici? 
Clădirile din Lagos avuseseră mereu însemnele decăderii? Și 
când devenise un oraș al celor gata mereu să cerșească și al ce- 
lor îndrăgostiți de gratuități? 

— Americana! o tachina Ranyinudo adesea. Priveşti lucru- 
rile cu ochi americani. Dar problema e că nici măcar nu ești o 
adevărată americana. Dacă ai fi avut accent american poate îţi 
toleram mai ușor văicărelile! 
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Ranyinudo o luase de la aeroport, așteptând-o lângă ieșirea 
de la Sosiri, îmbrăcată într-o rochie înfoiată de domnișoară de 
onoare, cu obrajii învinețiți de prea mult fard de obraz, cu flori 
verzi de satin acum dezordonate în păr. Ifemelu a fost şocată 
s-o vadă atât de captivantă și de atrăgătoare. Nu mai era acea 
dezlânare de braţe și picioare subțiri, ci o femeie cu forme vo- 
luptuoase, ferme, purtându-și cu bucurie înălțimea și postura 
impunătoare, o prezență care atrăgea privirile. 

— Ranyi! a spus Ifemelu. Știu că întoarcerea mea e un mare 
eveniment, dar nu credeam că e atât de important încât să te 
îmbraci de gală. 

— Prostănaco, vin direct de la nuntă. N-am vrut să mai trec 
pe-acasă să mă schimb și să risc să mă blochez în trafic. 

S-au îmbrățișat strâns. Ranyinudo mirosea a parfum floral, 
a noxe și a transpirație, mirosea a Nigeria. 

— Arăţi extraordinar, Ranyi, a spus Ifemelu. Vreau să spun, 
sub toată masca asta de șef de trib. Arăți mult mai bine decât 
în poze. 

— Ifemsco, uită-te la tine, gagică superbă, chiar și după un 
zbor lung, a zis ea, râzând, ignorând complimentul, intrân- 
du-și în vechiul rol al prietenei mai puțin drăguțe. Arăta dife- 
rit, dar avea același aer interesant, ușor rebel. Neschimbat, de 
asemenea, era și râsul ei hohotit, gata să erupă în orice mo- 
ment. Conducea cu viteză, frânând brusc și uitându-se adesea 
la BlackBerry-ul din poală; de fiecare dată când traficul se blo- 
ca, îl lua și tasta în grabă. 

— Ranyi, ar trebui să scrii mesaje când conduci doar dacă 
ești singură în mașină, să te omori doar petine, a spus Ifemelu. 

— Haba! Nu scriu când conduc. Scriu când nu conduc, a zis 
ea. Nunta asta a fost aparte, cea mai frumoasă la care am fost. 
Mă întreb dacă ţi-o amintești pe mireasă. Era prietenă foarte 
bună cu Funke în liceu. Ijeoma, o fată cu pielea gălbuie. A mers 
la școala Sfântul Prunc, dar venea la ora noastră de WAEC cu 
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Funke. Ne-am împrietenit la facultate. Să vezi acum ce tipă bine 
e. Soțul ei are bani frumoși. Inelul ei de logodnă e mai mare 
decât Piatra Zuma. 

Ifemelu se uita pe geam, ascultând-o doar pe jumătate, gân- 
dindu-se cât de urât era Lagosul, cu drumurile năpădite de gro- 
pi şi casele răsărind haotic, ca buruienile. Din amalgamul de 
sentimente care o copleșeau, recunoștea doar confuzia. 

— Piersică și limetă, a zis Ranyinudo. 

— Poftim? 

— Culorile nunții. Piersică și limetă. Sala era decorată atât 
de drăguţ, iar tortul a fost pur și simplu superb. Uite, am făcut 
niște poze. Pe asta o pun pe Facebook. 

Ranyinudo i-a dat BlackBerry-ul. Ifemelu nu s-a grăbit să i-l 
înapoieze, pentru ca Ranyinudo să se poată concentra la drum. 

— Şi am cunoscut pe cineva. M-a văzut cât aşteptam afară 
să se termine slujba. Era atât de cald, că fondul de ten mi se 
topea pe față și cred că arătam ca un zombie, dar el tot a venit 
să vorbim! Ăsta e un semn bun. Cred că tipul chiar are stofă de 
soț. Ți-am spus că mama dădea acatiste să se termine relația 
când mă vedeam cu Ibrahim? Cel puțin la ăsta n-o să facă atac 
de cord. Îl cheamă Ndudi. Tare nume, abi? -Mai igbo de-atât nu 
se poate. Și să-i fi văzut ceasul! Lucrează în petrol. Pe cartea 
de vizită sunt trecute birourile nigeriene și cele internaționale. 

— De ce așteptai afară în timpul slujbei? 

— Toate domnișoarele de onoare au așteptat afară pentru 
că rochiile noastre erau indecente. Ranyinudo a chicotit când 
„indecent” i s-a rostogolit de pe limbă. Se întâmplă tot tim- 
pul, mai ales în bisericile catolice. Am avut până și haine să 
ne acoperim, dar preotul a spus că erau prea dantelate, așa că 
pur și simplu am așteptat afară până s-a terminat slujba. Dar îi 
mulțumesc lui Dumnezeu, altfel nu l-aș fi întâlnit pe tipul ăsta! 

Ifemelu s-a uitat la rochia lui Ranyinudo, cu bretele subțiri și 
decolteu pe lângă gât. Oare și înainte domnișoarelor de onoare 
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le era interzis să intre în biserică dacă aveau bretele subțiri? Ar 
fi zis că nu, dar nu-și mai amintea exact. Nu-și putea da seama 
ce era nou în Lagos și ce era nou în ea. Ranyinudo a parcat pe o 
stradă în Lekki, pe vremuri doar un teren viran asanat, acum o 
aglomerare de clădiri voluminoase înconjurate de ziduri înalte. 

— Apartamentul meu e cel mai mic, așa că nu am spațiu de 
parcare în complex, a zis Ranyinudo. Ceilalți chiriași parchea- 
ză înăuntru, dar ar trebui să auzi tot scandalul de dimineaţă, 
când cineva a întârziat la muncă și altcineva i-a blocat mașina! 

Ifemelu a coborât din mașină în zumzetul puternic și dis- 
cordant al prea multor generatoare, sunetul i-a străpuns tim- 
panele, sfredelindu-i creierul. 

— N-am avut curent săptămâna trecută, a strigat Ranyinudo 
peste zgomot. 

Portarul s-a repezit să le ajute cu valizele. 

— Bine ai revenit, mătușico, i-a zis lui Ifemelu. 

Nu spusese pur și simplu „bine ai venit”, ci „bine ai reve- 
nit”, ca și cum știa că se întorsese definitiv. I-a mulțumit și, 
în amurgul cenușiu, în aerul încărcat de mirosuri, a sfâșiat-o 
o emoție aproape insuportabilă pe care n-o putea defini. Era 
nostalgică și melancolică, copleșită de o tristețe fără margini 
pentru lucrurile care îi lipsiseră și pentru cele pe care nu avea 
să le știe vreodată. Mai târziu, pe canapeaua din mica sufrage- 
rie cochetă a lui Ranyinudo, cu picioarele cufundate în covorul 
prea moale, având în față televizorul cu ecran plat de pe pere- 
tele opus, Ifemelu s-a privit sceptică. O făcuse. Se întorsese. A 
dat drumul la televizor și a căutat canalele nigeriene. Pe NTA, 
prima doamnă, cu fața învăluită într-un șal albastru, se adresa 
unei mulțimi de femei, și pe ecran se târau cuvintele: „Prima 
Doamnă susține emanciparea femeilor cu plase de țânțari”. 

— Nici nu mai țin minte când m-am uitat ultima dată pe 
canalul ăsta idiot, a zis Ranyinudo. Ăștia mint pentru guvern, 
dar nici să mintă bine nu pot. 
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— Atunci pe ce canal nigerian te uiţi? 

— Pe niciunul, de fapt. Mă uit la Style și EI. Câteodată la 
CNN și BBC. Ranyinudo se schimbase în pantaloni scurți și un 
tricou. Am o fată care vine să-mi gătească și să-mi facă curat, 
dar pentru tine am făcut chiar eu tocănița asta, așa că trebuie 
să mănânci. Ce vrei de băut? Am malta“ și suc de portocale. 

— Malta! O să beau toată malta din Nigeria. Cumpăram 
de la un supermarket hispanic din Baltimore, dar nu era la fel. 

— Eu am mâncatun orez ofada foarte bun la nuntă. Nu mi-e 
foame, a zis Ranyinudo. 

Însă după ce i-a servit mâncarea lui Ifemelu pe o farfurie 
întinsă, a mâncat niște orez și tocană de pui dintr-un bol de 
plastic, cocoțată pe brațulcanapelei, în timp ce bârfeau despre 
vechi prietene: Priye era organizatoare de evenimente și ajun- 
sese de curând să trăiască pe picior mare, după ce fusese pre- 
zentată soției guvernatorului. Tochi își pierduse slujba la bancă 
după ultima criză economică, dar se măritase cu un avocat în- 
Stărit și aveau un copil. 

— Tochi îmi spunea câți bani aveau oamenii în conturi, a 
zis Ranyinudo. Îţi amintești de tipul acela Mekkus Parara, care 
era mort după Ginika? Ți-amintești cum avea mereu pete gal- 
bene urât mirositoare la subraț? E plin de bani acum, dar sunt 
bani murdari! Ştii, toți tipii ăștia care fac fraude în Londra și 
America se întorc repede în Nigeria cu banii și construiesc case 
impunătoare în Victoria Garden City. Tochi mi-a spus că nu se 
ducea niciodată personal la bancă. Își trimitea băieții să care cu 
pungi Ghana Must Go zece milioane astăzi, douăzeci mâine. Eu 
n-am vrut niciodată să lucrez într-o bancă. Problema cu postul 
într-o bancă este că, dacă nu prinzi o sucursală bună cu clienți 
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grași, ești terminată. Îţi pierzi timpul cu conturile micilor co- 
mercianți. Tochi a avut noroc și a lucrat într-o sucursală bună, 
unde și-a cunoscut și soțul. Mai vrei o malta? 

Ranyinudo s-a ridicat. Mersul ei avea o lentoare feminină 
opulentă, o legănare a șoldurilor la fiecare pas. Un mers nig- 
erian. Un mers care te ducea cu gândul la exces, ca și cum su- 
gera ceva ce trebuie atenuat. Ifemelu a luat sticla rece de mal- 
ta de la Ranyinudo și s-a întrebat dacă asta ar fi fost și viața ei 
dacă n-ar fi plecat, dacă ar fi fost ca Ranyinudo, care lucra în- 
tr-o agenţie de publicitate, locuia într-un apartament cu două 
camere cu o chirie imposibil de plătit din salariul ei, mergea 
la o biserică penticostală unde era și plasatoare, și se vedea 
cu un director însurat care îi cumpăra bilete la clasa business 
pentru Londra. Ranyinudo i-a arătat lui Ifemelu pe telefon fo- 
tografii cu el. Într-una dintre ele, stătea rezemat pe patul lui 
Ranyinudo, cu pieptul gol și o ușoară burtică de vârsta a doua, 
zâmbind cu nerușinarea bărbatului satisfăcut de sex În alta, 
privea în jos într-un cadru luat de aproape și chipul lui era un 
contur mișcat și misterios. Era ceva atrăgător, chiar distins, la 
părul său grizonant. 

— Mi se pare mie sau arată ca o țestoasă? a spus Ifemelu. 

— Ți se pare. Dar, Ifem, serios, Don e un om bun. Nu ca 
toți bărbați ăia inutili de care e plin Lagosul. 

— Ranyi, mi-ai spus că e doar o chestie pasageră. Dar doi 
ani nu e o chestie pasageră. Îmi fac griji pentru tine. 

— Ţin la el, nu zic nu, dar vreau să mă mărit, și el știe asta. 
Mă gândeam că poate ar trebui să fac un copil cu el, dar uită-te 
la Uche Okafor, ţi-o amintești din Nsukka? A făcut un copil 
cu directorul de la Hale Bank, iar bărbatul i-a spus să se ducă 
dracului, că nu el e tatăl, și acum a rămas să crească singură 
copilul. Na wa. 

Ranyinudo se uita la fotografia din telefon cu un vag zâm- 
bet afectuos. Mai devreme, când conducea de la aeroport, în 
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timp ce încetinea pentru ca roata să coboare lin într-o groapă 
din șosea, spusese: 

— Chiar vreau ca Don să-mi schimbe mașina. De trei luni 
îmi tot promite. Am nevoie de un jeep. Vezi cât de oribile sunt 
drumurile? 

Și Ifemelu simţise ceva între fascinaţie și invidie pentru viața 
lui Ranyinudo. O viață în care era suficient să facă un gest și lu- 
crurile îi picau din cer, și ea se aștepta să-i pice din cer. La mie- 
zul nopții, Ranyinudo a oprit generatorul și a deschis geamurile. 

— Am lăsat generatorul să meargă o săptămână întreagă, 
închipuie-ţi. Curentul n-a mai fost oprit atâta vreme de mult. 

Răcoarea s-a risipit imediat. Aerul cald și umed a sufocat în- 
căperea și, nu peste mult timp, Ifemelu se zvârcolea în propria 
sudoare. Ceva începuse să-i zvâcnească dureros în ochi și un 
țânțar bâzâia în apropiere, iar ea s-a simțitdeodată recunoscă- 
toare și vinovată pentru asta, fiindcă avea un pașaport albastru 
american în geantă, care o apăra de lipsa alternativelor. Putea 
oricând să plece, nu era obligată să rămână. 

— Ce e cu umiditatea asta? a zis ea. Stătea în patul lui 
Ranyinudo, iar aceasta pe o saltea pe podea. Nu pot să respir. 

— Nu pot să respir, a imitat-o Ranyinudo, cu vocea întretă- 
iată de râs. Haba! Americana! 


CAPITOLUL 45 


Ifemelu găsise anunțul p e Nigerian Jobs Online: „Editor la o revistă 
pentru femei, publicație lunară de top”. Și-a modificat cv-ul, 
și-a inventat experiență ca redactor la o revistă pentru femei 
(„care a dat faliment” în paranteză) și, la câteva zile după ce l-a 
expediat prin curier, directorul editorial de la Zoe a sunat-o din 
Lagos. Era ceva vag inadecvat în vocea matură și prietenoasă 
de la celălalt capăt al firului. 
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— Spune-mi mătușica Onenu, a spus vocea veselă când 
Ifemelu a întrebat cu cine vorbea. Soțul meu nu m-a sprijinit 
când am început treaba asta, pentru că s-a gândit că bărbații 
vor da năvală când voi căuta publicitate, i-a spus ea lui Ifemelu 
într-o șoaptă confidențială înainte de a-i oferi postul. 

Ifemelu a simțit că revista era un hobby pentru Onenu, un 
hobby care însemna ceva, dar numai un hobby. Nu ceva care 
să o consume. Iar când a cunoscut-o, această senzație s-a am- 
plificat: era o femeie ușor de plăcut, dar greu de luat în serios. 

Ifemelu s-a dus cu Ranyinudo acasă la Onenu, în Ikoy. S-au 
așezat pe canapelele reci de piele și au vorbit încet, până când 
gazda a apărut. O femeie suplă, zâmbitoare, cu un corp bine 
întreținut, purtând colanți, un tricou larg și o coafură împleti- 
tă mult prea tinerească, cu părul revărsându-i-se neglijent pe 
spate. 

— Noul meu editor a venit din America! a spus ea, îmbră- 
țișând-o pe Ifemelu. 

Era dificil să spui ce vârstă avea, putea avea oricât între 5o și 
65 de ani, dar îți puteai da ușor seama că nu se născuse cu acea 
piele deschisă la culoare, avea o strălucire cerată, iar încheietu- 
rile degetelor erau întunecate, ca și cum acolo pielea rezistase 
cu stoicism cremei de albire. 

— Am vrut să ne cunoaștem, înainte să vii luni la birou, să- 
ți pot ura bun venit în persoană, a adăugat mătușica Onenu. 

— Mulţumesc. 

Invitația la ea acasă i s-a părut lui Ifemelu neprofesionistă și 
bizară, dar era o revistă mică, și era Nigeria, unde granițele se 
estompau, munca se împletea cu viața personală, iar șefelor li te 
adresai cu „Mami”. În plus, se vedea deja preluând conducerea 
revistei, transformând-o într-una dinamică și relevantă pentru 
femeile nigeriene și, cine știe, poate într-o zi cumpărând-o de 
la Onenu. Dar ea nu avea să își invite noii angajați acasă. 
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— Eşti foarte drăguță, a spus mătușica Onenu, ca și cum 
a fi drăguță era inclus în fișa postului. Mi-a plăcut de tine de 
când te-am auzit la telefon. Sunt sigură că, odată ce vei începe 
treaba, depășim Glass câtai clipi. Suntem o publicație mult mai 
tânără, dar deja o prindem din urmă! 

Un majordom în alb, un bărbat în vârstă, solemn, a venit să 
le întrebe ce vor de băut. 

— Mătușico, am citit numerele anterioare atât din Glass, cât 
și din Zoe, și am câteva idei despre ce am putea face diferit, a 
spus Ifemelu, după ce majordomul a ieșit din încăpere. 

— Ești o adevărată americană! Gata de treabă, fără să-și 
piardă timpul cu prostii. Asta-mi place. În primul rând, spu- 
ne-mi, cum crezi că stăm comparativ cu Glass? 

Lui Ifemelu i se păruseră inspide ambele reviste, dar Glass 
era mai bine editată, culorile de pe pagină nu sângerau atât de 
rău ca în Zoe și era mai vizibilă în trafic: de fiecare dată când 
mașina lui Ranyinudo încetinea, un vânzător ambulant îi lipea 
de geam un exemplar din Glass. Dar, pentru că intuise deja ob- 
sesia evident personală a lui Onenu pentru concurență, a spus: 

— Sunt cam la fel, dar cred că noi putem fi mai buni. Trebuie 
să eliminăm din interviurile de profil și să avem unul singur pe 
lună, în care să facem profilul unei femei care a realizat ceva pe 
cont propriu. Avem nevoie de rubrici mai personale și ar trebui 
să introducem o rubrică-oaspete, să acoperim mai multe su- 
biecte despre sănătate și bani, să avem o prezență mai puterni- 
că în online și să nu mai preluăm articole din revistele străine. 
Majoritatea cititoarelor noastre nu pot merge la piaţă să cum- 
pere broccoli pentru că nu se găsește în Nigeria, așa că de ce are 
numărul ăsta din Zoe o reţetă pentru supă-cremă de broccoli? 

— Da, da, a spus Onenu rar. Părea uluită. Apoi, ca și cum 
și-ar fi revenit în simţiri, a spus: Foarte bine. Vom discuta des- 
pre toate acestea luni. 
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— Să-i vorbeşti noii tale şefe în felul ăsta, ha! Dacă nu ai fi 
venit din America, te-ar fi concediat pe loc. 

— Mă întreb care e povestea cu ea și directorul editorial 
de la Glass. 

— Am citit într-unul dintre tabloide că se urăsc. Sunt sigură 
că au avut ceva dispute pe bărbaţi, ce altceva? Deh, femei! Cred 
că mătușica Onenu a făcut Zoe doar ca să concureze cu Glass. 
Din punctul meu de vedere, ea nu e editor, e doaro femeie bo- 
gată care s-a hotărât să-și facă o revistă și ar putea să o închidă 
mâine și să-și deschidă un spa. 

— Și ce casă urâtă, a spus Ifemelu. 

Casa era monstruoasă, cu doi îngeri de alabastru veghind la 
poartă și o fântână în formă de dom gâlgâind în curtea din față. 

— Urâtă kwa? Despre ce vorbești? Casa e superbă! 

— Chiar nu mi se pare, a spus Ifemelu, și totuși pe vremuri 
admirase astfel de case. Dar iat-o acum, criticând-o cu încre- 
derea superioară a cuiva care recunoștea kitsch-ul. 

— Generatorul ei e cât apartamentul meu și nu scoate nici 
cel mai mic sunet! a zis Ranyinudo. N-ai văzut camera genera- 
torului de lângă poartă? 

Ifemelu n-o văzuse. Și lucrul acesta airitat-o. Asta trebuia să 
observe un adevărat lagosian: camera și mărimea generatorului. 

Pe Kingsway Road i s-a părut că l-a văzut pe Obinze depă- 
şindu-le într-un Mercedes negru alungit și s-a ridicat în scaun, 
întinzându-se și mijindu-și ochii, însă, atunci când a încetinit 
într-un blocaj în trafic, a văzut că bărbatul nu semăna deloc cu 
el. În săptămânile ce-au urmat, l-a mai confundat de câteva ori 
pe Obinze cu diverși necunoscuţi: cu silueta dreaptă, îmbrăcată 
în costum, care intra în biroul mătușicii Onenu, cu bărbatul de 
pe bancheta din spate a unei mașini cu geamuri fumurii care 
stătea cu fața aplecată deasupra telefonului, cu o siluetă din 
spatele ei la coadă la supermarket. Și-a închipuit chiar, când 
s-a întâlnit prima dată cu proprietarul, că va intra și îl va găsi 
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pe Obinze în noul apartament. Agentul imobiliar îi spusese că 
proprietarul prefera chiriași expați. 

— Dar s-a liniștit când i-am spus că veniți din America, a 
adăugat el. 

Proprietarul era un bărbat în vârstă, care purta un caftan 
cafeniu și pantaloni asortaţi, avea pielea muncită și aerul rănit 
al cuiva care îndurase multe. 

— Nu vreau chiriași igbo, a spus cu voce domoală, luând-o 
prin surprindere. 

Lucrurile astea se spuneau acum cu atâta ușurință? Oare se 
spuseseră mereu cu aceeași ușurință și uitase ea? 

— Asta e politica mea, a continuat omul, de când un igbo 
mi-a distrus casa din Yaba. Dar dumneavoastră păreți o per- 
soană responsabilă. 

— Da, sunt responsabilă, a spus ea cu un zâmbet anemic. 

Celelalte apartamente care îi plăceau erau prea scumpe. 
Chiar dacă ţevile se ițeau de sub chiuveta din bucătărie și toa- 
leta era strâmbă, și faianța de la baie era pusă neglijent, asta 
era tot ce-și permitea. Îi plăceau sufrageria aerisită, cu ferestre 
mari, și scările înguste care duceau la o mică verandă, și, cel 
mai important, se afla în Ikoyi. Iar ea voia să locuiască în Ikoyi. 
Când era copil, Ikoyi emana un aer de aristocrație, o aristocra- 
ție îndepărtată pe care ea nu o putea atinge: cei care trăiau în 
Ikoyi nu aveau coșuri pe față și aveau șoferi doar pentru copii. 
În prima zi când a văzut apartamentul, a ieșit pe verandă și a 
privit clădirea de alături, o casă colonială imensă, acum îngăl- 
benită de degradare, cu o curte năpădită de frunze, iarbă și ar- 
buști. Pe acoperișul casei, din care o parte se prăbușise înăun- 
tru, a văzut mișcându-se ceva, o pată turcoaz înaripată. Era un 
păun. Agentul imobiliar i-a spus că în timpul regimului Abacha 
acolo locuise un ofițer; acum, casa era într-un litigiu intermi- 
nabil. Iar ea și-a imaginat oamenii care trăiseră acolo cu 15 ani 
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în urmă, în timp ce, într-un mic apartament de pe continentul 
aglomerat, ea tânjise după vieţile lor senine. 

A completat cecul pentru chiria pe doi ani. Acesta era moti- 
vul pentru care oamenii luau și cereau mită, cum altfel ar fi pu- 
tut cineva plăti în mod cinstit chiria pe doi ani în avans? Plănuia 
să își umple veranda cu crini albi în ghivece de lut și să decoreze 
sufrageria în culori pastelate, dar mai întâi trebuia să găseas- 
că un electrician care să instaleze aerul condiționat, un zugrav 
care să repare pereții unsuroși și pe cineva care să schimbe fa- 
ianța în bucătărie și în baie. Agentul imobiliar a adus un faian- 
țar. I-a luat o săptămână, iar când agentul imobiliar a sunat-o 
să-i spună că lucrarea era gata, Ifemelu s-a dus nerăbdătoare la 
apartament. Nu i-a venit să-și creadă ochilor. Plăcile erau puse 
grosolan, cu spații la colțuri. Una dintre plăci avea o crăpătură 
chiar pe mijloc. Părea o treabă făcută de un copil nerăbdător. 

— Ce-i porcăria asta? Uită-te cât de grosolan sunt puse! O 
placă e spartă! Arată chiar mai oribil decât înainte! Cum poți fi 
mulțumit cu treaba asta de mântuială? l-a întrebat ea pe bărbat. 

— Eu sunt mulțumit de lucrare, mătușico, a ridicat din 
umeri. Cu siguranță credea că Ifemelu făcea nazuri. 

— Vrei să-ţi primeşti banii? 

— A, mătușico, a zis el cu un zâmbet scurt, dar e gata. 

— Mai întâi s-o repare pe cea spartă. 

— Dar e gata, a zis faianțarul, părând să se împotriveas- 
că. Problema e că faianța se sparge foarte ușor. Asta e calita- 
tea faianței. 

— E gata? Faci treaba asta de mântuială și spui că ai termi- 
nat? A cuprins-o furia, a ridicattonul, devenind dură. Nu vei pri- 
mi cât am zis, în niciun caz, pentru că n-ai făcut ce-am vorbit. 

Faianțarul o fixa cu privirea. 

— Iar dacă vrei probleme, crede-mă, o să le ai, a spus 
Ifemelu. Primul lucru va fi să sun la poliție și te vor închide 


40E 


AMERICANA 


în Alagbon! Țipa acum. Tu știi cine sunt eu? Nu știi cine sunt, 
de-asta ai făcut treaba asta de mântuială! 

Bărbatul părea intimidat. Chiar și ea părea surprinsă. De 
unde îi veniseră toate acele cuvinte, falsa bravadă, ușurința cu 
care trecuse la ameninţări? Și-a amintit imediat, de parcă ar fi 
fost ieri, de ziua în care murise generalul mătușicii Uju, și de 
felul în care ea le amenințase perudelelui. „Bine, să nu plecați. 
Nu vă mișcați de acolo”, le spusese ea. „Nu vă mișcați până mă 
duc și-mi chem băieții din garnizoană.” 

— Mătușico, nu-ți face griji, va reface lucrarea, a spus agen- 
tul imobiliar. 

— Nu te mai porți ca o americana! i-a zis Ranyinudo mai târ- 
ziu și, într-un fel, Ifemelu s-a bucurat să audă asta. Problema 
este că nu mai avem meșteri în țara asta. Ghanezii sunt mai 
buni. Șeful meu își construiește o casă și folosește doar munci- 
tori ghanezi pentru finisaje. Nigerienii fac un rahat. N-au răbda- 
re să facă finisajele ca lumea. E groaznic. Dar, Ifem, ar fi trebuit 
să-l suni pe Obinze. Te-ar fi ajutat cu tot. Chiar cu asta se ocu- 
pă. Trebuie că are tot felul de cunoștințe. Ar fi trebuit să-l suni 
chiar înainte de a începe să-ți cauţi apartament. Poate ți-ar fi 
făcut o reducere la chirie într-una dintre proprietățile lui, chiar 
un apartament gratuit sef. Nu știu ce tot aștepți de nu-l suni. 

Ifemelu a clătinat din cap. Pentru Ranyinudo, bărbații erau 
doar o sursă de diverse lucruri. Nu se putea imagina sunându-l 
pe Obinze și cerându-i o reducere la chirie într-una dintre pro- 
prietățile lui. Dar nu știa de ce nu îl sunase deloc. Se gândise la 
asta de multe ori, deseori punând mâna pe telefon și căutân- 
du-i numărul, și totuși nu-l sunase. El încă îi trimitea e-mail- 
uri, spunându-i că spera că era în regulă sau că spera că Dike 
era mai bine, și ea i-a răspuns la câteva, întotdeauna succint, 
răspunsuri despre care el credea că i le trimisese din America. 
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CAPITOLUL 46 


Își petrecea weekendurile cu părinții ei, în vechiul apartament, 
bucuroasă să fie între pereții care fuseseră martorii copilăriei 
ei; când a început să mănânce tocana mamei, cu o peliculă de 
ulei plutind deasupra piureului de roșii, și-a dat seama cât de 
mult îi lipsise. Vecinii au venit să o salute pe fiica întoarsă din 
America. Pe mulți nu-i cunoștea, dar i-a îndrăgit imediat pen- 
tru că îi aminteau de cei pe care îi cunoscuse: Mama Bomboy, 
de la parter, care o trăsese o dată de urechi când era în școala 
primară și îi spusese: „Nu îi saluți pe cei mai în vârstă”, Oga 
Tony, vecinul de deasupra care fuma pe verandă, comerciantul 
de alături, care îi spunea, din motive pe care nu le-a aflat nici- 
odată, „campioana”. 

— Vin doar ca să vadă dacă le dai ceva, i-a zis șoptit mama, 
ca și cum vecinii, care deja plecaseră, le-ar fi putut auzi. Toţi 
se așteptau să le aduc ceva când ne-am întors din America, așa 
că m-am dus la piață și am cumpărat niște sticluțe mici de tot 
de parfum și le-am spus că erau din America! 

Părinților ei le plăcea să vorbească despre vizita lor în 
Baltimore, mama despre reduceri, tata, despre cum nu putea 
înţelege știrile fiindcă americanii foloseau acum expresii pre- 
cum „împărțeală” și „atomic” în buletinele serioase. 

— E forma supremă de infantilizare și familiarizare a 
Americii! Prevestește sfârșitul imperiului american, se distru- 
ge din interior! a declamat. 

Ifemelu le făcea pe plac, ascultându-le observaţiile și amin- 
tirile, sperând că niciunul dintre ei nu va aduce vorba de Blaine, 
le spusese că fusese reținut la serviciu. 

N-avea de ce să-și mintă vechile prietene în legătură cu 
Blaine, dar a făcut-o, spunându-le că este într-o relație se- 
rioasă și că partenerul ei va veni și el în curând în Lagos. În 
întâlnirile cu aceste vechi prietene, a surprins-o cât de rapid 
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apărea subiectul căsătoriei, tonul irascibil al celor care nu se 
măritaseră, tonul înfumurat al celor măritate. Ifemelu voia să 
vorbească despre trecut, despre profesorii pe care-i ironizaseră 
și despre băieţii pe care îi plăcuseră, însă căsătoria era mereu 
subiectul predilect: care avea un soț nemernic, care era dispe- 
rată și posta pe Facebook prea multe poze cu ea însăși exagerat 
de machiată, care avea un bărbat care o dezamăgise după patru 
ani, părăsind-o și căsătorindu-se cu o fetiță pe care o putea con- 
trola. (Când Ifemelu i-a spus lui Ranyinudo că o întâlnise din 
întâmplare la bancă pe Vivian, fosta lor colegă de clasă, prima 
întrebare a fost: „E măritată?”) Așa că l-a folosit pe Blaine pe 
post de armură. Dacă știau de Blaine, atunci prietenele ei căsă- 
torite nu aveau să-i spună: „Nu-ţi face griji, o să apară și al tău, 
doar roagă-te să se întâmple”, iar cele nemăritate nu aveau să 
presupună că face parte din tabăra celibatarelor care își plâng 
de milă. De asemenea, era o nostalgie forțată în acele întâlniri, 
unele la Ranyinudo acasă, altele chiar la ea sau în diverse res- 
taurante, fiindcă se străduia să găsească la aceste femei adul- 
te niște rămășițe din trecutul ei care, adesea, nu mai existau. 

Tochi era de nerecunoscut acum, atât de grasă încât până 
și nasul își schimbase forma, iar bărbia dublă îi atârna ca o 
chiflă. A intrat în apartamentul lui Ifemelu ținându-și în braţe 
bebelușul, cu BlackBerry-ul în mână, urmată de o femeie care 
căra o sacoșă de pânză plină cu biberoane și bavete. „Madam 
America” a fost salutul lui Tochi, și apoi, tot restul vizitei, a 
vorbit în rafale defensive, ca și cum venise hotărâtă să înfrun- 
te americanitatea lui Ifemelu. 

— Nu-i cumpăr bebelușului meu decât haine englezești, 
pentru că hainele americane se decolorează la prima spălare, 
a spus ea. Soțul meu a vrut să ne mutăm în America, dar am 
refuzat, pentru că au un sistem de învățământ atât de prost. O 
agenție internațională l-a evaluat drept cel mai prost din țările 
dezvoltate, să ştii. 
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Tochi fusese mereu o persoană receptivă și profundă, Tochi 
intervenea mereu calm și rațional de fiecare dată când Ifemelu 
și Ranyinudo se certau în școala generală. În noua persona a lui 
Tochi, în nevoia ei de a se apăra de ofense imaginare, Ifemelu 
a întrezărit o mare nefericire. Așa că i-a cântat în strună lui 
Tochi, criticând America, vorbind numai despre lucrurile care 
și ei îi displăceau, exagerându-și accentul non-american, până 
ce conversaţia a devenit o șaradă enervantă. La final, bebelu- 
şul lui Tochi a vomitat un lichid gălbui pe care dădaca l-a șters 
imediat, iar Tochi a spus: 

— Ar trebui să mergem, copilul vrea să doarmă. 

Ușurată, Ifemelu a privit-o plecând. Oamenii se schimbă, 
uneori prea mult. 

Priye nu se schimbase prea mult, dar se înăsprise, persona- 
litatea ei avea acum o armură de crom. A ajuns la Ranyinudo 
cu un vraf de ziare, pline cu fotografii de la marea nuntă pe 
care tocmai o organizase. Ifemelu și-a imaginat felul în care 
vorbeau oamenii despre Priye. Se descurcă bine, spun ei, se 
descurcă foarte bine. 

— De-o săptămânătelefonulîmi sună continuu! a spus Priye 
triumfătoare, dându-și la o parte extensia dreaptă, acaju, de fi- 
ecare dată când își trecea mâna prin părul care invariabil îi că- 
dea înapoi pe față pentru că așa fusese aranjat, 

Ifemelu era distrasă de rozul strident de pe unghiile ei. Priye 
avea acea atitudine sigură, ușor sinistră, a cuiva care-i poate 
determina pe ceilalți să facă ce vrea ea. Şi strălucea toată: cer- 
cei din aur galben, ținte metalice pe geanta de designer, ruj de 
un bronz strălucitor. 

— A fost o nuntă foarte reușită, au fost șapte guvernatori, 
șapte! a spus. 

— Și niciunul dintre ei nu cunoștea cuplul, sunt convinsă, 
a spus Ifemelu sec. 
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Priye a făcut un gest, și-a ridicatnonșalant mâna, pentru a 
arăta cât de irelevant era asta. 

— De când se măsoară succesul nunților în numărul de gu- 
vernatori care participă? a întrebat Ifemelu. 

— Asta arată că ești conectat. Arată prestigiu. Ştii cât de 
puternici sunt guvernatorii în țara asta? Puterea executivă nu e 
puțin lucru, a spus Priye. 

— Eu vreau cât mai mulți guvernatori la nunta mea. Denotă 
un statut înalt, a zis Ranyinudo. Studia fotografiile, dând în- 
cet paginile ziarelor. Priye, ai auzit că Mosope se mărită peste 
două săptămâni? 

— Da. M-a abordat, dar avea un buget prea mic pentru mine. 
Fata asta n-a înțeles niciodată prima regulă a vieţii în Lagosul 
ăsta. Nu te măriți cu bărbatul pe care îl iubeşti. Te măriți cu 
bărbatul care te poate întreține. 

— Amin! a spus Ranyinudo râzând. Dar uneori poate fi ace- 
lași bărbat. E sezonul nunților. Când o să-mi vină și mie rândul, 
Dumnezeule mare? a exclamat uitându-se în tavan, ridicându-și 
mâinile ca într-o rugăciune. 

— l-am spus lui Ranyinudo că mă voi ocupa de nunta ei 
fără comision, i-a spus Priye lui Ifemelu. Și la fel mă voi ocu- 
pa și de a ta, Ifem. 

— Mulţumesc, dar cred că Blaine preferă un eveniment fără 
guvernatori, a spus Ifemelu și au râs toate. Probabil o să facem 
ceva restrâns pe o plajă. 

Uneori credea în propriile minciuni. Acum avea o imagine 
clară: ea și Blaine îmbrăcați în alb pe o plajă din Caraibe, în- 
conjuraţi de câțiva prieteni, alergând către un altar improvizat 
din nisip și flori, iar Shan privindu-i și sperând că unul dintre 
ei se va împiedica și va cădea. 
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CAPITOLUL 47 


Onikan era partea veche din Lagos, o felie din trecut, un tem- 
plu al splendorii fanate a epocii coloniale; Ifemelu și-a amintit 
de șirurile de case decăzute, nevăruite și neîngrijite, cu muce- 
gaiul acaparând zidurile și cu balamalele porților ruginite și 
contorsionate. Dar dezvoltatorii demolau acum, iar la parterul 
unei clădiri cu trei etaje proaspăt renovate, ușile grele de sticlă 
se deschideau într-un spațiu de recepție vopsit în cărămiziu, 
unde te întâmpina Esther, recepționera cu un chip plăcut, și 
din spatele ei se înălțau gigantice și argintii cuvintele: REVISTA 
ZOE. Esther deborda de ambiții mărunte. Ifemelu și-o imagi- 
na scotocind prin grămezile de pantofi și haine la mâna a doua 
din piața Tejuosho, găsind cele mai bune articole și apoi toc- 
mindu-se neobosită cu vânzătorul. Purta haine atent călcate și 
pantofi cu tocuri înalte scâlciați, dar atent lustruiţi, citea cărți 
precum Către prosperitate, prin rugăciune și le vorbea cu un aer su- 
perior șoferilor și pe un ton mieros editorilor. 

— Tu cercei foarte frumoși, Ma, îi spunea lui Ifemelu. Dacă 
vreodată vreţi să îi aruncați, vă rog dați-mi-i mie să vă ajut să-i 
aruncați. 

Şi o invita continuu pe Ifemelu la biserica ei. 

— Veniți duminică, Ma? Pastorul meu e un puternic om al 
lui Dumnezeu. Sunt mulți cei care au avut parte de miracole 
datorită lui. 

— De ce crezi că trebuie să vin la biserica ta, Esther? 

— O să vă placă, Ma. E o biserică plină de har. 

La început, acel „Ma” a stânjenit-o pe Ifemelu, Esther fi- 
ind cu cel puţin cinci ani mai în vârstă ca ea, dar statutul avea 
întâietate în fața vârstei: ea era editorul, cu mașină, cu șofer 
și cu spiritul Americii planându-i deasupra capului, și chiar și 
Esther se aștepta ca ea să joace rolul doamnei. Așa că o făcea, 
complimentând-o și glumind, însă mereu într-un fel jucăuș și 
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totodată autoritar, și uneori îi dădea lui Esther câte ceva, o po- 
șetă veche, un ceasvechi. La fel cum făcea și cu șoferul ei, Ayo. 
Se plângea că el conduce cu viteză, îl ameninţa că-l va conce- 
dia fiindcă întârziase iarăși, îl punea să repete instrucțiunile pe 
care i le dăduse ca să fie sigură că le înțelesese. Dar când spu- 
nea acele lucruri, își auzea mereu tonul nefiresc de pițigăiat, 
incapabilă să se convingă întru totul de calitatea ei de doamnă. 

— Majoritatea angajaţilor mei au studii în străinăta- 
te, în timp ce femeia aia de la Glass angajează numai niște 
terchea-berchea care nici să scrie corect nu știu! îi plăcea lui 
Onenu să spună. 

Ifemelu și-a imaginat-ospunând asta la un dineu, „majori- 
tatea angajaților mei”, făcând revista să pară o mare antrepriză 
efervescentă, deși erau doar trei oameni în echipa editorială, 
patru în cea administrativă și doar Ifemelu și Doris, redacto- 
rul-șef, aveau studii în străinătate. Doris, slabă și cu ochii în- 
fundaţi în orbite, o vegetariană care te anunța din prima că e 
vegetariană, vorbea cu un accent american adolescentin care îi 
făcea propoziţiile să sune ca niște întrebări, în afară de cazul în 
care vorbea la telefon cu mama ei; atunci, engleza ei căpăta o 
sonoritate nigeriană plată și golită de emoție. Codiţele ei lungi 
erau decolorate de soare într-un ton arămiu, și se îmbrăca ciu- 
dat (șosete albe și pantofi Oxford, cămăși bărbătești îndesate 
în pantaloni trei-sferturi), considerând că avea un stil original, 
lucru pe care toată lumea din birou i-l ierta fiindcă se întorsese 
de peste hotare. Nu se machia deloc, își dădea doar cu un ruj 
roșu aprins, o dungă stacojie care șoca, ceea ce probabil și in- 
tenționa, însă tenul ei nemachiat avea o nuanță aproape cenu- 
şie și, când s-au cunoscut, primul impuls al lui Ifemelu a fost 
să îi sugereze o cremă hidratantă bună. 

— Ai fost la Wellson în Philly? Eu am fost la Temple? a zis 
Doris, ca pentru a stabili chiar de la început că erau membre 
ale aceluiași club elevat. O să împarţi acest birou cu mine și cu 
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Zemaye. Ea este secretarul de redacţie și e pe teren până du- 
pă-amiază sau poate mai mult? Întotdeauna stă cât vrea. 

Ifemelu a detectat nota răutăcioasă. Nu era subtilă, Doris 
își dorise să o poată detecta. 

— M-am gândit că săptămâna asta ar putea, gen, să fie doar 
de acomodare? Să vezi cum lucrăm? Şi, apoi, săptămânaviitoa- 
re poți începe treaba? a zis Doris. 

— OK, a spus Ifemelu. 

Biroul, o încăpere spațioasă cu patru birouri, fiecare cu câte 
un computer, arăta gol și nefolosit, ca și cum era prima zi de 
muncă pentru toți. Ifemelu nu era sigură ce l-ar fi putut face 
să arate altfel, poate câteva poze de familie pe birouri sau doar 
mai multe lucruri, mai multe dosare și hârtii și capsatoare, do- 
vezi că era folosit. 

— Aveam o slujbă minunată la New York, dar m-am hotărât 
să mă întorc și să mă stabilesc aici? a zis Doris. Gen, presiune 
din partea familiei să mă așez la casa mea și chestii din astea, 
ştii? Gen, sunt singura fiică? Când m-am întors, una dintre mă- 
tuși s-a uitat la mine și a spus: „Pot să-ţi fac rost de un post la 
o bancă bună, dar trebuie să-ți tunzi părul acela dada”. Doris 
a clătinat din cap în bătaie de joc în timp ce imita accentul ni- 
gerian. Jur pe Dumnezeu că orașul acesta este înțesat de bănci 
în care trebuie doar să fii rezonabil de atrăgătoare într-un fel 
oarecum previzibil și imediat pui mâna pe un post în relațiile 
cu clienţii. În orice caz, am acceptat slujba asta pentru că sunt 
interesată de domeniul editorial? Și ăsta e un loc bun în care 
să cunoști oameni, datorită tuturor evenimentelor la care pu- 
tem merge, știi? 

Cuvintele lui Doris sunau ca și cum ea și Ifemelu împărtă- 
şeau aceeași soartă, aceeași viziune asupra lumii. Ifemelu a sim- 
țit un micresentiment față de aroganța certitudinii lui Doris că 
şi ea, bineînțeles, va fi de aceeași părere. 
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Chiar înainte de prânz, în birou a intrat o femeie într-o fus- 
tă-creion strâmtă și pantofi de lac cu toc foarte înalt, cu pă- 
rul întins și pieptănat pe spate cu multă grijă. Nu era drăguță, 
trăsăturile ei nu erau deloc armonioase, dar se purta ca și cum 
ar fi fost. Nubilă. A făcut-o pe Ifemelu să se gândească la acest 
cuvânt, cu suplețea ei atrăgătoare, talia de viespe și rotunjimi- 
le neașteptate ale sânilor. 

— Bună. Tu ești Ifemelu, nu-i așa? Bine ai venit la Zoe. Eu 
sunt Zemaye. 

I-a strâns mâna lui Ifemelu, cu o expresie studiat neutră. 

— Bună, Zemaye. Mă bucur să te cunosc. Ce nume frumos 
ai, a spus Ifemelu. 

— Mulţumesc. Era obișnuită să audă asta. Sper că nu îţi plac 
încăperile friguroase. 

— Încăperile friguroase? 

— Da. Lui Doris îi place să dea prea tare aerul condiționat, 
iar eu trebuie să port un pulovăr aici, dar acum, că ești și tu 
și împărțim biroul, poate că vom putea vota, a spus Zemaye, 
instalându-se la biroul ei. 

— Despre cevorbești? De când trebuie să porți pulovăr înă- 
untru? a întrebat Doris. 

Zemaye a ridicat din sprâncene și a scos un șal gros din- 
tr-un sertar. 

— E umiditatea care e pur și simplu atât de dementă, a zis 
Doris, întorcându-se către Ifemelu, așteptând o încuviințare. 
Când m-am întors simțeam că nu pot respira. 

Zemaye s-a întors și ea spre Ifemelu. 

— Eu sunt o fată din Delta, născută și crescută la țară. Așa 
că nu am crescut cu aer condiționat și pot respira și când nu 
rece înăuntru. 

Vorbea pe un ton impasibil și toate cuvintele îi erau egale, 
niciodată pronunțate mai apăsat. 
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— Ei bine, nu știu ce să zic despre frig? a zis Doris. 
Majoritatea birourilor din Lagos au aer condiționat? 

— Dar nu dat pe cea mai mică temperatură, a spus Zemaye. 

— N-ai spus niciodată nimic despre asta? 

— Îi spun tot timpul, Doris. 

— Adică nu poți să muncești din cauza asta? 

— E frig, punct, a spus Zemaye. 

Antipatia lor reciprocă era un leopard la pândă. 

— Mie nu-mi place frigul, a spus Ifemelu. Cred că aș înghe- 
ţa dacă aparatul de aer condiționat ar fi dat pe cea mai mică 
temperatură. 

Doris a clipit. Părea nu doar trădată, ci surprinsă că fuse- 
se trădată. 

— OK, putem să-l mai oprim din când în când? Mi-e greu 
să respir fără aer condiționat, iar ferestrele sunt înnebunitor 
de mici? 

— OK, a spus Ifemelu. 

Zemaye nu a spus nimic, se întorsese la computerul ei, ca și 
cum acea mică victorie o lăsa indiferentă, iar Ifemelu s-a sim- 
țit dezamăgită, fără să-și dea seama de ce. Luase partea uneia 
dintre ele, până la urmă, luându-i apărarea cu îndrăzneală lui 
Zemaye, și totuși chipul acesteia rămânea inexpresiv. Ifemelu 
s-a întrebat care era povestea ei. Zemaye o intriga. 

Mai târziu, când Doris și Zemaye se uitau pe fotografiile 
întinse pe biroul lui Doris cu o femeie corpolentă care purta 
haine strâmte cu volane, Zemaye a spus: „Îmi cer scuze, am o 
urgență”, după care s-a grăbit către ușă, cu mișcări mlădioa- 
se care au făcut-o pe Ifemelu să vrea să slăbească. Și Doris a 
urmărit-o cu privirea. 

— Nu te scoate din minţi când oamenii spun „am o urgen- 
tă” sau „vreau să mă ușurez” când vor să meargă la baie? a în- 
trebat Doris. 

— Ba da, așa e! a râs Ifemelu. 
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— Bănuiesc că „baie” e un termen foarte american. Dar 
există „toaletă” și „budă”. 

— Nu mi-a plăcut niciodată „budă”. Mie îmi place „toaletă”. 

— Și mie! a zis Doris. Şi nu te scoate din minți când oa- 
menii folosesc aici „hai cu” în loculunui verb? Hai cu lumina. 

— Ştii ce mă scoate pe mine din minți? Când oamenii fo- 
losesc „servesc” în loc de „beau”. „O să servesc niște vin. Eu 
nu servesc bere.” 

— O, Doamne, așa e! 

Râdeau când Zemaye s-a întors, iar aceasta a privit-o pe 
Ifemelu cu expresia ei înfricoșător de neutră și a spus: 

— Voi două trebuie că puneţi la cale următoarea întâlnire 
„Am fost acolo”. 

— Ce-i asta? a întrebat Ifemelu. 

— Doris vorbește despre ei mereu, dar nu mă poate invita 
pentru că este doar pentru cei care s-au întors din străinătate. 

Dacă exista ironie în tonul lui Zemaye, și trebuie să fi exis- 
tat, felul plat în care a rostit cuvintele n-a trădat-o. 

— A, te rog. „Am fost acolo” este, gen, o chestie atât de de- 
modată. Nu suntem în 1960, a zis Doris. Apoi, către Ifemelu: 
De fapt, aveam de gând să-ţi spun despre asta. Se numește 
Nigerpolitan Club și sunt doar o mână de oameni care s-au în- 
tors de curând, câțiva din Anglia, dar majoritatea din State? E 
foarte relaxat, doar împărtășim experienţe și ne cunoaștem? 
Pun pariu că îi cunoști pe unii dintre ei. Ar trebui să vii, clar. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Trebuie să merg acasă la Onenu, s-a ridicat Doris luân- 
du-și poșeta. 

După ce ea a plecat, s-a lăsat liniște în birou, Zemaye tasta 
la computerul ei, iar Ifemelu naviga pe Internet și se întreba la 
ce se gândea Zemaye. 


479 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Deci în America erai o faimoasă bloggeriță despre rasă 
în America, a spus ea în cele din urmă. Când ne-a zis mătușica 
Onenu, n-am înțeles. 

— Ce vrei să spui? 

— De ce despre rasă? 

— Am descoperit rasa în America și m-a fascinat. 

— Hmm, a murmurat Zemaye, ca şi cum era de părere 
că acest lucru, descoperirea rasei, era un fenomen exotic și 
autosuficient. Mătușica Onenu a spus că iubitul tău este un 
negru american și că vine în curând. 

Ifemelu a rămas surprinsă. Onenu îi pusese întrebări despre 
viața personală cu o degajare insistentă, iar ea îi spusese min- 
ciuna despre Blaine, gândindu-se că șefa ei oricum nu avea ni- 
ciun drept să îi cunoască viața personală, iar acum se părea că 
acea viață personală fusese împărtășită restului echipei. Poate 
că privea totul cu ochi prea americani, cu această fixație asu- 
pra intimității de dragul intimității. Ce conta că Zemaye știa 
despre Blaine? 

— Da. Ar trebui să sosească luna viitoare, a spus ea. 

— Cum de toți infractorii de acolo sunt de culoare? 

Ifemelu a vrut să spună ceva, dar a renunțat. Iat-o pe fai- 
moasa bloggeriță rămasă fără cuvinte. 

— Ador Cops (Poliţişti). Pentru emisiunea asta, mi-am pus 
DSTV, a spus Zemaye. Și toți infractorii sunt de culoare. 

— E ca și cum ai spune că fiecare nigerian e un 419, a 
zis Ifemelu în cele din urmă. Cuvintele i se păreau plate, 
neconvingătoare. 

— Dar e adevărat, cu toții avem un mic 419 în sânge, a zâm- 
bit Zemaye cu ceea ce părea a fi, pentru prima oară, un veritabil 
amuzament. Apoi a adăugat: Îmi pare rău. N-am vrut să spun 
că iubitul tău e un infractor. Întrebam doar. 
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Ifemelu a rugat-o pe Ranyinudo să vină cu ea și cu Doris la în- 
tâlnirea Nigerpolitan. 

— Nu am energie pentru voi, repatriații, te rog, a spus 
Ranyinudo. În plus, Ndudi s-a întors în sfârșit din călătoriile 
lui interminabile și ieșim în oraș. 

— Binecă pui un bărbat înaintea prietenei, deșteapto! 

— Da. Mă iei tu de nevastă? Între timp, i-am spus lui Don că 
ies în oraș cu tine, așa că asigură-te că nu mergi nicăieri unde 
ar putea merge și el. 

Ranyinudo râdea. Încă se vedea cu Don, până avea să se 
convingă că Ndudi era „serios” și că Don îi va lua o mașină 
nouă înainte. 

Întâlnirea Nigerpolitan Club: o mână de oameni care beau 
șampanie din pahare de plastic, pe marginea piscinei unei case 
din Osborne Estate, toți șic, toți învăluiți de un aer de savoir-faire, 
fiecare cu propria ciudățenie de stil: o coafură afro de culoarea 
ghimbirului, un tricou cu efigia lui Thomas Sankara, niște cer- 
cei supradimensionați confecţionaţi manual ca niște obiecte 
de artă modernă. Vocile lor răsunau de accente străine. Nu poți 
găsi un smoothie decent în orașul ăsta! O, Dumnezeule, ai fost la acea 
conferință? Țara asta are nevoie de o societate civilă activă. Ifemelu îi 
ştia pe unii dintre ei. A stat la taclale cu Bisola și Yagazie, care 
își lăsaseră amândouă părul natural și îl purtau în codițe răsu- 
cite, un halou de spirale care le încadra fața. Vorbeau despre 
saloanele de coafură de acasă, unde coafezele se chinuiau să 
îmblânzească părul natural cu pieptenul, ca și cum ar fi fost o 
erupție necunoscută, de parcă propriul lor păr nu fusese la fel 
înainte de a capitula în fața chimicalelor. 

— Fetele de la salon mă iau mereu cu „Mătușico, nu vrei 
să-ți îndrepți părul?”. E ridicol că africanii nu preţuiesc părul 
natural în Africa, a spus Yagazie. 
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— Știu, a spus Ifemelu și a simţit o înfumurare în vocea ei, 
în toate vocile lor. 

Ei erau cei sanctificați, repatriaţii, cei întorși acasă acope- 
riți de o pojghiță sclipitoare. Li s-a alăturat Ikenna, o avocată 
care locuise pe lângă Philadelph;ja și pe care o cunoscuse la o 
convenție Blogging While Brown. De asemenea, și Fred. 1 se 
prezentase lui Ifemelu mai devreme, un bărbat îngrijit, scund 
și îndesat. 

— Am locuit în Boston până anul trecut, îi spusese el si- 
mulând indiferența, deoarece „Boston” era cuvântul de cod 
pentru Harvard (altfel ar fi spus MIT sau Tufts sau orice altce- 
va), așa cum o tipă spusese „Eu am fost în New Haven” în acea 
manieră rezervată aparent non-rezervată, ceea ce însemna că 
fusese la Yale. Li s-au alăturat și alții, cu toții învăluiți de ace- 
eași familiaritate, fiindcă puteau formula cu ușurință referințe 
comune. În curând, râdeau și enumerau lucrurile din America 
de care le era dor. 

— Laptele de soia degresat, NPR, Internetul de mare vite- 
ză, a spus Ifemelu. 

— Servicii de calitate, servicii de calitate, servicii de calita- 
te, a zis Bisola. Oamenii din servicii se poartă aici de parcă ți- 
ar face o favoare. Localurile bune și scumpe sunt OK, nu gro- 
zave, dar restaurantele obișnuite? Nici să nu te gândeşti. Ieri 
l-am întrebat pe un chelner dacă aș putea să comand ignamele 
fierte cu un alt sos din meniu, iar el s-a uitat la mine și a spus 
pur și simplu că nu. Incredibil. 

— Dar serviciile din America pot fi atât de enervante. Cineva 
îţi suflă în ceafă mereu și te întreabă: Vă mai las o vreme? De 
când a devenit mâncatul o unitate de măsură pentru timp? a 
spus Yagazie. 

— Mi-e dor de un local vegetarian decent? a zis Doris, și 
apoi a povestit despre noua ei menajeră care nu putea face un 
sandviș simplu, despre cum comandase pachețele de primăvară 
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la un restaurant din Victoria Island, mușcase din ele și simţise 
gust de pui, și când chemase chelnerul, acesta zâmbise și spu- 
sese doar „Poate că astăzi au pus pui”. Au izbucnit în râs. Freda 
spus că sigur se va deschide în curând un local vegetarian bun, 
acum, că erau atât de mulți investitori în țară, cineva avea să-și 
dea seama că exista cerere și pe piața vegetariană. 

— Un restaurant vegetarian? Imposibil. Nu sunt decât patru 
vegetarieni în țara asta, cu tot cu Doris, a zis Bisola. 

— Tu nu ești vegetariană, nu-i așa? a întrebat-o Fred pe 
Ifemelu. 

Voia pur și simplu să intre în vorbă cu ea. Ifemelu își ridicase 
din când în când ochii și-l văzuse privind-o. 

— Nu, a spus ea. 

— A, s-a deschis un local pe Akan Adesola, a zis Bisola. 
Brunch-ul e foarte bun. Au genul de lucruri pe care le putem 
mânca. Ar trebui să mergem duminica viitoare. 

Au genul de lucruri pe care le putem mânca. O neliniște a cuprins-o 
lent pe Ifemelu. Se simțea în largul ei aici și își dorea să nu se 
fi simţit. Își dorea, de asemenea, să nu fie atât de interesată de 
acel nou restaurant, să nu simtă cum îi crește inima când își 
imagina salatele verzi proaspete și legumele la abur. Adora să 
mănânce toate lucrurile care îi lipsiseră cât fusese plecată — orez 
jollof gătit cu mult ulei, banane coapte, igname fierte —, dar tân- 
jea și după lucrurile cu care se obișnuise în America, chiar și 
după quinoa, specialitatea lui Blaine, pregătită cu feta și roșii. 
Sperase să nu devină, dar se temea că devenise deja o persoa- 
nă care spune: „Au genul de lucruri pe care le putem mânca”. 

— De fapt, e teatru de larg consum, a spus Fred despre 
Nollywood, vorbind puţin prea tare, iar dacă îl înţelegi astfel, 
devine mai tolerabil. E de larg consum, de masă, e diferit de 
tipul de experiență individuală pe care o oferă filmul. 
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O privea căutându-i aprobarea, se presupunea că unii ca ei 
nu se uitau la Nollywood și, dacă o făceau, era doar dintr-un 
interes antropologic. 

— Mie îmi place Nollywood, a spus Ifemelu, chiar dacă și 
ei i se părea mai mult teatru decât film. Impulsul de a contra- 
zice era puternic. Dacă se distanța de ei, poate ar fi fost într-o 
mai mică măsură persoana care se temea că devenise. Poate 
că Nollywood este melodramatic, a spus, dar la fel e și viața 
în Nigeria. 

— Crezi? a zis femeia din New Haven, strângându-și paha- 
rul în palmă, ca și cum i se părea foarte ciudat ca unuia dintre 
ei să îi placă Nollywood-ul. Îmi insultă inteligența! Adică pro- 
ducţiile sunt execrabile. Ce spune asta despre noi? 

— Dar și Hollywood-ul face filme la fel de proaste. Doar că 
au lumini mai bune, a spus Ifemelu. 

Fred a râs prea zgomotos, pentru a-i da de înțeles că era 
de partea ei. 

— Nu e vorba numai despre chestiunile tehnice, a spus tipa 
din New Haven. Industria este retrogradă. Uitaţi-vă la portre- 
tizarea femeilor! Filmele sunt mai misogine decât societatea. 

De partea cealaltă a piscinei, Ifemelu a văzut un bărbat lat 
în umeri care i-a amintit de Obinze. Dar era prea înalt să fie el. 
Se întreba ce ar fi crezut Obinze despre acea adunare. Ar fi ve- 
nit măcar? În definitiv, fusese deportat din Anglia, așa că poate 
nu se considera un repatriat ca ei. 

— Hei, vino înapoi, a spus Fred, apropiindu-se prea mult 
de ea. Ești cu mintea în altă parte. 

— Nu mai sunt, a zâmbit ea anemic. 

Fred știa multe. Avea acea încredere de sine a celui care știa 
lucruri practice. Probabil că avea un doctorat la Harvard și fo- 
losea în conversaţie cuvinte precum „capacitate” și „valoare”. 
Probabil că nu visa imagini, ci date și cifre. 
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— Mâine e un concert la MUSON. Îţi place muzica clasi- 
că? a întrebat-o. 

— Nu. 

Ifemelu se aștepta ca nici lui să nu-i placă. 

— Dar ţi-ai dori să-ți placă muzica clasică? 

— Să-mi doresc să-mi placă ceva, ce idee ciudată, a zis ea, 
acum curioasă în privința lui, vag interesată. 

Au vorbit. Fred i-a menţionat pe Stravinsky și Strauss, pe 
Vermeer și Van Dyck, făcând trimiteri inutile, recurgând prea 
des la citate, cu spiritul racordat la cealaltă parte a Atlanticului, 
prea transparent în prestaţia lui, prea nerăbdător să arate cât 
de multe știa despre lumea occidentală. Ifiemelu l-a ascultat 
cu un imens căscat interior. Se înșelase în privința lui. Nu era 
genul cu MBA care consideră lumea o afacere. Era un impresar, 
versat și uns cu toate alifiile, tipul de bărbat care imita bine un 
accent american și un accent britanic, care știa ce să le spună 
străinilor, cum să-i facă să se simtă în largul lor și cum să ob- 
țină sponsorizări pentru proiecte dubioase. S-a întrebat ce se 
ascundea sub acea fațadă exersată. 

— Deci vrei să vii să mai bem ceva? a întrebat el. 

— Sunt frântă, a zis ea. Cred că mă duc acasă. Dar sună-mă. 


CAPITOLUL 49 


Barca cu motor aluneca pe apa înspumată, pe lângă plajele cu 
nisip alb și copacii de un verde luxuriant. Ifemelu râdea. În 
această bucurie s-a surprins privindu-și prezentul: o vestă de 
salvare portocalie în jurul corpului, un vapor în depărtarea ce- 
nușie, prietenele cu ochelari de soare, în drum spre casa de pe 
plajă a prietenei lui Priye, unde aveau să facă un grătar și să aler- 
ge desculțe pe nisip. S-a gândit: chiar sunt acasă. Sunt acasă. 
Acum nu-i mai trimitea lui Ranyinudo mesaje să-i ceară sfatul: 
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Ar trebui să cumpăr carne de la Shoprite sau să o trimit pe Iyabo la piaţă? 
De unde să cumpăr umerașe? Acum se trezea în țipetele păunilor și 
cobora din pat gândindu-se la ziua care se contura familiar și 
la rutina firească. Se înscrisese la sală, dar fusese doar de două 
ori, fiindcă după muncă prefera să-și întâlnească prietenele 
și, deși își făcea mereu planuri să nu mănânce, sfârșea prin a 
mânca un sandviș club și a bea unul sau două Chapman, și apoi 
amâna mersul la sală. Hainele îi veneau acum și mai strâmte. 
Într-un fel, se gândea că vrea să slăbească înainte de a-l reve- 
dea pe Obinze. Nu îl sunase: avea să aștepte până își recăpăta 
silueta suplă. 

La serviciu simţea o neliniște acaparatoare. Zoe o sufoca. 
Era ca și cum ar fi purtat un pulovăr aspru într-o zi geroasă: 
își dorea cu tot dinadinsul să scape de el, dar se temea de ceea 
ce s-ar fi pututîntâmpla atunci. Se gândea adeseori să încea- 
pă un blog, să scrie despre ce o interesa, să îl crească lent și, 
la final, să aibă propria revistă. Dar totul era o nebuloasă, erau 
prea multe necunoscute. Faptul că avea această slujbă, acum, 
că era acasă, o făcea să se simtă ancorată. La început îi plăcuse 
să scrie reportaje, intervievându-le pe femeile de condiție bună 
la ele acasă, observându-le viața și reînvățând vechi subtilități. 
Dar curând s-a plictisit, și la interviuri asculta doar pe jumătate. 
De fiecare dată când pășea în clădirile de ciment, tânjea după 
nisipul în care să-și afunde tălpile. Un servitor sau un copil îi 
deschidea și o conducea într-o sufragerie în piele și marmură 
care îi amintea de un aeroport curat dintr-o țară bogată. Apoi 
apărea Doamna, caldă și veselă, oferindu-i ceva de băut, une- 
ori și de mâncat, înainte să stea de vorbă. Toate Doamnele pe 
care le intervieva se lăudau cu ceea ce dețineau și cu locurile în 
care fuseseră ele sau copiii lor și cu ceea ce făcuseră, iar apoi 
își încheiau pledoaria invocându-l pe Dumnezeu. Îi mulțumim 
lui Dumnezeu. Dumnezeu a făcut toate astea. Dumnezeu nu ne uită. În 


486 


AMERICANA 


drum spre ieșire, Ifiemelu se gândea că ar fi putut scrie toate 
articolele fără să le mai ia interviuri. 

Și despre evenimente ar fi putut scrie, fără să fie acolo. Cât 
de comun și de popular era acest cuvânt în Lagos: eveniment. 
Putea fi orice: un rebranding de produs, o prezentare de modă, o 
lansare de album. Onenu insista mereu ca un editor să meargă 
acolo împreună cu fotograful. 

— Ai grijă să vorbești cu toată lumea, te rog, le spunea ea. 
Dacă nu-și fac încă reclamă la noi, vrem să înceapă; dacă își fac, 
vrem să cumpere mai multă! Lui Ifemelu, Onenu îi spunea toate 
astea subliniind „Să vorbești cu toată lumea”, ca și cum era un 
lucru pe care știa că Ifemelu nu l-ar face. Poate că avea dreptate. 
La acele evenimente, în săli pline de baloane, de drapaje mă- 
tăsoase, de scaune îmbrăcate în voal și de prea mulți ospătari 
plimbându-se printre invitați, de fețe strălucitoare machiate ți- 
pător, lui Ifemelu îi displăcea să discute cu necunoscuţi despre 
Zoe. Își petrecea timpul făcând schimb de mesaje cu Ranyinudo 
sau cu Priye, sau cu Zemaye, plictisită, așteptând momentul 
în care putea să plece fără să pară nepoliticoasă. Întotdeauna 
se țineau două-trei discursuri întortocheate, toate parcă scri- 
se de aceeași persoană logoreică și nesinceră. Se omagiau cei 
bogaţi și celebri: „Dorim să salutăm prezența fostului guver- 
nator al...” Se deschideau sticle, se desfăceau cutii de suc, se 
serveau samosa și satay de pui. O dată, la un eveniment la care 
s-a dus cu Zemaye, lansarea unei noi mărci de băutură răcori- 
toare, i s-a părut că îl vede pe Obinze trecând pe lângă ea. S-a 
întors. Nu era el, dar ar fi putut foartebinesă fie. Și l-a imaginat 
participând la evenimente ca acela, în săli ca aceea, alături de 
soția lui. Ranyinudo îi spusese că, în facultate, aceasta fusese 
aleasă cea mai frumoasă fată de la universitatea din Lagos, și 
Ifemelu și-a imaginat-o ca pe Bianca Onoh, acea icoană a fru- 
museţii din adolescență, cu pomeţi proeminenți și ochi mig- 
dalați. Când Ranyinudo i-a rostit și numele, Kosisochukwu, 
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unul neobișnuit, Ifemelu și-a imaginat-o pe mama lui Obinze 
cerându-i să-l traducă. Gândul că mama și soţia lui Obinze dis- 
cutaseră care traducere era mai bună — Voia lui Dumnezeu sau 
Cum vrea Dumnezeu — i s-a părut o trădare. Amintirea de odi- 
nioară cu mama lui Obinze spunându-i „tradu-l” părea și mai 
valoroasă acum, că ea murise. 

Când pleca de la eveniment, l-a văzut pe Don. 

— Ifemelu, a strigat-o el. 

Ei i-a trebuit un moment până să-l recunoască. Ranyinudo 
le făcuse cunoștință într-o după-amiază, cu câteva luni în urmă, 
când Don trecuse pe la ea în drum spre club, purtând pantofi 
albi de tenis, iar Ifemelu se grăbise să plece ca să-i lase între 
ei. Era spilcuit, într-un costum bleumarin, cu un păr cărunt 
strălucitor. 

— Bună seara, a spus ea. 

— Arăţi bine, foarte bine, a spus el, examinându-i rochia 
de seară decoltată. 

— Mulţumesc. 

— Nu prea întrebi de mine, a spus el, ca și cum ar fi exis- 
tat vreun motiv pentru care s-o facă. Don i-a întins cartea lui 
de vizită. Sună-mă, a mai zis, nu uita să mă suni! Hai să vor- 
bim. Ai grijă. 

Nu era interesat de ea, nu în mod deosebit, era pur și simplu 
un bărbatputernic din Lagos, ea era o femeie atrăgătoare și sin- 
gură, iar legile universului lor dictau ca el să încerce să o sedu- 
că, chiar dacă printr-o tentativă nu foarte convingătoare, chiar 
dacă era iubitul prietenei ei, iar Don se aștepta, bineînţeles, ca 
Ifemelu să nu-i spună acesteia. Și-a strecurat cartea de vizită în 
geantă și, când a ajuns acasă, a rupt-o în bucățele pe care le-a 
privit un timp plutind în vasul de toaletă înainte să tragă apa. 
Era, în mod straniu, furioasă pe Don. Gestul lui spunea ceva 
despre prietenia ei cu Ranyinudo care îi displăcea. A sunat-o 
și era gata să-i spună ce se întâmplase, când Ranyinudo a zis: 
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— Ifem, sunt atât de deprimată. 

Așa că Ifemelu doar a ascultat-o. Era vorba despre Ndudi. 

— E atât de copilăros, a zis Ranyinudo. Dacă spui ceva care 
nu-i place se oprește din vorbit și începe să fredoneze. Să fre- 


doneze pe bune, cu voce tare. Cum e posibil ca un bărbat în 
toată firea să se poarte atât de imatur? 


Era luni dimineaţă. Ifemelu citea Postbourgie, blogul ei ameri- 
can preferat. Zemaye se uita printr-un teanc de fotografii. Doris 
privea fix la ecranul computerului ei, strângând în palme o cană 
pe care scria I Y FLORIDA. Pe biroul ei, lângă computer, era o 
cutie cu frunze de ceai. 

— Ifemelu, cred că reportajul ăsta e prea critic? 

— Recomandările tale editoriale sunt neprețuite, a spus 
Ifemelu. 

— Ce înseamnă „critic”? Vă rog, explicați și pentru aceia 
dintre noi care n-au studiat în America, a spus Zemaye. 

Doris a ignorat-o complet. 

— Chiar nu cred că mătușica Onenu ne va lăsa să-l publicăm. 

— Convinge-o, tu ești redactorul-șef, a spus Ifemelu. 
Trebuie să punem revista asta pe picioare. 

— Vorbim despre asta la ședință, a dat din umeri Doris și 
s-a ridicat. 

— Mi-e atât de somn, a spus Zemaye. O s-o pun pe Esther 
să-mi facă un Nescafé ca să n-adorm în timpul ședinței. 

— Cafeaua instant e pur și simplu groaznică, a zis Doris. 
Bine că nu sunt mare băutoare de cafea, c-aș muri. 

— Ce e în neregulă cu Nescafé? a spus Zemaye. 

— Nici măcar n-ar trebui numită cafea, a zis Doris. E mai 
mult decât proastă. 

— Mie-mi place. Cafeaua e cafea, a căscat Zemaye. 
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Mai târziu, în timp ce intrau în biroul lui Onenu, Doris în- 
tr-un sarafan albastru larg și pantofi Mary Jane negri cu toc pă- 
trat, Zemaye a întrebat-o pe Ifemelu: 

— De ce poartă Doris aiurelile astea la muncă? Arată ca o 
glumă vestimentară. 

S-au așezat în jurul mesei ovale din biroul spaţios al lui 
Onenu. Părul ei împletit era mai lung și chiar mai caraghios ca 
ultima dată, ridicat în față, cu șuviţe în dezordine pe umeri. A 
luat o gură de Sprite fără zahăr și a spus că îi plăcea materialul 
lui Doris, „Când te mării cu cel mai bun prieten”. 

— Foarte bun și inspirațional, a spus ea. 

— Dar, mătușico Onenu, femeile n-ar trebui să se mărite 
cu cel mai bun prieten pentru că nu există tensiune sexuală, a 
spus Zemaye. 

Onenu i-a aruncat lui Zemaye acea privire rezervată studen- 
tului nebun pe care nu îl poți lua în serios, apoi și-a răsfoit hâr- 
tiile și a spus că nu i-a plăcut profilul pe care Ifemelu i-l făcuse 
doamnei Funmi King. 

— De ce ai scris: „nu îl privește niciodată pe majordom 
atunci când îi vorbește”? a întrebat Onenu. 

— Pentru că nu o face, a răspuns Ifemelu. 

— Dar asta o face să pară haină, a spus mătușica Onenu. 

— Eu cred că este un detaliu interesant, a spus Ifemelu. 

— Sunt de acord cu mătușica Onenu, a zis Doris. Interesant 
sau nu, o judeci. 

— Toată ideea unui interviu și a unui profil este o judecată, 
a spus Ifemelu. Nu este despre subiect, ci despre ceea ce vede 
intervievatorul în subiect. 

Onenu a clătinat din cap. Doris a clătinat din cap. 

— De ce trebuie să pășim mereu pe un teren sigur? a între- 
bat Ifemelu. 
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— Ăsta nu eblogultău american desprerasă, unde provocai 
cititorii, Ifemelu, a zis Doris, cu umor prefăcut. Aceasta este o 
revistă respectabilă pentru femei. 

— Da, asta este! a spus Onenu. 

— Dar, mătușico, nu vom întrece niciodată Glass dacă vom 
continua în felul acesta, a zis Ifemelu. 

Onenu a făcut ochii mari. 

— Glass face exact ce facem și noi, a zis Doris repede. 

Esther a intrat să-i spună mătușicii Onenu că sosise fiica ei. 

Pantofii negri cu toc înalt ai lui Esther se clătinau și, când a 
trecut pe lângă ea, Ifemelu s-a temut că tocurile se vor rupe și 
Esther își va luxa gleznele. 

— Mătușico, părul tău e jaga jaga, îi spusese Esther lui 
Ifemelu în acea dimineață, cu un fel de onestitate tristă, despre 
ceea ce Ifemelu considera un stil atrăgător de codițe împletite. 

— A, a ajuns deja? a spus Onenu. Fetelor, vă rog, terminați 
voi ședința. Merg cu fiica mea să își ia o rochie și după-amiază 
am o întâlnire cu distribuitorii. 

Ifemelu era obosită, plictisită. S-a gândit, din nou, să în- 
ceapă un blog. Telefonul îi vibra, o suna Ranyinudo, și în mod 
normal ar fi așteptat să se termine ședința înainte să o sune 
înapoi. Dar acum a spus: 

— Scuze, trebuie să răspund, apel internațional, și a ieșit 
în grabă. 

Ranyinudo se plângea de Don. 

— A spus că nu mai sunt fata drăguță care eram. Că m-am 
schimbat. Între timp, știu că mi-a cumpărat jeep-ul și că l-a tre- 
cut deja prin vama din port, dar acum nu vrea să mi-l mai dea. 

Ifemelu s-a gândit la expresia „fată drăguță”. Fată drăguță 
însemna că, mult timp, Don o modelase pe Ranyinudo într-o 
formă maleabilă sau că ea îl lăsase să creadă că o făcuse. 

— Şi Ndudi? 
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— N-am mai vorbit de duminică, a oftat Ranyinudo. Ba uită 
să mă sune, ba e prea ocupat, așa că i-am spus că nu pot ac- 
cepta așa ceva. De ce trebuie să fac eu toate eforturile? Acum 
e îmbufnat. Nu poate niciodată să înceapă o conversație ca un 
adult sau să accepte că a făcut ceva greșit. 

Mai târziu, la birou, Esther a intrat pentru a-i spune lui 
Zemaye că un domn Tolu voia să o vadă. 

— El e fotograful cu care ai făcut articolul despre croitori? 
a întrebat Doris. 

— Da. A întârziat. Îmi ignoră apelurile de câteva zile, a spus 
Zemaye. 

— Trebuie să te ocupi de asta și să te asiguri că am imagi- 
nile până mâine după-amiază, a zis Doris. Am nevoie de tot ca 
să trimitem la tipografie înainte de trei. Nu vreau să întârziem 
iarăși, mai ales acum, că Glass se tipăreşte în Africa de Sud. 

— OK. 

Zemaye a mișcat mouse-ul. 

— Serverul se mișcă atât de încet azi. Trebuie să trimit asta 
mai întâi. Esther, spune-i să aștepte. 

— Da, Ma. 

— Te simți mai bine, Esther? a întrebat Doris. 

— Da, Ma, mulțumesc, Ma. 

Esther a făcut o plecăciune, după moda Yoruba. Stătuse în 
prag ca și cum ar fi așteptat să i se spună că se putea retrage, 
trăgând cu urechea la conversaţie. 

— lau medicamentele pentru febră tifoidă, a zis. 

— Ai febră tifoidă? a întrebat Ifemelu. 

— N-ai observat cum arăta luni? I-am dat niște bani și i-am 
spus să meargă lá spital, nu la vreun farmacist, a zis Doris. 

Ifemelu își dorea ca ea să fi observat că Esther nu se sim- 
țea bine. 

— Îmi pare rău, Esther, a zis Ifemelu. 

— Mulţumesc, Ma. 
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— Esther, scuze, a spus Zemaye. Am văzut-o trasă la față, 
dar m-am gândit că doar ține post. Ştiţi că mereu ține post. Va 
posti până-i dă Dumnezeu un soț. 

Esthera chicotit. 

— Îmi amintesc că am avut un acces nasol de febră tifoidă 
în liceu, a spus Ifemelu. A fost cumplit și s-a dovedit că luam 
un antibiotic care nu era suficient de puternic. Tu ce iei, Esther? 

— Medicamente, ma. 

— Ce antibiotic ți-au dat? 

— Nu știu. 

— Nu știi cum se numește? 

— Staţi să le aduc, ma. 

Esther s-a întors cu folii transparente de pilule, pe care fu- 
seseră scrise de mână cu cerneală albastră niște instrucțiuni 
aproape ilizibile, dar nu și numele medicamentelor. Câte două 
dimineața și seara. Una de trei ori pe zi. 

— Ar trebui să scriem despre asta, Doris. Ar trebui să avem 
o rubrică de sănătate cu informaţii practice. Cineva ar trebui 
să-l înștiințezepe ministrulSănătății că nigerienii de rând merg 
să consulte medicul, iar acesta le prescrie medicamente fără 
nume. Astea te pot omorî. Cum ar trebui să știe cineva ce ai luat 
deja sau ce nu ar trebui să iei dacă ai luat deja altceva? 

— Dar asta e doar o problemă minoră: medicii procedează 
în felul acesta pentru ca tu să nu poți cumpăra medicamente de 
la altcineva, a spus Zemaye. Dar ce spui despre medicamentele 
contrafăcute? Du-te-n piață să vezi ce se vinde acolo. 

— OK, haide să ne calmăm! Nu e nevoie s-o luăm pe panta 
activistă. Aici nu facem jurnalism de investigație, a zis Doris. 

În mintea lui Ifemelu deja se contura noul blog, cu un design 
alb-albastru și cu o fotografie a Lagosului văzut de sus, în hea- 
der. Nimic familiar, niciun ambuteiaj cu autobuze galbene ru- 
ginite sau vreo mahala cu barăci de zinc inundată. Poate casa 
abandonată de lângă apartamentul ei ar fi fost potrivită. Ar 
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face poza chiar ea, în lumina spectrală a amurgului, sperând să 
prindă păunul în zbor. Va folosi un font curat și citeț. Va scrie 
un articol despre sistemul de sănătate, pornind de la povestea 
lui Esther, cu imagini ale foliilor de medicamente fără denu- 
mire. Apoi va pune un articol despre Nigerpolitan Club. Apoi 
unul de modă despre haine pe care femeile chiar și le permit. 
Postări despre oameni care se ajută unii pe alți, dar nimic de 
felul poveştilor din Zoe care prezentau întotdeauna o persoană 
bogată, îmbrățișând copii la un orfelinat, cu saci de orez și cu- 
tii de lapte praf ca decor. 

— Dar, Esther, trebuie să termini cu postul, a spus Zemaye. 
Ştiţi, sunt luni în care Esther își donează tot salariul la biserică, 
se numește „sădirea unei semințe”, iar apoi vine și mă roagă 
să-i dau trei sute de naira pentru transport. 

— Dar, Ma, e doar un mic ajutor. Vă e la îndemână, a zis 
Esther, zâmbind. 

— Săptămâna trecută postea cu o batistă, a continuat 
Zemaye. A ținut-o pe biroul ei toată ziua. A spus că cineva din 
congregația ei a obținut o promovare după ce a postit cu ba- 
tista. 

— De-aia avea batista pe birou? a întrebat Ifemelu. 

— Dar eu cred în miracole. Știu că mătușa mea s-a vindecat 
de cancer la biserică, a zis Doris. 

— Cu o batistă fermecată, abi? a pufnit Zemaye. 

— Nu mă credeți, Ma? Dar e adevărat. 

Esther se bucura să stea cu ele și nu voia să se întoarcă la 
birou. 

— Deci vrei să fii promovată, Esther? Asta înseamnă că vrei 
postul meu? a întrebat Zemaye. 

— Nu, Ma! Noi toate vom fi promovate în numele lui lisus! 
a zis Esther. 

Au râs toate patru. 
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— Ţi-a spus Esther care e duhul tău, Ifemelu? a întrebat 
Zemaye, îndreptându-se spre ușă. Când am început să lucrez 
aici, mă tot invita la biserică, și într-o zi mi-a spuscă avea să fie 
o slujbă specială pentru oamenii cu duhul seducţiei. Oameni 
ca mine. 

— Iar asta nu e cu totul neadevărat, a zis Doris și a rânjit. 

— Ce duh am, Esther? a întrebat Ifemelu. 

Esther a scuturat din cap, zâmbind, și a ieșit din birou. 

Ifemelu s-a întors la computer. Tocmai îi venise ideea unui 
nume pentru blog. Micile răscumpărări ale Lagosului. 

— Mă întreb cu cine se vede Zemaye, a zis Doris. 

— Mi-a spus că nu are un iubit. 

— I-ai văzut mașina? Cu salariul ei nu poate nici s-aprindă 
farurile la mașina aia. Nu e ca și cum ar avea o familie bogată 
sau ceva. Lucrez cu ea de aproape un an și nu știu ce face de fapt. 

— Poate că se duce acasă să-și schimbe hainele și noaptea 
sparge bănci, a spus Ifemelu. 

— În fine, a zis Doris. 

— Ar trebui să avem un articol despre biserici, a spus 
Ifemelu. Ca biserica lui Esther, de exemplu. 

— Nu s-ar potrivi în Zoe. 

— Nu are niciun sens ca mătușica Onenu să publice profi- 
lurile acestor trei femei plicticoase care nu au realizat nimic și 
nu au nimic de spus. Sau ale tinerelor fără talent care s-au ho- 
tărât peste noapte că sunt designeri vestimentari. 

— Ştii că o plătesc pe mătușica Onenu, nu? a întrebat Doris. 

— O plătesc? Ifemelu a făcut ochii mari. Nu, nu știam. Și 
ştii că eu nu știam. 

— Ei bine, o plătesc. Majoritatea. Trebuie să înţelegi că mul- 
te lucruri se întâmplă așa în țara asta. 

— Nu știu niciodată ce crezi tu sau dacă ai vreo părere despre 
ceva, a spus Ifemelu ridicându-se și strângându-și lucrurile. 
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— Şitu ești o scorpie care-i judecă pe toți! a țipat Doris, cu 
ochii ieşiţi din orbite. 

Ifemelu, alarmată de schimbarea subită, s-a gândit că poa- 
te Doris era, sub fațada ei retro, una dintre acele femei care se 
puteau transforma când erau provocate, smulgându-și hainele 
și luptându-se în stradă. 

— Stai acolo și judeci pe toată lumea, spunea Doris. Cine 
te crezi? De ce crezi că revista asta ar trebui să fie despre tine? 
Nu ea ta. Mătușica Onenu ţi-a spus cum vrea să fie revista ei şi 
ori te conformezi, ori nu mai lucrezi aici. 

— ar tu trebuie să-ți iei o cremă hidratantă și să nu mai spe- 
rii lumea cu rujul ăla roșu îngrozitor, a spus Ifemelu. Și trebuie 
să-ți vezi de viața ta și să nu mai crezi că dacă o pupi în cur pe 
Onenu și o ajuţi să publice o revistă sub orice critică, ţi se vor 
deschide uși, pentru că n-o să se întâmple asta. 

A părăsit biroul simțindu-se vulgară, rușinată de ceea ce 
tocmai se întâmplase. Poate că era un semn să renunţe acum 
şi să-și înceapă blogul. 

— Ma? a șoptit Esther candidă, în timp ce Ifemelu ieșea. 
Cred că duhul dumitale este de sperietoare-de-soți. Sunteţi prea 
dură, Ma, nu veți găsi un soț. Dar pastorul meu poate distru- 
ge acest duh. 


CAPITOLUL 50 


Dike mergea la terapeut de trei ori pe săptămână. Ifemelu îl 
suna o dată la două zile, și uneori el vorbea despre ședință, al- 
teori nu, dar întotdeauna voia să știe cum îi merge. I-a poves- 
tit despre apartament și despre șoferul care o ducea la muncă, 
despre întâlnirile cu prietenele și despre cum îi plăcea să con- 
ducă duminica pentru că drumurile erau libere, era o versiune 
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mai blândă a Lagosului și oamenii în hainele lor viu colorate de 
sărbătoare păreau de la depărtare niște flori în bătaia vântului. 

— Ți-ar plăcea Lagosul, cred, a spus ea. 

— Potveni pe la tine, vară-mea? a zis el nerăbdător, luând-o 
prin surprindere. 

Iniţial, mătușica Uju a fost circumspectă: 

— Lagos? Ar fi în siguranță? Știi prin ce a trecut. Nu cred 
că ar face față. 

— Dar el își dorește să vină, mătușico. 

— El își dorește să vină? De când știe el ce-i face bine? Nu 
e același băiat care a vrut să mă lase singură? 

Dar Uju i-a cumpărat biletul de avion și iată-i acum pe Dike 
și pe Ifemelu în mașina ei, târându-se prin traficul greoi din 
Oshodi, el uitându-se fascinat pe fereastră. 

— O, Doamne, vară-mea, n-am văzut niciodată atât de mulți 
oameni de culoare în același loc! a spus el. Asta e carne de cal, 
vară-mea? Pentru că hamburger nu e, a spus când s-au oprit la 
un fast-food, unde el și-a comandat un burger. După aceea, n-a 
mai mâncat decât orez jollof și banane coapte. 

Venirea lui era de bun augur, la o zi după ce își lansase blo- 
gul și la o săptămână după ce demisionase. Onenu nu păru- 
se surprinsă și nici nu încercase să o facă să se răzgândească. 

— Dă-mi o îmbrățișare, a fost tot ce a spus, zâmbind ab- 
sent, în timp ce mândria lui Ifemelu s-a evaporat. 

Dar avea așteptări mari pentru Micile răscumpărări ale Lagosului, 
cu fotografia poeticăa unei case coloniale abandonate în header. 
Prima postare a fost un scurt interviu cu Priye, cu imagini de la 
nunțile pe care le organizase. Majoritatea decoraţiunilori se pă- 
reau lui Ifemelu încărcate și supraestimate, dar postarea a pri- 
mit comentarii entuziaste, mai ales în legătură cu decorațiunile. 
Decoruri fantastice. Madam Priye, sper că vă veți ocupa și de nunta mea. 
Excelentă treabă, dă-i înainte. Zemaye scrisese, sub pseudonim, 
un articol despre sex și limbajul corporal: „Poţi să-ți dai seama 
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dacă doi oameni fac sex doar privindu-i?”. Și acela atrăsese nu- 
meroase comentarii. Dar cele mai multe, de departe, au venit 
la articolul lui Ifemelu despre Nigerpolitan Club. 


Lagos nu a fost, nu va fi și nu a aspirat niciodată să fie precum New York-ul 
Sau orice alt oraș. Lagos a fost mereu, mai presus de orice, el însuși, dar nu 
ţi-ai da seama de acest lucru la întâlnirile Nigerpolitan Club, un grup de 
tineri repatriați care se adună săptămânal să se plângă de nenumăratele 
feluri în care Lagos nu este New York, de parcă Lagosul s-ar fi apropiat 
vreodată în vreun fel de New York. Și pentru transparenţă totală, vă 
spun: sunt una dintre ei. Cei mai mulţi dintre noi ne-am întors pentru a 
face bani în Nigeria, pentru a începe o afacere, pentru a obține contracte 
și contacte guvernamentale. Alții au venit plini de visuri și însetați să 
schimbe țara, însă ne petrecem tot timpul plângându-ne de Nigeria și, 
chiar dacă doleanțele noastre sunt legitime, îmi imaginez pe cineva din 
afară spunând: Întoarceți-vă de unde ați venit! Dacă bucătarul tău nu 
poate face un panini perfect, nu este din cauză că e prost. Este pentru că 
Nigeria nu este un popor care mănâncă sandvișuri, iar ultimul lui o ga nu 
mânca pâine după-amiaza. Așa că are nevoie de instruire și exercițiu. Iar 
Nigeria nu este un popor alergic la mâncare, nu este un popor de gurmanzi 
mofturoși pentru care mâncarea înseamnă distincţii și prestigiu. Este un 
popor care mănâncă vită și pui și piele și intestine de vacă și pește uscat 
în același bol de supă, și se numește că e asortat, așa că reveniți-vă și 
înțelegeți că modul de viață de aici exact așa este, asortat. 


Primul comentariu a fost: O porcărie. Cui îi pasă? Al doilea: 
Mulţumesc lui Dumnezeu că în sfârșit cineva vorbește despre asta. Na 
wa cu aroganța repatriaților nigerieni. Verișoara mea s-a întors după 
șase ani din America, și ieri dimineață a mers cu mine până la creșa de la 
Unilag unde îmi duceam nepoata și când, lângă poartă, a văzut studenți 
care stăteau la coadă pentru autobuz, a spus „Uau, oamenii chiar stau 
la coadă aici!”. Altcineva a scris: De ce ar trebui ca nigerienii școliți 
în străinătate să poată alege unde sunt repartizați în serviciul național 
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civil pentru tineri? Nigerienii școliți în Nigeria sunt repartizați aleato- 
riu, așa că de ce ar trebui ca nigerienii școliți în străinătate să aibă un 
tratament preferențial? Acest comentariu a generat mai multe răs- 
punsuri decât postarea. Într-a șasea zi, blogul avea deja o mie 
de vizitatori unici. 

Ifemelu modera comentariile, ștergând orice obscenitate, 
delectându-se cu efervescența discuţiei, cu senzația că se afla în 
avangarda impetuoasă a ceva viu. A scris o postare lungă despre 
stilul de viaţă costisitor al unora dintre tinerele din Lagos și, a 
doua zi, Ranyinudo a sunat-o furioasă, cu respirația întretăiată. 

— Ifem, cum poți să faci așa ceva? Oricine mă cunoaște va 
ști că sunt eu! 

— Nu e adevărat, Ranyi. Povestea ta e atât de comună. 

— Ce tot spui? E atât de evident că e vorba de mine! Fii 
atentă la asta! Ranyinudo a făcut o pauză și apoi a început să 
citească cu voce tare. 

Există multe tinere în Lagos care se bucură de Surse Necunoscute de 
Bunăstare. Trăiesc vieți pe care nu și le permit. Au călătorit în Europa 
doar la clasa business, dar din salariul lor nu și-ar putea cumpăra nici 
bilet la clasa economică. Una dintre ele este prietena mea, o femeie ge- 
nială și frumoasă care lucrează în publicitate. Trăiește pe Insulă și este 
iubita unui bărbat cu greutate, un bancher. Mi-e teamă că va sfârși ca 
multe alte femei din Lagos, care își definesc viețile prin bărbați pe care 
nu-i pot avea niciodată cu adevărat, paralizate de cultura dependenţei, 
cu disperare în ochi și genţi de designer pe umăr. 

— Ranyi, sincer, nimeni nu-și va da seama că ești tu. Toate 
comentariile de până acum au fost din partea unor oameni care 
spun că se identifică. Atât de multe femei se pierd în astfel de 
relații. De fapt, i-am avut în minte pe mătușica Uju și pe gene- 
ral. Acea relaţie a distrus-o. A devenit o persoană diferită din 
cauza generalului și nu a mai putut face nimic pentru ea însăși, 
iar când el a murit, s-a pierdut. 
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— Şi cine ești tu ca să judeci? În ce fel este această situație 
diferită de a ta cu tipul alb bogat din America? Ai avea cetățe- 
nie americană astăzi dacă n-ar fi fost el? Cum ai făcut rost de 
slujbă în America? Trebuie să încetezi cu aberațiile astea. Nu 
te mai considera superioară! 

Ranyinudo i-a trântit telefonul. Un timp, Ifemelu a privit 
tulburată telefonul mut. Apoi a șters postarea și s-a dus la pri- 
etena ei. 

— Ranyi, îmi pare rău. Te rog, nu mai fi supărată pe mine, 
a zis ea. 

Ranyinudo a privit-o îndelung. 

— Ai dreptate, a zis Ifemelu. E ușor să judeci. Dar nu a fost 
ceva personal, și n-am avut intenţii rele. Te rog, biko. Nu îţi voi 
mai încălca niciodată intimitatea în felul acesta. 

— Ifemelunamma, a clătinat Ranyinudo din cap, problema 
ta este că ești frustrată emoțional. Caută-l pe Obinze, te rog. 

Ifemelu a râs. Era ultimul lucru pe care se aștepta să-l audă. 

— Trebuie să slăbesc mai întâi, a spus ea. 

— Eşti doar speriată. 

Înainte ca Ifemelu să plece, au stat pe canapea și au băut 
malta și s-au uitat la ultimele știri despre celebrități pe E!. 


Dike s-a oferit să modereze comentariile de pe blog, ca ea 
să aibă un răgaz. 

— O, Doamne, vară-mea, oamenii chiar iau chestiile astea 
personal! a spus el. 

Câteodată râdea în hohote când citea un comentariu. Alteori 
o întreba ce însemnau expresiile pe care nu le știa. Ce este „cască 
ochii”? Prima oară când s-a luat curentul de când sosise, bâzâi- 
tul siguranţei l-a șocat. 

— O, Doamne, asta e un fel de alarmă de incendiu? a 
întrebat. 
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— Nu, e doar ceva care-mi protejează televizorul de penele 
astea demente de curent. 

— Asta e o demenţă, a zis Dike, dar peste doar câteva zile 
dejaporneasingur generatorul când se lua curentul. Ranyinudo 
le-a adus pe verișoarele ei să-l cunoască, fete de vârsta lui, cu 
blugi mulaţi pe șoldurile zvelte, cu sâni puberi conturaţi de tri- 
courile strâmte. 

— Dike, trebuie să te căsătorești cu una dintre ele, a spus 
Ranyinudo. Avem nevoie de copii buni în familie. 

— Ranyi! au spus verișoarele ei, rușinate. 

Îl plăceau pe Dike. Era atât de ușor să-l placi, cu șarmul și 
umorul, și vulnerabilitatea lui ușor detectabilă. Pe Facebook a 
postat o poză pe care Ifemelu i-o făcuse stând pe verandă cu 
verișoarele lui Ranyinudo, și a scris: Nu m-a mâncat încă niciun 
leu, oameni buni. 

— Mi-aș dori să pot vorbi igbo, i-a zis după ce petrecuseră 
o seară cu părinții ei. 

— Dar înţelegi perfect, a spus ea. 

— Mi-aș dori să și vorbesc. 

— Încă mai poți învăța, a spus ea, simțind brusc o undă 
de disperare, nesigură de cât de important era pentru el, re- 
venindu-i din nou în minte imaginea lui, leoarcă de sudoare, 
pe canapeaua din subsol. Se întreba dacă ar fi trebuit să mai 
adauge ceva. 

— Da, bănuiesc că da, a zis el și a ridicat din umeri, ca și 
cum ar fi spus că era deja prea târziu. 

Cu câteva zile înainte să plece, a întrebat-o: 

— Cum era de fapt tatăl meu? 

— Te-a iubit. 

— Tu îl plăceai? 

N-a vrut să-l mintă. 

— Nu știu, a spus ea. A fost un bărbat important din gu- 
vernul militar, iar asta te afectează și afectează felul în care te 


şor 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


raportezi la oameni. Am fost îngrijorată pentru mama ta pen- 
tru că eram convinsă că merita ceva mai bun. Dar mătușica l-a 
iubit, l-a iubit cu adevărat, iar el te-a iubit pe tine. Te ținea în 
braţe cu atâta tandreţe. 

— Nu-mi vine să cred că mami mi-a ascuns atât de mult 
timp că i-a fost amantă. 

— Te proteja, a spus Ifemelu. 

— Putem să mergem să vedem casa din Dolphin Estate? 

— Da. 

L-a dus cu mașina până în Dolphin Estate, uluită de cât de 
mult decăzuse. Varul se scorojea pe clădiri, străzile erau ciu- 
ruite de gropi și întregul complex rezidenţial capitulase în fața 
dărăpănării. 

— Pe atunci era cu mult mai drăguţ, i-a spus ea. 

Dike a privit un timp casa, până când portarul a spus „E vreo 
problemă?”, și s-au întors la mașină. 

— Pot să conduc eu, vară-mea? a întrebat el. 

— Eşti sigur? 

El a aprobat din cap. Dike a condus până acasă, ezitând 
puțin înainte de a fi înghițit de tumultul de pe Osborne Road, 
devenind mai încrezător după ce s-a acomodat cu traficul. Ea 
ştia că asta însemna ceva pentru el, ceva ce nu putea pune în 
cuvinte. În acea noapte, când s-a luat curentul, generatorul n-a 
mai vrut să pornească, și ea a bănuit că lui Ayo, șoferul ei, îi 
vânduseră diesel diluat cu kerosen. Dike s-a plâns de căldură, 
de țânțari. A deschis ferestrele, l-a obligat să-și dea jos căma- 
șa și au stat întinși unul lângă celălalt, vorbind în pat, despre 
una-alta, și ea i-a pus mâna pe frunte și a ținut-o așa până când 
i-a auzit respirația blândă și egală a somnului. 

Dimineaţa, cerul era acoperit de nori albastru-cenușii, aerul 
era încărcat de amenințarea ploii. În apropiere, un stol de pă- 
sări a cârâit și și-a luat zborul. Avea să înceapă ploaia, o mare 
descătușată din ceruri, și ecranul televizorului avea să se umple 
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de purici, reţelele telefonice aveau să cadă, drumurile să se in- 
unde și traficul să se gâtuie. A stat cu Dike pe verandă în timp 
ce începeau să cadă primele picături. 

— Într-un fel, îmi place aici, i-a zis el. 

Ifemelu ar fi vrut să-i spună: „Poţi să stai cu mine. Sunt școli 
private bune la care ai putea merge”, dar n-a făcut-o. 

L-a dus la aeroport și a rămas privindu-l până ce a trecut 
de controlul de securitate, i-a făcut cu mâna și a dispărut după 
colț. Acasă, a auzit ecoul gol al pașilor ei din dormitor spre su- 
fragerie, verandă și înapoi. 

— Nu înțeleg cum un băiat ca Dike ar vrea să-și ia viața. Un 
băiat care trăiește în America și are tot ce-i trebuie. Cum e po- 
sibil? Acesta e un comportament complet străin. 

— Comportament străin? Despre ce căcat vorbeşti? 
Comportament străin? Ai citit O lume se destramă? a între- 
bat Ifemelu, dorindu-și să nu-i fi spus lui Ranyinudo despre 
Dike. Era mai furioasă pe ea decât fusese vreodată, dar știa că 
Ranyinudo avea intenţii bune și că spusese ceea ce mulți alți 
nigerieni ar spune, și de aceea nu spusese nimănui altcineva 
despre tentativa de suicid a lui Dike. 


CAPITOLUL 51 


Prima oară când venise la bancă o îngrozise să treacă pe lân- 
gă agentul de pază înarmat și prin poarta de securitate, să stea 
în acel spațiu sigilat și ermetic ca un sicriu vertical, până când 
lumina se făcuse verde. Oare băncile avuseseră mereu aceste 
măsuri de securitate ostentative? Înainte de a părăsi America, 
trimisese niște bani în Nigeria, iar Bank of America o obliga- 
se să discute cu trei persoane diferite, fiecare spunându-i că 
Nigeria era o țară cu risc ridicat, dacă avea să se întâmple ceva 
cu banii, nu-și asumau responsabilitatea. Înțelesese? Ultima 
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femeie cu carevorbise o făcuse să repete aceste cuvinte. Doamnă, 
îmi pare rău, nu v-am auzit. Trebuie să știu că înțelegeți că Nigeria este 
o țară cu risc ridicat. 

— Înţeleg! spusese Ifemelu. 

I-au citit clauză după clauză, și ea a început să se teamă 
pentru banii ei, șerpuind pe calea aerului către Nigeria, și s-a 
îngrijorat și mai tare când a ajuns la bancă și a văzut înlănțui- 
rea stridentă de măsuri de siguranţă de la intrare. Dar a găsit 
banii în siguranţă în contul ei. Iar acum, când a intrat în ban- 
că, l-a văzut pe Obinze așteptând la un ghișeu. Era cu spatele 
la ea, iar Ifemelu a știut, după înălțime și forma capului, că era 
el. S-a oprit, drenată de această revelație, sperând că Obinze 
nu se va întoarce înainte ca ea să-și fi făcut curaj. Apoi el s-a 
întors și nu era Obinze. Simţea că nu putea să respire. Capul îi 
era înțesat de fantome. În mașină, a pornit aerul condiționat 
și s-a hotărât să-l sune, să se elibereze de fantome. Telefonul a 
sunat la nesfârșit. Era un bărbat important acum, bineînțeles 
că nu avea să răspundă la un număr necunoscut. I-a trimis un 
SMS: Tavan, eu sunt. Telefonul i-a sunat aproape instantaneu. 

— Alo? Ifem? Avea acea voce pe care nu o auzise de atâta 
timp și care părea deopotrivă schimbată și aceeași. 

— Tavan! Ce faci? 

— Te-ai întors. 

— Da. 

Mâinile îi tremurau. Trebuia să-i fi trimis un e-mail mai în- 
tâi. Ar fi trebuit să fie vorbăreață, să-l întrebe despre soție și 
copil, să-i spună că de fapt se întorsese de ceva timp. 

— Așa, a zis Obinze, tărăgănând cuvântul. Cum ești? Unde 
eşti? Când ne putem vedea? 

— Acum? Nesăbuinţa care își făcea adeseori simțită pre- 
zența atunci când era emoționată o împinsese să rostească acel 
cuvânt, dar poate că era cel mai bine să-l vadă cât mai repede și 
gata. Își dorea să se fi îmbrăcat puțin mai atent, poate să-și fi 
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pus rochia petrecută care-i plăcea atât de mult, acea croială o 
avantaja, dar nici fusta până la genunchi nu era prea rea și to- 
curile înalte îi dădeau mereu încredere și coafura ei afro, slavă 
cerului, încă avea volum în ciuda umidității. 

Obinze a făcut o pauză (o ezitare?), care a determinat-o să- 
şi regrete nerăbdarea. 

— De fapt, deja sunt puțin în întârziere la o întâlnire, a adău- 
gat ea repede. Voiam doar să te salut și poate ne vedem curând... 

— Ifem, unde ești? 

I-a spus că era în drum spre Jazzhole să cumpere o carte și 
că va ajunge acolo în câteva minute. Peste o jumătate de oră, 
Ifemelu stătea în fața librăriei când un Range Rover negru a tras 
în față și Obinze a coborât de pe bancheta din spate. 


A existat un moment, o ceaţă, o inerție a acalmiei, când niciu- 
nul dintre ei n-a știut ce să facă, el s-a îndreptat către ea, ea a 
rămas nemișcată cu ochii mijiți, apoi s-au îmbrățișat. Ea l-a bă- 
tut cu mâna pe spate, o dată, de două ori, pentru a face ca îm- 
brățișarea să pară una prietenească, platonică și inocentă, dar 
ela tras-o mai aproape și a ţinut-o poate puţin prea strâns, par- 
că spunându-i că pentru el nu era o îmbrățișare prietenească. 

— Obinze Maduewesi! Doamne, cât a trecut! Uită-te la tine, 
nu te-ai schimbat deloc! 

Era încurcată, și acea pițigăială nefirească din vocea ei o 
enerva. Ela privit-o cu o îndrăzneală vădită, dar ea nu l-a putut 
privi în ochi. Degetele îi tremurau fără să o asculte, ceea ce era 
deja suficient de rău, n-avea nevoie să-l mai și privească în ochi, 
amândoi sub soarele fierbinte, în noxele de pe Awolowo Road. 

— Mă bucur atât de tare să te văd, Ifem, a spus el. 

Era calm. Uitase cât de calm era. Exista încă, în ținuta lui, o 
urmă a adolescentului de odinioară: cel care nu se străduia prea 
tare, cel pe care fetele îl doreau, și băieții încercau să-l imite. 

— Eşti chel, a spus ea. 
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— Da, a râs el și și-a atins creștetul. În mare parte, voluntar. 

Acum era mai solid, băiatul subțire din studenție se trans- 
formase într-un bărbat robust, musculos, și poate de aceea i 
s-a părut mai scund. Pe tocuri era mai înaltă decât el. Nu uita- 
se, doar și-a reamintit cât de lipsit de ostentaţie era, cu blugii 
lui simpli, închiși la culoare, cu mocasinii de piele, cu mersul 
său lipsit de nevoia de a domina încăperea. 

— Hai să ne așezăm, a spus el. 

Librăria era răcoroasă, aerul capricios și eclectic, cărțile, 
CD-urile și revisteleîmprăștiate pe rafturi joase. Un bărbat care 
stătea lângă intrare i-a salutat din cap în timp ce își potrivea 
căștile mari pe urechi. S-au așezat față în față în cafeneaua mi- 
nusculă din spate și au comandat sucuri de fructe. Obinze și-a 
pus cele două telefoane pe masă, ecranele lor se aprindeau des, 
ambele mute, și se uita din când în când la ele. Mergea la sală, 
și-a dat seama de asta după pieptul ferm, pe care buzunarele 
cămășii se întindeau perfect. 

— Te-ai întors de ceva vreme, a spus el. 

A privit-o din nou, iar ea și-a amintit cum simțea adesea 
că-i vede gândurile, că știe despre ea lucruri de care ea însăși 
nu era conștientă. 

— Da, a zis ea. 

— Deci ce ai venit să cumperi? 

— Poftim? 

— Cartea pe care voiai să o cumperi. 

— De fapt, voiam doar să ne vedem aici. M-am gândit că, 
dacă revederea noastră va fi ceva ce-aș vrea să-mi amintesc, 
atunci aș vrea să mi-o amintesc în Jazzhole. 

— Aș vrea să mi-o amintesc în Jazzhole, a repetat el, zâm- 
bind ca și cum doar ea ar fi putut spune așa ceva. Ai rămas la 
fel de sinceră, Ifem. Ce bine. 

— Deja cred că aș vrea să mi-o amintesc. Emoţiile i se ri- 
sipeau, trecuseră peste momentele de inevitabilă stânjeneală. 
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— Trebuie să ajungi undeva? a întrebat el. Poți să mai stai? 

— Da. 

Și-a închis ambele telefoane. O declarație rară, în Lagos, 
pentru un bărbat ca el: atenţia lui absolută îi aparținea. Cum 
mai e Dike? Cum e Uju? 

— Sunt bine. Dike e bine acum. Chiar a venit aici. Tocmai 
a plecat. 

Chelnerița le-a servit pahare înalte cu suc de mango și 
portocale. 

— Cete-a surprins cel mai multcând te-ai întors? a întrebat. 

— Sincer, totul. Am început să mă întreb dacă nu cumva e 
ceva în neregulă cu mine, a răspuns Ifemelu. 

— A, e normal, a spus el, iar ea și-a amintit cum o încura- 
jase întotdeauna, cum o făcuse să se simtă mai bine. Eu am 
fost plecat mult mai puțin, evident, dar am fost foarte bulver- 
sat când m-am întors. Probabil mă gândisem că lucrurile mă 
așteptau neschimbate, dar n-a fost așa. 

— Uitasem că Lagos e atât de scump. Nu îmi vine să cred 
cât de mulți bani cheltuiesc nigerienii înstăriți. 

— Majoritatea sunt hoți sau cerșetori. 

— Hoţi sau cerșetori, a râs ea. 

— E adevărat. Și nu doar că totul e scump, dar ei chiar se 
așteaptă ca totul să fie scump. Am cunoscut un tip zilele tre- 
cute care-mi spunea cum și-a început afacerea cu antene de sa- 
telit acum aproape douăzeci de ani. Era perioada când antene- 
le de satelit erau încă o noutate în țară, așa că el importa ceva 
despre care majoritatea oamenilor nu aveau habar. Și-a făcut 
un plan de afaceri și a venit cu un preț bun care să-i aducă un 
profit frumos. Un prieten al lui, care era deja om de afaceri și 
urma să investească în afacere, a văzut prețul și i-a cerut să-l 
dubleze. Altfel, a spus el, nigerienii înstăriți nu aveau să cum- 
pere. L-a dublat și a mers. 
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— Ce demenţă, a spus ea. Poate că a fost așa mereu și n-am 
ştiut noi, pentru că nu puteam ști. E ca și cum ne-am uita la o 
Nigerie adultă pe care nu o cunoaștem. 

— Da. 

Lui Obinze îi plăcea că ea folosise „noi”, își putea da seama, 
iar ei îi plăcea că „noi” i se rostogolise de pe buze atât de ușor. 

— E un oraș atât de tranzacțional, a spus ea. Deprimant 
de tranzacțional. Chiar și relațiile sunt toate tranzacționale. 

— Unele relaţii. 

— Da, unele, a încuviințat ea. 

Își spuneau unul altuia ceva ce niciunul nu putea încă arti- 
cula. Pentru că a simțit cum emoțiile îi gâdilă din nou degete- 
le, Ifemelu a recurs la umor: 

— Şi există un anumit aer bombastic de care uitasem în felul 
nostru de a vorbi. Am început să mă simt din nou acasă când 
am început să vorbesc bombastic! 

Obinze a râs. Lui Ifemelu îi plăcea râsul lui potolit. 

— Atunci când m-am întors eu, am fost șocat de cât de re- 
pede se îngrășaseră toți prietenii mei, făcuseră burți de bere 
sănătoase. M-am gândit: ce se întâmplă? Apoi mi-am dat sea- 
ma că ei erau noua clasă de mijloc pe care o crease democra- 
ţia noastră. Aveau slujbe și își puteau permite să bea mult mai 
multă bere și să mănânce în oraș, și știi că aici mănânci în oraș 
doar pui și cartofi prăjiți, așa că s-au îngrăşat. 

— Ei bine, a zis Ifemelu, simțind cum i se strânge stoma- 
cul, dacă te uiţi atent, vei observa că nu doar ei s-au îngrășat. 

— A, nu, Ifem, tu nu ești grasă. Eşti foarte americană în 
privința asta. Ceea ce numesc americanii gras e normal aici. 
Trebuie să-i vezi pe băieții mei ca să înţelegi despre ce vorbesc. 
i-l amintești pe Uche Okoye? Sau chiar pe Okwudiba? Nici mă- 
car nu-și mai pot închide nasturii la cămașă. Obinze a făcut o 
pauză. Ai luat puţin în greutate și-ţi stă bine. I maka. 
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Ea a simțit că roșește, o îmbujorare tăcută când l-a auzit 
spunând că e frumoasă. 

— Mă tachinai continuu că n-am fund, a zis. 

— Îmi retrag cuvintele. Te-am lăsat să intri prima cu un 
motiv. 

Au râs și apoi au rămas tăcuți, zâmbindu-și cu o intimita- 
te doar a lor. Își amintea cum, în Nsukka, atunci când se ridi- 
ca goală de pe salteaua lui de pe podea, Obinze se uita în sus 
şi spunea: „Mă gândeam să-ţi spun să dai din fund, dar nu ai 
din ce să dai”, iar ea îl lovea în glumă în tibie. Claritatea ace- 
lei amintiri, dorința acută pe care i-a stârnit-o au tulburat-o. 

— Că tot vorbim de surprize, Tavan, a zis ea. Uită-te la tine. 
Un bărbat important în Range Rover. Banii trebuie să fi schim- 
bat lucrurile. 

— Da, bănuiesc. 

— Serios acum, a spus ea. În ce fel? 

— Oamenii te tratează diferit. Nu mă refer doar la necunos- 
cuți. Și prietenii. Chiar și verișoara mea Nneoma. Dintr-odată, 
toți oamenii te pupă în cur, pentru că au impresia că asta aş- 
tepți, toată politeţea asta exagerată, laudele exagerate, chiar și 
respectul exagerat pe care nu l-ai câștigat, și este atât de fals și 
de ostentativ, e ca o pictură proastă cu prea multă culoare, dar 
uneori începi și tu să crezi câte ceva din toate astea și câteodată 
te vezi într-o altă lumină. Într-o zi, am mers la o nuntă în ora- 
şul meu natal și, când am intrat, animatorul a început să-mi 
ridice osanale, și mi-am dat seama că îmi schimbasem mersul. 
Nu voiam să merg diferit, dar o făceam. 

— Cum, mergeai țanțoș? l-a tachinat ea. Arată-mi! 

— Va trebui să-mi ridici osanale mai întâi. Obinze a sorbit 
din pahar. Nigerienii pot fi atât de lingușitori. Suntem un po- 
por cu încredere în sine, dar suntem atât de lingușitori. Nu ne 
e greu să fim nesinceri. 

— Avem încredere în noi, dar nu și demnitate. 
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— Da. S-a uitat la Ifemelu aprobator. Și dacă tot ai par- 
te de acest pupat în cur excesiv, devii paranoic. Nu mai știi ce 
este onest sau adevărat. Și apoi oamenii devin paranoici pen- 
tru tine, dar în cu totul alt fel. Rudele îmi spun mereu: Fii atent 
unde mănânci. Chiar și aici, în Lagos, prietenii îmi spun să fiu 
atent ce mănânc. Nu mânca la vreo femeie acasă pentru că îţi 
va pune ceva în mâncare. 

— Şi tu o faci? 

— Ce să fac? 

— Eşti atent la ce mănânci? 

— La tine n-aş fi. 

Flirta deschis, iar ea nu știa ce să spună. 

— Dar nu, a continuat el. Îmi place să mă gândesc că, dacă 
aş vrea să mănânc la cineva acasă, atunci ar fi cineva care nu 
s-ar gândi să-mi pună cine știe ce în mâncare. 

— Totul pare așa disperat. 

— Unul dintre lucrurile pe care le-am învățat este că toată 
lumea din această țară are mentalitatea penuriei. Ne imaginăm 
că lipsesc până și lucrurile care nu lipsesc. lar asta sădește un 
fel de disperare în toți. Chiar și în cei înstăriți. 

— În cei însăriţi ca tine, vrei să spui, i-a răspuns ea. 

El a făcut o pauză. Făcea adeseori pauze înainte de a vorbi. 
Asta i se părea remarcabil lui Ifemelu, era ca și cum avea o ase- 
menea considerație pentru interlocutor, încât voia să își aleagă 
cele mai bune cuvinte. 

— Îmi place să cred că eu nu am acea disperare. Câteodată 
simt că banii pe care îi am nu sunt de fapt ai mei, că doar îi 
păstrez pentru altcineva o vreme. După ce mi-am cumpărat 
proprietatea din Dubai, a fost prima mea proprietate în afa- 
ra Nigeriei, am fost aproape înfricoșat, iar când i-am spus lui 
Okwudiba despre asta, mi-a zis că sunt nebun și că ar trebui să 
încetez să mă comport ca și cum viața ar fi unul dintre romane- 
le pe care le citesc. Era atât de impresionat de lucrurile pe care 
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le aveam, iar eu simțeam pur și simplu căviața mea devenise o 
sumă de prefăcătorii, și am devenit nostalgic. Mă gândeam la 
vremurile când locuiam cu Okwudiba în micul lui apartament 
din Surulere și cum încălzeam fierul pe aragaz când NEPA tăia 
curentul. Și cum vecinul lui de jos striga „Domnul fie lăudat!” 
de fiecare dată când lumina revenea și cum, chiar și pentru 
mine, era ceva atât de frumos când venea lumina, când nu de- 
pindea de tine, pentru că nu aveai generator. Dar e o nostalgie 
ridicolă, pentru că bineînţeles că nu vreau să mă întorc la asta. 

Ea și-a mutat privirea, temându-se că propriul chip ar putea 
trăda ce simțise ascultându-l. 

— Bineînţeles că nu vrei. Îți iubeşti viața, a zis ea. 

— Îmi trăiesc viața. 

— Vai, cât de misterioși suntem. 

— Şi tu? Celebra bloggeriță, bursieră la Princeton, tu cum 
te-ai schimbat? a întrebat el, zâmbind, aplecându-se spre ea cu 
coatele sprijinite pe masă. 

— Când eram studentă și lucram ca babysitter, m-am sur- 
prins spunându-i puștiului de care aveam grijă: „Eşti așa de gaș- 
că!”. Există oare expresie mai americănească decât „de gașcă”? 

Obinze a râs. 

— Atunci a fost momentul în care m-am gândit că, da, s-ar 
putea să mă fi schimbat puţin, a spus ea. 

— Nu ai accent american. 

— M-am străduit să n-am. 

— Am fost surprins când ţi-am citit blogul. Nu părea ceva 
scris de tine. 

— Chiar nu cred că m-am schimbat atât de mult, totuși. 

— O, te-ai schimbat, a spus el cu o certitudine care i-a dis- 
plăcut instinctiv. 

— În ce fel? 

— Nu știu. Ești mai conștientă de tine. Poate mai reținută. 

— Parcă ai fi un unchi dezamăgit. 
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— Nu. 

A făcut încă una din pauzele lui, însă de data aceasta părea 
că se abține să spună ceva. 

— Dar blogul tău m-a făcut să fiu și mândru, a continuat el. 
M-am gândit: s-a dus, a învățat și a cucerit. 

— Nu știu despre cucerire, a zis ea, simțind că roșește 
din nou. 

— Şi estetica ți s-a modificat, a spus el. 

— La ce te referi? 

— Îţi puneai singură carnea la maturat în America? 

— Poftim? 

— Am citit un articol despre o nouă mișcare a clasei privi- 
legiate americane. În care oamenii vor să bea lapte direct de la 
vacă și genul acesta de lucruri. M-am gândit că poate ești inte- 
resată de așa ceva, acum, că porţi o floare în păr. 

Ea a izbucnit în râs. 

— Dar, sincer, spune-mi cum te-ai schimbat. 

Tonul o tachina, dar ea s-a încordat puțin când a auzit în- 
trebarea, părea prea aproape de nucleul ei vulnerabil. Așa că a 
zis, cu o voce însuflețită: 

— Mi s-au schimbat gusturile, bănuiesc. Nu-mivine să cred 
cât de multe lucruri mi se par acum urâte. Nu pot suporta majo- 
ritatea caselor din acest oraș. Am învățat să apreciez grinzile de 
lemn expuse. Și-a dat ochii peste cap, și el a zâmbit la autoironia 
ei, un zâmbet care i s-a părut un premiu pe care voia să îl câști- 
ge din nou și din nou. De fapt, e un fel de snobism, a adăugat. 

— Este snobism, nu un fel, a spus el. Eu făceam asta cu căr- 
tile. Credeam în secret că gustul meu e superior. 

— Problema este că la mine nu e mereu în secret. 

— A, știm asta, a râs el. 

— „Făceai”? De ce nu mai faci? 

— M-am maturizat. 

— Au, a zis ea. 
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El nu a spus nimic, ușoara lui ridicare sardonică din sprân- 
cene spunea că și ea, la rândul ei, trebuia să se maturizeze. 

— Ce mai citești? a întrebat Ifemelu. Sunt sigură că ai citit 
toate romanele americane. 

— Am citit mult mai mult non-ficțiune, istorie și biografii. 
Din toată lumea, nu doar din America. 

— Cum? Te-ai dezîndrăgostit de America? 

— Mi-am dat seama că puteam cumpăra America, și atunci 
și-a pierdut strălucirea. Când tot ce aveam era pasiunea pentru 
America, nu mi-au acordat viza, dar cu noul meu cont bancar, 
a fost foarte ușor să o obțin. Am mers în vizită de câteva ori. 
Prospectam proprietăți în Miami. 

Ifemelu a simţit o săgetare, Obize fusese în America și ea 
nu știuse. 

— Deci cum ţi s-a părut până la urmă țara visurilor tale? 

— Îmi amintesc când ai fost prima dată în Manhattan și 
mi-ai scris: „E minunat, dar nu e paradisul”. M-am gândit la 
asta când am mers prima oară cu un taxi în Manhattan. 

Și ea și-a amintit cum scrisese acele cuvinte, nu cu mult îna- 
inte de a înceta să-l mai contacteze, înainte de a-l împinge în 
spatele atât de multor ziduri. 

— Cel mai bun lucru la America este că îţi acordă spaţiu. 
Îmi place asta. Îmi place faptul că tu crezi din tot sufletul în 
acel vis, care e o minciună, dar tu crezi din tot sufletul în el și 
asta e tot ce contează. 

S-a uitat la pahar, neinteresat de filozofările ei, iar Ifemelu 
s-a întrebat dacă nu cumva ceea ce văzuse în ochii lui era re- 
sentiment, dacă nu cumva și el își amintea cum îl exclusese cu 
totul din viața ei. Atunci când a întrebat-o „Te mai vezi cu ve- 
chile tale prietene?”, s-a gândit că o întreabă pe cine altcineva 
mai exclusese din viața ei. S-a întrebat dacă să aducă ea vorba 
despre asta sau să aștepte să o facă el. Ar fi trebuit să o facă ea, 
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îi datora asta, dar a cuprins-o o frică mută, frica de a nu dis- 
truge ceva fragil. 

— Cu Ranyinudo, da. Și cu Priye. Ceilalţi sunt acum oameni 
cu care am fost prietenă. Ca tine și Emenike, cumva. Știi, când 
ţi-am citit e-mail-urile, nu am fost surprinsă că Emenike a ajuns 
un astfel de om. Întotdeauna a fost ceva la el. 

El a scuturat din cap și și-a terminat băutura, pusese mai 
devreme paiul deoparte, sorbind din pahar. 

— Odată, eram cu el în Londra și îl lua peste picior pe un 
coleg de muncă, un nigerian, pentru că nu știa cum să pronun- 
țe F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h. L-a pronunțat fonetic, așa 
cum făcuse tipul, ceea ce era evident greșit. Nici eu nu știam 
să-l pronunț, și el știa că eu nu știam, așa că au urmat niște mi- 
nute oribile în care el se prefăcea că amândoi râdem de tip. Dar 
bineînțeles că nu asta făceam. El râdea și de mine. Mi-amintesc 
că acela a fost momentul în care mi-am dat seama că nu fusese 
niciodată cu adevărat prietenul meu. 

— E ejigodie, a spus ea. 

— Jigodie. Un cuvânt foarte american. 

— Este? 

El a ridicat din sprâncene ca și cum nu mai era nevoie să 
rostească ceea ce era evident. 

— Emenike nu m-a mai contactat deloc după ce am fost 
deportat. Apoi, anul trecut, după ce trebuie să fi aflat că ajun- 
sesem cineva, a început din nou să mă sune. Obinze a spus 
„ajunsesem cineva” pe un ton ironic. Mă tot întreba dacă nu 
putem face afaceri împreună, genul ăsta de prostii. Și într-o 
zi i-am spus că realmente îi preferam condescendența, și de 
atunci nu m-a mai sunat. 

— Ce s-a întâmplat cu Kayode? 

— Ținem legătura. Are un copil cu o americană. Obinze s-a 
uitat la ceas și și-a luat telefoanele de pe masă. Nu vreau, dar 
chiar trebuie să plec. 
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— Da, și eu. Ifemelu își dorea să prelungească acel mo- 
ment, cu ei doi învăluiți de mirosul cărților, redescoperindu-se. 
Înainte de a se urca în mașini, s-au îmbrățișat, șoptind amân- 
doi: „Ce mă bucurcă te-am văzut”, iar ea și i-a imaginat pe șofe- 
rii lor privindu-i nedumeriţi. 

— Te sun mâine, a spus el, dar abia se urcase în mașină când 
a primit un mesaj de la el. Poţi să ne vedem mâine la prânz? Putea. 
Era sâmbătă, și ar fi trebuit să se întrebe de ce nu stătea cu soția 
și copilul, și ar fi trebuit să înceapă o discuţie despre ce aveau 
de gând, dar aveau o istorie, o legătură solidă, și nu însemna 
că făceau ceva sau că era nevoie de o discuţie, așa că a deschis 
ușa când ela sunat, și Obinze a intrat și a admirat florile de pe 
verandă, crinii albi care se ridicau din ghivece ca niște lebede. 

— Toată dimineața am citit Micile răscumpărări ale Lagosului. 
Am scanat, mai bine zis. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat ea mulțumită. 

— Mi-a plăcut postarea cu Nigerpolitan Club. Puțin ipo- 
crită, totuși. 

— Pe-asta nu știu cum să o iau. 

— Ca pe un adevăr, a spus el, cu acea ridicare din sprân- 
ceană care trebuia să fi fost un nou tic, nu și-l amintea făcând 
asta în trecut. Dar e un blog fantastic. E curajos și inteligent. 
Îmi place mult layout-ul. 

Iată-l încurajând-o din nou. 

— Recunoști asta? l-a întrebat arătându-i clădirea vecină. 

— Da! 

— Mi s-a părut perfectă pentru blog. O casă atât de fru- 
moasă, o ruină magnifică. Și mai sunt și păunii de pe acoperiș. 

— Seamănă puțin cu un tribunal. Întotdeauna sunt fascinat 
de aceste case vechi și de poveștile lor. 

A mișcat bara subțire de metal a verandei verificându-i par- 
că rezistența, iar ei i-a plăcut gestul. 
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— Cineva o să pună mâna pe ea în curând, a spus el, o s-o 
demoleze și o să facă un bloc de apartamente luxoase exage- 
rat de scumpe. 

— Cineva ca tine. 

— Când am început să lucrez în imobiliare, am luat în con- 
siderare ideea de a renova casele vechi în loc să le demolez, însă 
n-avea rost. Nigerienii nu cumpără case vechi. O moară veche 
de două sute ani, renovată, știi, genul de lucru care le place eu- 
ropenilor, aici nu funcționează deloc. Dar bineînțeles că totul 
are un sens fiindcă suntem cetățeni ai Lumii a Treia, iar cetăţe- 
nii Lumii a Treia privesc în viitor, ne plac lucrurile noi, pentru 
că cea mai bună perioadă a noastră urmează să vină, în timp ce 
în Vest ea a trecut, iar ei își fac din trecut un fetiș. 

— Mi se pare mie sau te cam tentează să ţii mici prelegeri? 
a întrebat Ifemelu. 

— E o gură de aer proaspăt să poți vorbi cu cineva inteligent. 

Ea și-a ferit privirea, întrebându-se dacă făcea referire la 
soția lui și nu i-a plăcut asta la el. 

— Blogul tău e deja atât de citit, a spusel. 

— Am planuri mari cu el. Mi-ar plăcea să călătoresc prin 
Nigeria și să postez articole din fiecare stat, cu imagini și po- 
vești ale oamenilor de rând, însă trebuie să o iau ușor, să îl pun 
pe picioare, să obțin ceva bani din publicitate. 

— Ai nevoie de investitori. 

— Nu vreau banii tăi, a spus ea, puţin tăios, fără să-și ia 
ochii de la acoperișul prăbușit al casei abandonate. 

Era iritată de comentariul referitor la inteligență pentru că 
era, cu siguranţă, despre soția lui, și voia să-l întrebe de ce îi 
spunea ei asta. De ce se căsătorise cu o femeie care nu era in- 
teligentă doar ca să-i spună acum asta? 

— Uită-te la păun, Ifem, a zis el, cu blândeţe, ca și cum i-ar 
fi simţit iritarea. 
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A privit păunul care ieșea din umbra unui copac, apoi zborul 
lui lugubru până la locul preferat de pe acoperiș, unde a rămas 
cercetându-și împărăția decăzută de la picioare. 

— Câţi sunt? a întrebat el. 

— Un mascul și două femele. Am tot sperat să-l văd pe mas- 
cul făcând dansul de împerechere, dar nu s-a întâmplat nicioda- 
tă. Mă trezesc dimineaţa cu strigătele lor. Le-ai auzit? Seamănă 
cu ale unui copil care nu vrea să facă ceva. 

Gâtul zvelt al păunului se mișca dintr-o parte în alta, iar 
apoi, ca și cum o auzise, a croncănit, cu ciocul larg deschis. 

— Ai avut dreptate, a spus el, apropiindu-se. Chiar seamănă 
cu plânsul unui copil. Clădirea îmi amintește de o proprietate 
pe care o am în Enugu. O casă veche. A fost construită înain- 
te de război și am cumpărat-o ca să o demolez, dar m-am ho- 
tărât s-o păstrez. E foarte elegantă și odihnitoare, cu verande 
largi și arbori bătrâni de frangipani în spate. Îi refac interio- 
rul complet, va fi foarte modernă înăuntru, dar pe dinafară va 
arăta ca înainte. Să nu râzi, dar atunci când am văzut-o, mi-a 
adus aminte de poezie. 

Era ceva copilăresc în felul cum a spus: „Să nu râzi” care a 
făcut-o să-i zâmbească, pe jumătate râzând de el, pe jumătate 
dându-i de înțeles că îi plăcea ideea unei case care îi adusese 
aminte de poezie. 

— Îmi imaginez că într-o zi, când voi fugi de toate astea, 
voi locui acolo, a spus el. 

— Oamenii chiar devin excentrici când se îmbogăţesc. 

— Sau poate că avem cu toţii în noi acea excentricitate, dar 
nu avem banii să ne-o exprimăm. Mi-ar plăcea mult să te duc 
să vezi casa. 

Ifemelu a șoptit ceva, o încuviințare vagă. 

Telefonul lui suna de ceva timp în buzunar, un bâzâit surd, 
insistent. În cele din urmă, l-a scos, s-a uitat la el și a spus: 

— Îmi pare rău, trebuie să răspund. 
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Ifemelu a dat din cap și a intrat, întrebându-se dacă era so- 
ţia lui. Din sufragerie, îi auzea inflexiunile vocii, înalte, joase 
și din nou înalte, vorbind în igbo, și când a intrat i-a observat 
o ușoară încleștare a maxilarului. 

— E totul în regulă? a întrebat ea. 

— E un băiat din orașul meu natal. Îi plătesc taxele de șco- 
larizare, dar mai nou are impresia că totul i se cuvine, și de di- 
mineață mi-a trimis un SMS în care îmi spunea că are nevoie 
de un telefon mobil și dacă i-l pot trimite până vineri. Un băiat 
de 15 ani. Ce tupeul! Și apoi a început să mă sune. Așa că l-am 
pus la punct și i-am spus că nu-i mai plătesc nici taxele, doar 
ca să-i bag mințile în cap. 

— E rudă cu tine? 

— Nu. 

Ea a tăcut, așteptând mai multe explicații. 

— Ifem, fac ceea ce toată lumea de aici se așteaptă să facă 
cei bogați. Plătesc taxele de școlarizare pentru o sută de elevi 
din satul meu și din satul mamei. 

Vorbea cu o indiferență stingheră, nu era un subiect despre 
care îi plăcea să vorbească. Stătea lângă bibliotecă. 

— Ce sufragerie frumoasă, a spus. 

— Mulţumesc. 

— Ţi-ai adus toate cărțile? 

— Majoritatea. 

— A, Derek Walcott. 

— Îl ador. În sfârșit, o poezie pe care o înțeleg. 

— Uite și ceva de Graham Greene. 

— Am început să-l citesc datorită mamei tale. Ador Miezul 
lucrurilor. 

— Eu am încercat să o citesc după ce a murit ea. Mi-am do- 
rit să-mi placă. M-am gândit că poate dacă ar putea să-mi pla- 
că... Am crezut că, poate, dacă mi-ar fi plăcut mult... A atins 
cartea și vocea i s-a stins. 
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— E literatură în adevăratul sens al cuvântului, a zis ea miş- 
cată de nostalgia lui, e genul de poveste pe care oamenii o vor 
citi și peste două sute de ani. 

— Vorbești exact ca mama, a spus el. 

Obinze simțea deopotrivă apropiere și distanță. Printre 
draperii, o dâră de lumină străbătea sufrageria. Stăteau lân- 
gă bibliotecă, iar ea îi povestea despre prima oară când citise 
în sfârșit Miezul lucrurilor, și el o asculta în felul lui intens, sor- 
bindu-i cuvintele. Stăteau lângă bibliotecă și râdeau amintin- 
du-și de câte ori încercase mama lui să-l facă să o citească. Iar 
apoi stăteau lângă bibliotecă și se sărutau. Un sărut, la înce- 
put delicat, apoi pasional, și ea s-a lăsat în braţele lui. Obinze 
s-a desprins primul. 

— N-am prezervative, a spus ea, ușor insolent, deliberat 
insolent. 

— Nu știam că ne trebuie prezervative ca să luăm prânzul. 

Ea l-a lovit în joacă. Tot trupul îi era invadat de incertitudi- 
ne. Nu voia să-l privească în ochi. 

— Am o fată care face curățenie și gătește, așa că am multă 
tocană în congelator și orez jollof în frigider. Putem să luăm 
prânzul aici. Vrei ceva de băut? S-a îndreptat către bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat în America? a întrebat el. De ce ai rupt 
orice legătură? 

Ifemelu s-a oprit. 

— De ce ai rupt orice legătură? a repetat el cu voce scăzută. 
Te rog spune-mi ce s-a întâmplat. 

Înainte să se așeze de cealaltă parte a mesei micuţe din su- 
fragerie și să-i spună despre antrenorul de tenis cu privire per- 
versă din Ardmore, Pennsylvania, a turnat în pahare niște suc 
de mango. I-a dat mici detalii despre biroul bărbatului care îi 
erau încă proaspete în minte, vrafurile de revistesportive, mi- 
rosul umed, dar când a ajuns la partea în care a condus-o în 
camera lui, a spus doar: 
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— Mi-am dat jos hainele și am făcut ce mi-a cerut să fac. 
Nu mi-a venit să cred că m-am udat. L-am urât. M-am urât și 
pe mine. Chiar m-am urât. Am simțit ca și cum, nu știu, m-aș 
fi trădat. 

A făcut o pauză. 

— Şi te-am trădat și pe tine. 

Minute-n șir a rămas tăcut, cu privirea în pământ, absor- 
bind ce-i povestise. 

— Chiar nu mă gândesc prea mult la asta, a adăugat ea. Îmi 
amintesc, dar nu retrăiesc, nu îmi dau voie să retrăiesc. E atât 
de ciudat acum să vorbesc despre asta. Pare un motiv stupid să 
renunți la ce am avut noi, dar ăsta e motivul, și pe măsură ce a 
trecut timpul n-am știut cum să repar ce stricasem. 

El continua să tacă. Ifemelu a rămas cu privirea ațintită la 
caricatura lui Dike, înrămată pe perete, și s-a întrebat ce era în 
sufletul lui Obinze. În cele din urmă, el a spus: 

— Nici nu-mi pot închipui cât de rău trebuie să te fi sim- 
it, și cât de singură. Ar fi trebuit să-mi spui. Mi-aș dori atât de 
mult să-mi fi spus. 

I s-a tăiat respiraţia, a simţit că se sufocă. Nu voia să plân- 
gă, era ridicol să plângă după atâta vreme, dar ochii i se um- 
pleau de lacrimi și simţea o apăsare în piept și un nod în gât. 
Lacrimile îi mușcau obrajii. Nu a scos niciun sunet. El i-a luat 
mâna, și între ei a crescut tăcerea, o tăcere străveche pe care 
amândoi o cunoșteau. Ea era învăluită de acea tăcere și se sim- 
țea în siguranţă. 


CAPITOLUL 52 
— Hai să mergem să jucăm tenis de masă în Victoria Island. 
Sunt membru al unui mic club privat, a spus el. 


— N-am mai jucat de secole. 
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Și-a amintit cum întotdeauna își dorise să-l învingă, 
chiar dacă Obinze era campion pe școală, și cum el o tachi- 
na: „Încearcă mai multă strategie. Doar prin forță nu câștigi 
niciun joc, orice s-ar spune”. Acum a spus ceva similar: 

— Scuzele nu-ți aducvictoria. Încearcă cu strategie. 

Era el la volan. A pornit motorul și radioul. A început Yori 
Yori a lui Bracket. 

— Ah, ador cântecul ăsta, a zis ea. 

El a dat mai tare și au cântat odată cu Bracket, cântecul avea 
o exuberanţă, o voioșie ritmică, atât de lipsită de artificialitate, 
care făcea aerul mai ușor. 

— Abia te-ai întors și deja știi toate versurile? a întrebat el. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă pun la punct 
cu muzica. E incredibil câtă muzică nouă există aici. 

— Aşa e. În cluburi auzi acum muzică nigeriană. 

Avea să-și amintească acel moment, lângă Obinze în Range 
Rover-ul lui, blocaţi în trafic, ascultând Yori Yori, Your love de- 
make my heart do yori yori. Nobody can love you the way I do, cu o 
Honda strălucitoare, ultimul model, în lateral și o vechitură 
de Datsun în față. 

După câteva partide de tenis, toate câștigate de el, timp în 
care a tachinat-o continuu, au luat prânzul într-un mic resta- 
urant, unde erau doar ei și o femeie la bar care citea ziarele. 
Managerul, un bărbat rotofei careaproapepocnea în sacoul său 
negru, a venit de mai multe ori la masa lor să le spună: 

— Sper că totul este în regulă, sah. Mă bucur foarte mult să 
vă văd iarăși, sah. Cum merge munca, sah? 

Ifemelu s-a apropiat de Obinze și l-a întrebat: 

— Nu ţi-a făcut deja greață? 

— Omul nu ar veni atât de des pe la noi dacă n-ar crede că 
sunt neglijat. Ești dependentă de telefonul ăla. 

— Îmi cer scuze. Doar îmi verificam blogul. Știi, ar trebui 
să scrii pentru mine, a zis ea, relaxată și fericită. 
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— Eu? 

— Da, o să-ți dau o temă. Ce zici de: Ce pericole îl amenință 
pe un tip tânăr, frumos și bogat? 

— Aș fi bucuros să scriu despre un subiect cu care mă pot 
identifica. 

— Ce spui despre siguranță? Vreau să scriu ceva despre 
siguranță. Ai avut vreo experiență pe podul Third Mainland? 
Cineva îmi spunea că plecaseră târziu din club și se întorceau 
pe continent și cauciucul de la mașină le-a explodat pe pod, 
iar ei au continuat să meargă pentru că e foarte periculos să 
oprești acolo. 

— Ifem, locuiesc în Lekki și nu merg în cluburi. Nu mai 
merg. 

— OK. Ea s-a uitat din nou la telefon. Vreau doar să am con- 
ținut nou și antrenant cât mai des. 

— Eşti distrasă. 

— Îl cunoşti pe Tunde Razaq? 

— Cine nu-l cunoaște? De ce? 

— Vreau să-i iau un interviu. Vreau să încep o rubrică săp- 
tămânală, „Lagos prin ochii unui om din interior”, și vreau să 
încep cu cineva interesant. 

— Ce e interesant la el? Faptul că e un playboy din Lagos 
care trăiește pe banii tatălui său, câștigați de pe urma unui mo- 
nopol pe importul de motorină pe care îl are pentru că-l știe 
pe președinte? 

— E producător de muzică și campion la șah. Prietena mea 
Zemaye îl cunoaște, și el tocmai i-a scris spunându-i că e de 
acord cu interviul numai dacă îi accept invitația la cină. 

— Probabil că a văzut o fotografie cu tine pe undeva. Tipul e 
o jigodie, a spus Obinze, apoi s-a ridicat în picioare și a împins 
scaunul cu o forță care a luat-o prin surprindere. 

— Fii cuminte, a zis ea, amuzată, încântată de gelozia lui. 
Pe drumul spre casă, Obinze a pus „Yori Yori” din nou, iar 
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ea s-a legănat și a dansat din umeri și brațe, spre marele lui 
amuzament. 

— Am crezut că Chapman-ul tău a fost non-alcoolic, a zis el. 
Vreau să ascult o altă piesă care mă face să mă gândesc la tine. 

Obi Mu O a lui Obiwon a început, și ea a rămas tăcută și ne- 
mișcată în timp ce cuvintele răsunau în mașina: This is that feeling 
that I've never felt... and Im not gonna let it die. Când vocea bărba- 
tului și cea a femeii cântau în igbo, Obinze li s-a alăturat, fără 
să se uite la drum, privind-o pe ea, parcă spunându-i că ei erau 
aceia: frumoși, cei mai buni prieteni. Nwanyi oma, nwoke oma, 
omalicha nwa, ezigbo oyi m o. 

Când a lăsat-o acasă, s-a aplecatpestescaun să o sărute pe 
obraz, ezitând să se apropie prea multsau să o îmbrăţișeze, de 
parcă se temea să nu cedeze atracției. 

— Ne vedem mâine? a întrebat, iar ea a spus că da. 

Au mers la un restaurant brazilian de pe malullagunei, unde 
ospătarul le-a adus frigărui cu fructe de mare și carne, atât de 
multe încât Ifemelu a crezut că o să i se facă rău. A doua zi a 
întrebat-o dacă vrea să ia cina cu el și a dus-o la un restaurant 
italianesc, unde mâncarea, exagerat de scumpă, ei i s-a părut 
fadă și chelnerii cu papioane, posomorâți și lenți, au întristat-o. 

La întoarcere, au trecut pe lângă Obalende, cu mese și ta- 
rabe pe marginea drumului aglomerat, și flăcărui portocalii în 
lămpile vânzătorilor ambulanți. 

— Hai să oprim și să luăm banane prăjite! a spus Ifemelu. 

Obinze a găsit un loc de parcare puțin mai departe, în fața 
unei berării. I-a salutat pe bărbaţii care beau pe bănci, în felul 
lui relaxat și cald, și ei i-au răspuns entuziaști: 

— Șefu', mergi liniștit! Mașina e în siguranță! 

Vânzătoarea de banane prăjite a încercat să o convingă pe 
Ifemelu să cumpere și cartofi dulci. 

— Nu, doar banane. 
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— Dar niște akara, mătușico? Acu' le-am făcut. Foarte 
proaspete. 

— OK, a spus Ifemelu. Pune patru. 

— De ce cumperi akara dacă nu vrei? a întrebat Obinze 
amuzat. 

— Pentru că ăsta e adevăratul antreprenoriat. Ea vinde ceea 
ce face. Nu vinde locul sau sursa uleiului pe care îl folosește 
sau numele persoanei care a râșnit boabele. Pur și simplu vin- 
de ceea ce face. 

În mașină a deschis punga de plastic uleioasă cu banane și 
a băgat în gură o bucăţică galbenă perfect prăjită. 

— E mult mai bună decât chestia aia scăldată în unt pe care 
abia am putut s-o termin la restaurant. Și știi că nu putem face 
vreo intoxicație pentru că prăjirea omoară microbii, a adăugat. 

El o privea zâmbind, iar ea a bănuit că vorbea prea mult. 
Avea să păstreze și această amintire: Obalende noaptea, lumi- 
nat de o sută de luminiţe, cu vocile răstite ale beţivilor din apro- 
piere și o matroană care trecea pe lângă mașină, legănându-și 
şoldurile voluptuoase. 


A întrebat-o dacă vrea să ia prânzul cu el, iar ea a sugerat un 
local nou, relaxat, de care auzise, unde a comandat un sandviș 
cu pui, după care s-a plâns de bărbatul care fuma într-un colț. 

— Cât de tipic american, să te plângi de fum, a spus Obinze, 
și ea nu și-a putut da seama dacă o spusese ca pe o mustrare. 

— Sandvișul vine cu cartofi prăjiți? l-a întrebat Ifemelu pe 
chelner. 

— Da, doamnă. 

— Aveţi cartofi adevăraţi? 

— Puteţi repeta? 

— Cartofii voştri sunt din cei congelați, de import, sau sunt 
tăiați și prăjiți chiar de voi? 
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— Sunt din cei congelaţi, de import, a spus chelnerul pă- 
rând ofensat. 

— Chestiile alea congelate au un gust oribil, a zis Ifemelu 
în timp ce chelnerul se îndepărta. 

— Nu-i vine să creadă că ceri cartofi adevărați, a spus Obinze 
sec. Cartofii adevăraţi sunt retrograzi pentru el. Amintește-ţi că 
aceasta este lumea noii clase de mijloc. Nu am completat încă 
primul ciclu al prosperității ca să ne putem întoarce la începu- 
turi, să bem lapte de la ugerul vacii. 

De fiecare dată când o lăsa acasă, o săruta pe obraz, apro- 
piindu-se ușor unul de celălalt, înainte ca ea să-și ia rămas bun 
și să coboare din mașină. În a cincea zi, când se întorceau îm- 
preună la ea, l-a întrebat: 

— Ai prezervative la tine? 

Pentru o clipă, el a tăcut. 

— Nu, nu am prezervative la mine. 

— Am cumpărat eu un pachet acum câteva zile. 

— Ifem, de ce îmi spui asta? 

— Eşti căsătorit și ai un copil, iar între noi e multă dorin- 
ță. Pe cine păcălim cu aceast joc al întâlnirilor caste? Așa că ar 
trebui să terminăm cu învârtitul în jurul cozii. 

— Te ascunzi în spatele sarcasmului, a spus el. 

— Vai, cât de elevat din partea ta. 

Ifemelu era furioasă. Nu trecuse decât o săptămână de când 
îl revăzuse, dar era deja furioasă, furioasă pe el că o lăsa la 
apartament și pleca acasă, la cealaltă viață a lui, la cea reală, și 
că ea nu cunoștea amănuntele acelei vieţi, nu știa în ce fel de 
pat doarme, din ce fel de farfurii mănâncă. De când începuse 
să-și revadă trecutul, își imaginase o relație cu el, dar numai 
în linii estompate. Acum, confruntată cu realitatea lui, cu ve- 
righeta lui de argint, se temea că se va obișnui cu el sau că se 
va sufoca. Sau poate că deja se sufocase și teama îi venea din 
această conștientizare. 
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— De ce nu m-ai sunat când te-ai întors? a întrebat el. 

— Nu știu. Am vrut să-mi aranjez lucrurile mai întâi. 

— Speram să te ajut eu să le aranjezi. 

Ea a tăcut. 

— Mai ești cu Blaine? 

— Contează, pentru tine, un bărbat însurat? a spus ea, cu 
o ironie mult prea caustică, voia să fie relaxată, distantă, să 
aibă controlul. 

— Pot intra puțin? Să vorbim? 

— Nu, trebuie să lucrez pentru blog. 

— Te rog, Ifem. 

— OK, a oftat ea. 

Obinze s-a așezat pe canapea și ea în fotoliu, cât mai depar- 
te de el. Brusc, s-a simțit terorizată că ar fi putut spune ceva ce 
ea nu voia să audă, așa că s-a grăbit să spună: 

— Zemaye vrea să scrie un ghid la mişto pentru bărbații 
care vor să înșele. A povestit cum zilele trecute n-a putut da de 
iubitul ei, iar, când în cele din urmă a apărut, el i-a spus că îi 
căzuse telefonul în apă. Zemaye a zis că e cea mai folosită scu- 
ză, asta cu telefonul care a căzut în apă. Mi s-a părut amuzant. 
Eu n-am auzit-o niciodată. Așa că primul sfat din ghidul ei va 
fi să nu spui niciodată că ţi-a căzut telefonul în apă. 

— Nu simt că înșel pe nimeni, a spus el încet. 

— Soția ta știe că ești aici? Îl provoca. Mă întreb câți băr- 
baţi spun asta atunci când înșeală. Ar spune cineva vreodată 
că simte că înșeală? 

El s-a ridicat cu mișcări calculate și Ifemelu s-a gândit că 
se va apropia de ea sau se va duce la toaletă, dar el s-a dus la 
ușă, a deschis-o și a plecat. Ifemelu a rămas cu privirea aţinti- 
tă la ușă. A stat nemișcată o vreme, apoi s-a ridicat și a început 
să se plimbe prin cameră, incapabilă să se concentreze, între- 
bându-se dacă să-l sune, negociind cu ea însăși. S-a hotărât 
să nu-l sune, îi repugnau comportamentul, tăcerea, ipocrizia 
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lui. Când peste câteva minute s-a auzit soneria, a ezitat înain- 
te să deschidă. 

I-a spus să intre. S-au așezat unul lângă celălalt pe canapea. 

— Îmi pare rău că am plecat așa, a spus el. Nu am fost eu 
însumi de când te-ai întors și nu mi-a plăcut felul în care ai 
vorbit despre asta, ca și cum ar fi ceva banal. Nu este. Și cred 
că o știi și tu. Cred că ai spus acele lucruri doar pentru a mă 
răni și mai ales pentru că tu ești confuză. Știu că trebuie să fie 
greu pentru tine, că ne-amvăzut, că am vorbit despreatâtea și, 
totodată, am evitat atâtea. 

— Vorbești filozofic, a spus ea. 

Părea stresat, cu maxilarul încleștat, și acum ea își dorea 
nespus să îl sărute. Era adevărat că era un bărbat inteligent și 
sigur pe sine, dar avea și o anumită inocenţă, o încredere în 
sine lipsită de ego, o întoarcere în alt timp și spațiu, care ei i 
se păreau înduioșătoare. 

— N-am spus nimic pentru că uneori sunt pur și simplu atât 
de fericit să fiu cu tine, încât nu vreau să stric lucrurile, a spus el. 
Şi pentru că vreau să am ceva de spus, înainte de a spune orice. 

— Mă masturbez gândindu-mă la tine, a zis ea. 

El a privit-o ușor tulburat. 

— Nu suntem doi oameni liberi care se curtează, Tavan, a 
spus ea. Nu putem nega atracţia dintre noi și poate ar trebui să 
vorbim despre asta. 

— Ştii că nu e vorba despre sex, a spus el. Niciodată n-a 
fost despre sex 

— Știu, a spus ea și i-a luat mâna. 

Între ei era o dorință imponderabilă, fluidă. S-a aplecat și 
l-a sărutat, iar la început el i-a răspuns lent, dar apoi i-a ridi- 
cat bluza și sutienul. Își amintea clar îmbrățișarea lui fermă 
Și, totuși, era ceva nou în atingerile lor, trupurile lor își amin- 
teau și nu își aminteau unul de celălalt. I-a atins cicatricea de 
pe piept. Întotdeauna expresia „a face dragoste” i se păruse 
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puţin siropoasă, „a face sex” părea o descriere mai fidelă și „a te 
fute” era mai excitant, dar, după aceea, întinsă lângă el, amân- 
doi zâmbind, uneori râzând, cu trupul inundat de liniște, s-a 
gândit cât de potrivită era acea expresie. Până și unghiile i se 
treziseră la viață, acele părți ale corpului până atunci amorţite. 
Voia să-i spună: „N-a trecut săptămână fără să mă gândesc la 
tine”. Dar oare era adevărat? Cu siguranță fuseseră săptămâni 
în care el dispăruse sub sedimentele noii vieţi, dar o simțea ca 
fiind ceva adevărat. 

— Întotdeauna am văzut tavanul cu alți bărbați, a zis ea. 

El i-a zâmbit. 

— Ştii ce-am simţit în tot acesttimp? Că aştept să fiu fericit. 

S-a ridicat să meargă la baie. Silueta lui solidă i s-a părut atât 
de atrăgătoare. Vedea în robustețea sa un semn de tenacitate, 
putea învinge orice, nu era ușor de întors din drum. Când a ve- 
nit înapoi, i-a spus că îi era foame, și a găsit portocale în frigi- 
der și le-a decojit și le-au mâncat, așezați unul lângă altul, iar 
apoi s-au întins înlănțuiți, goi, un cerc perfect, și ea a adormit 
și nu a știut când ela plecat. S-a trezit și era o dimineață întu- 
necată și ploioasă. Îi suna telefonul. Era Obinze. 

— Ce faci? a întrebat el. 

— Sunt cam amețită. Nu știu exact ce s-a întâmplat ieri. 
M-ai sedus? 

— Mă bucur că ușa ta se închide pe dinafară. Nu mi-ar fi 
plăcut să te trezesc ca să încui. 

— Deci chiar m-ai sedus. 

Ela râs. 

— Pot veni la tine? 

— Da. Plouă îngrozitor. 

— Serios? Aici nu plouă. Sunt în Lekki. 

Asta i s-a părut incredibil de incitant, că la ea ploua și la 
el nu, la doar câteva minute distanță, așa că a așteptat cu ne- 
răbdare, cu o încântare febrilă, să privească ploaia împreună. 


5af 


AMERICANA 


CAPITOLUL 53 


Și astfel au început pentru ea zile ameţitoare pline de clișee: își 
simțea întreaga ființă vie, inima îi bătea mai repede când el suna 
la ușă și fiecare dimineaţă era ca un cadou. Râdea sau stătea pi- 
cior peste picior, sau își legăna șoldurile ușor cu o acută conști- 
entizare de sine. Cămașa de noapte îi mirosea a parfumul lui, 
o aromă discretă de lemn și citrice, și evita să o spele cât putea 
de mult, iar după ce făceau dragoste, lăsa neatinsă adâncitura 
pernei, mica scobitură în care el își odihnise capul, ca pentru 
a-i păstra esența până data viitoare. Stăteau adeseori pe verandă 
și priveau păunii de pe acoperișul casei abandonate, ținându-se 
din când în când de mână, și ea se gândea la data următoare și 
la următoarea când o vor face din nou. Asta era dragostea, să 
aștepți nerăbdător ziua de mâine. Oare se simţise așa și în ado- 
lescență? Emoţiile păreau absurde. Se agita când nu îi răspun- 
dea la sms-uri imediat. Mintea îi era întunecată de gelozie față 
de trecutul lui. „Tu ești marea mea iubire”, i-a spus el, și ea l-a 
crezut, dar tot era geloasă pe femeile pe care el le iubise, chiar 
dacă în treacăt, femeile care îşi făcuseră loc în gândurile lui. 
Era geloasă chiar și pe femeile care îl plăceau, imaginându-și 
cât de multă atenție primea aici în Lagos, atrăgător cum era, 
iar acum și bogat. Prima oară când i l-a prezentat lui Zemaye, 
mlădioasa Zemaye în fusta ei strâmtă și cu platforme înalte, 
și-a înăbușit gelozia pentru că a văzut în privirea alertă, admi- 
rativă a lui Zemaye privirea tuturor femeilor avide din Lagos. 
N-avea niciun motiv real de gelozie, Obinze nu făcea nimic să 
i-o alimenteze, devotamentul luiera palpabil, transparent. Era 
uimită cât de profund, cât de atent o asculta. Își amintea tot ce 
îi spunea ea. Nu i se mai întâmplase asta înainte, să fie ascul- 
tată, să fie cu adevărat auzită, astfel că el a devenit cu atât mai 
important, de fiecare dată când își lua la revedere la telefon se 
simţea cuprinsă de panică. Era cu adevărat absurd. Dragostea 
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lor adolescentină fusese mai puțin melodramatică. Sau poate 
că lucrurile stăteau astfel fiindcă circumstanţele erau diferite, 
iar acum asupra lor plana căsnicia de care el nu vorbea nicioda- 
tă. Uneori spunea: „Nu pot veni duminică decât după-amiază 
târziu” sau „Trebuie să plec devreme astăzi”, iar ea știa că era 
vorba de soția lui, dar nu discutau despre asta. El nu deschi- 
dea discuția, iar ea nu își dorea să o facă sau își spunea că nu 
vrea să o facă. O surprindea că ieșeau în văzul lunii la prânz și 
la cină, la clubul lui unde ospătarul îi spunea „doamna”, poate 
presupunând că era soţia lui, că rămânea cu ea până după mie- 
zul nopții și nu intra niciodată la duș după ce făceau dragoste, 
că mergea acasă purtându-i atingerea și mirosul. Era hotărât 
să acorde relaţiei lor cât mai multă demnitate, să pretindă că 
nu se ascundea, deși bineînțeles că o făcea. Odată, în timp ce 
stăteau pe pat, îmbrățișați în lumina incertă a amurgului, el i-a 
şoptit: „Pot rămâne peste noapte, mi-ar plăcea să rămân”. I-a 
spus un nu scurt. Nu voia să se obișnuiască să se trezească lângă 
el, nu și-a dat voie să se gândească la motivul pentru care ar fi 
putut rămâne. Și astfel, căsnicia lui a planat asupra lor neros- 
tită, nesondată, până într-o seară când Ifemelu n-a avut chef 
să mănânce în oraș. 

— Ai spaghete și ceapă. Hai să-ți gătesc, a spus el nerăbdător. 

— Bine, dacă promiți că nu o să mă doară stomacul. 

— Mi-e dor să gătesc, a râs el. Acasă nu pot găti. 

Iar în acea fracțiune de secundă, soţia lui a devenit un spec- 
tru întunecat în încăpere. Era palpabilă și amenințătoare cum 
nu fusese niciodată când el zicea: „Nu pot veni duminică de- 
cât după-amiază târziu” sau „Trebuie să plec devreme astăzi”. 
Ifemelu s-a îndepărtat de el și și-a deschis laptop-ul ca să-și ve- 
rifice blogul. Ceva a erupt în ea. Iar el a simțit efectul abrupt a 
ceea ce rostise, pentru că a venit și s-a așezat lângă ea. 

— Lui Kosi nu i-a plăcut niciodată să gătesc. Are niște con- 
cepții rudimentare despre cum ar trebui să fie o soție și crede 
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că dorința mea de a găti este o critică la adresa ei, ceea ce mi 
se pare stupid. Așa că, de dragul liniștei, n-am mai gătit. Fac 
omlete, dar atât, și amândoi ne prefacem că supa mea onugbu 
nu e mai bună decât a ei. Este multă falsitate în căsnicia mea, 
Ifem. M-am căsătorit cu ea într-o perioadă în care mă simțeam 
vulnerabil, aveam o viața foarte agitată pe atunci. 

— Obinze, ai grijă de spaghete, te rog, i-a răspuns ea, fără 
să-l privească. 

— Mă simt foarte responsabil pentru Kosi, dar asta e tot ce 
simt. Și vreau să știi asta. 

A întors-o cu blândețe către el și păreau să mai fie și alte lu- 
cruri pe care voia să le spună, dar se aștepta ca ea să-l ajute să 
le rostească, și din cauza asta Ifemelu a simțit umbra unui alt 
resentiment. S-a întors din nou la laptop, sufocată de impulsul 
de a distruge, de a dărâma, de a arde. 

— Mâine iau cina cu Tunde Razag, a spus ea. 

— De ce? 

— Pentru că așa vreau. 

— Zilele trecute ai spus că n-o s-o faci. 

— Ce se întâmplă când mergi acasă și te bagi în pat lângă 
soția ta? Ce se întâmplă?a întrebat ea și i-a venit să plângă. Ceva 
se fisurase între ei. Cred că ar trebui să pleci, a spus. 

— Nu. 

— Obinze, te rog, pleacă. 

Obinze a refuzat să plece și mai târziu i-a fost recunoscă- 
toare că nu o făcuse. A gătitspaghetele, iar ea le-a plimbat prin 
farfurie, cu gâtul uscat, fără poftă de mâncare. 

— N-am de gând să-ţi cer nimic. Sunt o femeie în toată fi- 
rea și știam în ce mă bag, a spus ea. 

— Te rog nu spune asta, a zis el. Mă sperie. Mă face să mă 
simt dispensabil. 

— Nu are legătură cu tine. 
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— Știu. Știu că doar așa poți găsi puțină demnitate în toa- 
tă situația asta. 

S-a uitat la el, dar până și calmul său a început să o irite. 

— Te iubesc, Ifem. Ne iubim. 

Avea lacrimi în ochi. A început și ea să plângă, un plâns ne- 
ajutorat, și s-au ținut în brațe. Mai târziu, când stăteau împre- 
ună în pat, aerul era atât de neclintit și de mut, încât sunetul 
stomacului său părea asurzitor. 

— Ăsta a fost stomacul meu sau al tău? a întrebat el în 
glumă. 

— Bineînțeles că al tău. 

— Îți amintești prima oară când am făcut dragoste? Te ur- 
caseși cu picioarele pe mine. Îmi plăcea la nebunie când stă- 
teai așa. 

— Acum nu mai pot face asta. Sunt prea grasă. Te-aș omori. 

— Încetează. 

Apoi el s-a ridicat și și-a tras pantalonii pe el, cu mișcări 
lente, ezitante. 

— Nu pot veni mâine, Ifem. Trebuie să o duc pe fiica mea... 

— E OK, l-a întrerupt ea. 

— Vineri merg la Abuja, a spus el. 

— Da, mi-ai zis. 

Ifemelu încerca să alunge senzația unui abandon iminent, 
avea s-o copleșească imediat după ce el a plecat și a auzit ușa 
închizându-se. 

— Vino cu mine, a spusel. 

— Poftim? 

— Vino cu mine la Abuja. Am doar două întâlniri și putem 
rămâne peste weekend. O să ne prindă bine să mergem într-un 
alt loc, să vorbim. Iar tu n-ai fost niciodată în Abuja. Pot să re- 
zerv două camere la hotel, dacă vrei. Spune da. Te rog. 

— Da. 
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Nu își permisese niciodată să facă așa ceva înainte, dar, 
după ce el a plecat, s-a uitat pe Facebook la fotografiile lui Kosi. 
Era de o frumuseţe uluitoare, cu pomeți perfecţi, piele perfec- 
tă, siluetă perfectă. Când a văzut o fotografie dintr-un unghi 
nereușit, a privit-o îndelung, cu o plăcere răutăcioasă. 


Era la coafor când a primit sMs-ul lui: Îmi pare rău, Ifem, dar cred 
că ar trebui să merg singur la Abuja. Am nevoie de timp să-mi pun ordi- 
ne în gânduri. Te iubesc. A privit acele cuvinte și, cu degetele tre- 
murânde, i-a răspuns cu doar două cuvinte: Lașul dracului. Apoi 
s-a întors către fata care îi împletea părul. 

— Ai de gând să-mi usuci părul cu peria aia? Cred că glu- 
mești. Pe voi chiar nu vă duce capul? 

— Mătușico, îmi cer scuze, a zis nedumerită fata care îi îm- 
pletea părul, dar pe asta am folosit-o mereu. 

Când Ifemelu a intrat cu mașina în complexul rezidenţial, 
Range Rover-ul lui Obinze era parcat în fața apartamentului 
ei. Au urcat împreună. 

— Ifem, te rog, vreau să înţelegi. Cred că am ars niște etape 
Și vreau să îmi iau puțin timp ca să pun lucrurile în perspectivă. 

— Am ars niște etape, a repetat ea. Cât de banal! Atipic 
pentru tine. 

— Tu ești cea pecare o iubesc. Nimic nu poate schimba asta. 
Dar mă simt responsabil pentru ceea ce am de făcut. 

S-a îndepărtat de el, de vocea lui răgușită, de banalitatea 
nebuloasă a cuvintelor lui. Ce însemna „responsabil pentru 
ceea ce am de făcut”? Însemna că voia să se vadă în continua- 
re cu ea, dar să rămână căsătorit? Însemna că nu se mai putea 
vedea cu ea? O spunea clar când voia, dar iată-l acum, ascuns 
în spatele unor cuvinte străvezii. 

— Ce vrei spui? l-a întrebat. Ce încerci să îmi spui? 

Când el a rămas tăcut, a zis: 

— Du-te dracu'. 
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S-a dus în dormitor și a încuiat ușa. De la fereastra dormi- 
torului, a privit Range Rover-ul dispărând după colț. 


CAPITOLUL 54 


Abuja avea spaţii deschise, drumuri largi, ordine, venind din 
Lagos rămâneai uluit de geometria spaţiilor. Mirosea a putere, 
aici cu toții se măsurau din priviri întrebându-se cât de impor- 
tant era celălalt. Mirosea a bani, bani făcuţi ușor, bani schim- 
baţi ușor. Duhnea și a sex. Chidi, prietenul lui Obinze, spunea 
că nu umbla după femei în Abuja fiindcă nu voia să calce pe 
bătături vreun ministru sau senator. Fiecare tânără atrăgătoare 
era aici misterios de suspectă. Abuja era mai conservator de- 
cât Lagosul, spunea Chidi, pentru că era mai musulman decât 
Lagosul, iar la petreceri femeile nu purtau haine provocatoare 
și, cu toate astea, poți cumpăra și vinde sex mult mai ușor aici. 
În Abuja, Obinze fusese pe punctul de a o înșela pe Kosi, nu cu 
vreuna dintre fetele stridente cu lentile de contact colorate și 
coafuri împletite debordant care îi făceau neîncetat avansuri, 
ci cu o femeie de vârstă mijlocie care purta un caftan, așezată 
lângă el la barul hotelului, care i-a spus „Știu că ești plictisit”. 
Părea dornică de o nesăbuinţă, poate era o soţie reprimată și 
frustrată care evadase în acea noapte. 

Pentru un moment, dorința, o dorință brută, clocotitoare, 
l-a copleșit, dar s-a gândit cât de plictisit va fi după aceea, cât 
de nerăbdător să o vadă plecată din camera de hotel, și totul a 
părut un efort inutil. 

Avea să încheie noaptea cu unul dintre numeroșii bărbați 
din Abuja care duceau vieți terne și onctuoase în hoteluri și 
cazări temporare, ploconindu-se și curtându-i pe oamenii cu 
relații pentru a face rost de un contract sau pentru a fi plătiți 
pentru un contract. La ultima călătorie a lui Obinze în Abuja, 
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un astfel de bărbat, pe care de-abia îl cunoscuse, se uitase pen- 
tru o vreme la două tinere din celălalt capăt al barului și apoi îl 
întrebase nonșalant: „Ai un prezervativ în plus?”, iar el îi răs- 
punsese scurt că nu. 

Acum, așezat la o masă imaculată din Protea Asokoro, aș- 
teptându-l pe Edusco, omul de afaceri care voia să-i cumpere 
terenul, și-a imaginat-o pe Ifemelu lângă el și s-a întrebat cum 
i s-ar fi părut Abuja. Poate i-ar fi displăcut ariditatea, poate că 
nu. Era dificil să o citești. Odată, luând cina împreună într-un 
restaurant din Victoria Island, cu ospătari sumbri care mișu- 
nau în apropiere, păruse distantă, cu ochii ațintiți asupra pe- 
retelui din spatele lui, și el se temuse că era supărată de ceva. 

— La ce te gândești? o întrebase. 

— Mă gândesc cum toate tablourile din Lagos sunt mereu 
strâmbe, spusese ea. 

El râsese și se gândise cum ea îl făcea să fie altfel decât toa- 
te celelalte femei: amuzat, spontan, viu. Mai târziu, când ple- 
cau din restaurant, o privise cum ocolea agilă toate bălțile de 
pe trotuar și și-a dorit să netezească pentru ea toate drumu- 
rile din Lagos. 

Se simțea extenuat: se gândea că luase decizia corectă de a 
nu veni în Abuja cu ea, fiindcă avea nevoie să-și pună ordine în 
gânduri, dar în secunda următoare se învinovăţea pentru asta. 
Poate că o îndepărtase. O sunase de multe ori, îi trimisese me- 
saje întrebând-o dacă puteau vorbi, dar ea îl ignorase, ceea ce 
era probabil mai bine, pentru că n-ar fi știut ce să-i spună dacă 
ar fi vorbit. 

Edusco sosise. Îl auzea vorbind tare la telefon în holul res- 
taurantului. Obinze nu îl cunoștea prea bine, mai făcuseră afa- 
ceri o singură dată, când i-l prezentase un prieten comun, dar 
îi admira pe cei ca el, care nu cunoșteau niciun Om Important, 
care nu aveau conexiuni și care făcuseră bani într-un fel care nu 
sfida logica simplă a capitalismului. Edusco făcuse doar școala 
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primară înainte să-și înceapă ucenicia în comerț, începuse cu o 
tarabă în Onitsha, iar acum deținea a doua cea mai mare com- 
panie de transport din țară. A intrat în restaurant, pășind apă- 
sat, cu burta înainte, vorbind tare într-o engleză îngrozitoare, 
nici nu-i trecea prin minte să se îndoiască de sine. 

— Uite ce e, frate, a spus Edusco mai târziu, în timp ce dis- 
cutau prețul pentru teren. Nu o să-l vinzi la banii ăștia, nimeni 
nu va cumpăra. Ife esika kita. Recesiunea mușcă din toți. 

— Frate, bagă mâna puțin mai adânc în buzunar, aici vor- 
bim despre pământ în Maitama, nu în satul tău, a spus Obinze. 

— Ai burta plină. Ce mai vrei? Vezi tu, asta e problema cu 
voi, igbo. N-o dați frățește. De-asta îmi plac mieyoruba, au grijă 
unul de altul. Știi că zilele trecute am mers la Biroul de Venituri 
Interne și am văzut un tip de acolo, un igbo, i-am văzut nume- 
le și am vorbit cu el în igbo, și el nici măcar nu mi-a răspuns? 
Un hausa vorbește hausa cu seamănul său. Un yoruba, oriun- 
de vede un alt yoruba, vorbește yoruba. Dar un igbo vorbește 
în engleză cu un alt igbo. Mă și mir că tu îmi vorbești în igbo. 

— E adevărat, a spus Obinze. E trist, dar aceasta e moște- 
nirea unui popor învins. Am pierdut războiul în Biafra și am 
învățat să ne fie rușine. 

— E doaregoism! a răspuns Edusco, neinteresat de intelec- 
tualizările lui Obinze. Un yoruba e mereu gata să își ajute frate- 
le, dar voi igbo? 1 ga-asikwa. Uită-te la tine, îmi dai prețul ăsta. 

— OK, Edusco, nu-lvrei gratis? Stai să-ți aduc actul de pro- 
prietate și să ţi-l dau chiar acum. 

Edusco a râs. Edusco îl plăcea, își putea da seama de asta, 
și-l imagina vorbind despre el într-o adunare cu alți igbo care 
reușiseră în viață, bărbați descurcăreți și întreprinzători, care 
jonglau cu afaceri imense și își întrețineau familiile extrem de 
extinse. Obinze ma ife, și l-a imaginat pe Edusco spunând. Obinze 
nu e ca toți băiețașii ăștia cu bani. Ăsta nu-i prost. 


536 


AMERICANA 


Obinze s-a uitat la sticla lui aproape goală de Gulder. Era 
ciudat cât de lipsit de strălucire era totul fără Ifemelu, chiar 
și gustul berii preferate era diferit. Ar fi trebuit să o ia cu el în 
Abuja. Era stupid să pretindă că avea nevoie de timp pentru a 
reflecta la câteva lucruri când tot ce făcea era să se ascundă de 
un adevăr pe care deja îl știa. Îi spusese că e laș și, într-adevăr, 
exista o lașitate în teama lui de haos, de perturbare a unei exis- 
tențe pe care nici măcar nu și-o dorea: viața alături de Kosi, acea 
a doua piele care nu îi venise niciodată bine. 

— OK, Edusco, a zis Obinze, simțindu-se brusc sleit. Nu e 
ca și cum aș putea trăi de pe urma acestui teren dacă nu-l vând. 

— Vrei să spui că ești de acord cu prețul meu? 

Edusco părea uluit. 

— Da, a zis Obinze. 

După ce Edusco a plecat, Obinze a sunat-o pe Ifemelu din 
nou și din nou, dar ea nu i-a răspuns. Poate că își setase telefo- 
nul pe mut și mânca la masa din sufragerie, îmbrăcată cu acel 
tricou roz pe care îl purta atât de des, cu o mică gaură la gât și 
cu HEARTBREAKER CAFE scris pe piept, cu sfârcurile înca- 
drând cuvintele ca niște ghilimele. Gândul la tricoul ei roz l-a 
excitat. Sau poate că Ifemelu citea în pat, cu halatul ei abada aco- 
perind-o ca o pătură, purtând boxeri bărbătești negri și nimic 
altceva. Purta doar boxeri bărbătești negri, lenjeria de damă o 
amuza. O dată, după ce ea își rostogolise de pe șolduri o ast- 
fel de pereche de boxeri bărbătești și o aruncase pe podea, el o 
ridicase și se uitase la crusta lăptoasă, iar ea râsese spunând: 

— Vrei să-i miroși? N-am înțeles niciodată toată treaba asta 
cu mirositul chiloților. 

Sau poate că era la laptop, lucrând pentru blog. Sau în 
oraș cu Ranyinudo. Sau la telefon cu Dike. Sau poate cu vre- 
un bărbat în sufragerie, povestindu-i despre Graham Greene. 
Stomacul i s-a urcat în gât la gândul că ea ar fi fost cu altcine- 
va. Bineînţeles că nu era cu altcineva, nu atât de repede. Totuși, 
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avea o încăpățânare imprevizibilă, ar fi putut-o face doar pen- 
tru a-l răni. Când i-a spus, în acea primă zi, „Întotdeauna am 
văzut tavanul cu alți bărbați”, s-a întrebat câți fuseseră. A vrut 
să o întrebe, dar nu a făcut-o, fiindcă se temea că îi va spune 
adevărul și se temea că asta-l va chinui mereu. Ea știa, bineîn- 
teles, că el o iubea, dar se întreba dacă știa cât de mult îl consu- 
ma, cum fiecare zi îi era infectată de ea, afectată de ea, și cum 
îi domina chiar și somnul. 

— Kimberly își adoră soțul, și soțul ei se adoră pe sine. Ar 
trebui să-l părăsească, dar n-o va face niciodată, spusese ea o 
dată, despre femeia pentru care lucrase în America, femeia cu 
obi ocha. 

Cuvintele ei fuseseră ușoare, benigne, și totuși el detectase 
în ele veninul altor înțelesuri. 

Când îi povestise despre viața ei din America, ascultase cu 
o captivare vecină cu disperarea. Voia să facă parte din tot ce 
făcuse ea, să cunoască fiecare emoție pe care o simțise. 

— Chestia cu relațiile interculturale este că-ţi pierzi atât 
de mult timp cu explicațiile, îi spusese ea o dată. Eu și foștii 
mei iubiți pierdeam foarte mult timp cu explicațiile. Câteodată 
mă întreb dacă nu cumva, dacă am fi provenit din același loc, 
n-am fi avut ce să ne spunem. Iar lui îi făcuse plăcere să audă 
așa ceva, fiindcă asta conferise relației lor o anumită profunzi- 
me, lipsa ndutăţii triviale. Proveneau din același loc și tot aveau 
multe să își spună. 

— Îmi place America, spusese ea o dată, când vorbeau des- 
pre politica americană. Este de fapt singurul loc unde aș putea 
trăi în afară de Nigeria. Dar, într-o zi, vorbeam cu câțiva prieteni 
ai lui Blaine despre copii și mi-am dat seama că dacă vreodată 
voi avea copii, nu vreau ca ei să aibă o copilărie americană. Nu 
vreau să le spună „Bună” adulților, vreau să spună „Bună di- 
mineața” și „Bună seara”. Nu vreau să bălmăjească „În regulă” 
când cineva le spune „Ce faci?”. Sau să ridice cinci degete când 
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sunt întrebaţi ce vârstă au. Vreau să spună „Sunt bine, mulțu- 
mesc” și „Am cinci ani”. Nu vreau un copil care se hrănește cu 
laude și așteaptă să primească câte o stea pentru fiecare efort 
și le răspunde adulților de dragul exprimării de sine. E atât de 
îngrozitor de conservator? Prietenii lui Blaine au spus că da, iar 
pentru ei „conservator” este cea mai groaznică insultă. 

El râsese, dorindu-și să fi fost acolo cu cei „câțiva prieteni”, 
și își dorise ca acel copil imaginar să fie al lui, acel copil con- 
servator bine-crescut. Îi spusese: 

— Fiica ta va împlini 18 ani și își va vopsi părul mov. 

Și ea răspunsese: 

— Da, dar până atunci o voi fi dat deja afară din casă. 

Pe aeroportul din Abuja, la întoarcerea în Lagos, s-a gândit 
să meargă mai bine către terminalul de plecări internaționale, 
să-și cumpere bilet către o destinație improbabilă, cum ar fi 
Malabo. Apoi a simțit un ușor dispreţ de sine, pentru că nu avea, 
bineînțeles, să o facă; în schimb, avea să facă ce se aștepta de la 
el să facă. Se îmbarca în zborul către Lagos când a sunat Kosi. 

— Decolezi la timp? Nu uita că îl scoatem în oraș pe Nigel 
de ziua lui, a zis ea. 

— Bineînțeles că n-am uitat. 

O pauză la celălalt capăt al firului. Obinze o repezise. 

— Îmi pare rău, a spus. Am o durere ciudată de cap. 

— Dragul meu, ndo. Știu că ești obosit, a zis ea. Ne vedem 
în curând. 

A închis și s-a gândit la ziua când fetița lor, Buchi cea cu pă- 
rul cârlionțat, se născuse la spitalul Woodlands din Houston, 
cum Kosi s-a întors către el, în timp ce Obinze se chinuia 
să-și pună mănușile de latex, și i-a spus, cerându-și cumva scu- 
ze: „Dragul meu, data viitoare o să fie băiat”. Fusese șocat. Își 
dăduse seama că ea nu îl cunoștea. Nu îl cunoștea absolut de- 
loc. Nu știa că sexului copilului nu conta pentru el. Și a simțit 
un ușor dispreț față de ea, pentru că își dorea un băiat fiindcă 
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trebuia să își dorească un băiat și pentru că era în stare să spu- 
nă, după ce de-abia adusese pe lume primul lor copil: „Data 
viitoare o să fie băiat”. Poate că ar fi trebuit să vorbească mai 
mult cu ea despre bebelușul pe care îl așteptau și despre toate 
celelalte lucruri, fiindcă, deși împărtășeau sunete plăcute și tă- 
ceri confortabile și erau buni prieteni, nu vorbeau cu adevărat. 
Dar el nu încercase niciodată pentru că întrebările lui despre 
viață erau cu totul altele decât ale ei. 

A ştiut asta de la început, o simțise încă de primadacă când 
stătuseră de vorbă, după ce un prieten le făcuse cunoștință la o 
nuntă. Ea era într-o rochie de domnișoară de onoare din satin 
fuchsia, cu un decolteu generos care-i dezvăluia un bust de la 
care el nu-și putea lua ochii, iar cineva ținea un discurs, descri- 
ind-o pe mireasă ca pe o „femeie plină de virtute”, la care Kosi 
încuviințase din cap cu înflăcărare și îi șoptise: „E într-adevăr o 
femeie plină de virtute”. Îl surprinsese că ea putea folosi cuvân- 
tul „virtute” fără cea mai mică urmă de ironie, ca în articolele 
prost scrise din secțiunea pentru femei a ziarelor de weekend. 
Soția ministrului este o gospodină plină de virtute. Totuși, o dorise, o 
vânase cu o voință acerbă. Nu văzuse niciodată o femeie cu un 
unghi atât de perfect al pomeţilor, care îi făcea întregul chip să 
pară atât de viu, atât de arhitectural. Pe de altă parte, era recent 
îmbogățit și recent dezorientat: azi era falit și stătea în aparta- 
mentul verișoarei sale, iar mâine avea milioane de naira în cont. 
Kosi a devenit o bornă a acelei realități. Dacă ar fi putut fi cu 
ea, atât de extraordinar de frumoasă și totuși atât de comună 
și previzibilă, și domestică, și devotată, atunci poate că viața 
ar fi început să pară într-adevăr că-i aparține. Ea s-a mutat la 
el din apartamentul în care stătea cu o prietenă și și-a aranjat 
sticluțele de parfum pe comodă, arome citrice, pe care a ajuns 
să le asocieze cu acasă, și stătea în BMW-ul lui ca și cum ar fi 
fost dintotdeauna al lui și sugera vacanțe în străinătate, ca și 
cum lui îi fusese dintotdeauna la îndemână să călătorească, iar 


540 


AMERICANA 


când făceau duș împreună, îl freca bine de tot cu un burete as- 
pru, până ce Obinze se simțea renăscut. Până când a ajuns să 
se simtă stăpân pe noua lui viață. Ea nu îi împărtășea pasiunile, 
era o persoană prozaică și nu citea, era mai degrabă mulțumită 
decât curioasă în privința lumii, și totuși îi era recunoscător, se 
simţea norocos să fie cu ea. Apoi, ea i-a spus că rudele ei o tot 
întreabă ce intenţii avea. 

— Mă întreabă toți continuu, a zis și a subliniat „toți”, pen- 
tru a se exclude din zarva maritală. 

Și-a dat seama și i-a displăcut manipularea ei. Totuși, s-a 
căsătorit cu ea. Oricum locuiau împreună și nu era nefericit, 
așa că și-a imaginat că soţia lui va dobândi, cu timpul, o anu- 
mită consistență. După patru ani, asta nu se întâmplase decât 
fizic, într-un fel care lui i se părea că o făcea și mai frumoasă, 
mai proaspătă, cu șolduri și sâni mai conturați, ca o plantă de 
apartament bine udată. 


Pe Obinze l-a amuzat că Nigel hotărâse să se mute în Nigeria, 
în loc să vină doar de fiecare dată când Obinze avea nevoie să-l 
prezinte pe managerul general alb. Banii nu erau puțini, Nigel 
putea acum să ducă în Essex genul de viață pe care nu și-ar fi 
putut-o imagina înainte, dar el voia să locuiască în Lagos, cel 
puțin pentru o vreme. Și astfel a început așteptarea amuzată 
a lui Obinze ca Nigel să se sature de supă de piper și cluburi 
de noapte și de băute în coșmeliile de pe Kuramo Beach. Dar 
Nigel nu pleca nicăieri, locuia în apartamentul său din Ikoyi 
cu o menajeră și câinele lui. Nu mai spunea „Lagos e un oraș 
atât de fermecător” și se plângea mai vocal de trafic și până la 
urmă încetase să se mai smiorcăie după fosta iubită, o fată din 
Benuie frumoasă și prefăcută, care îl părăsise pentru un om de 
afaceri înstărit din Liban. 
— Individul e complet chel, îi zisese Nigel lui Obinze. 
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— Problema cu tine, prietene, este că iubeşti prea ușor și 
prea mult. Se vedea de la o poștă că fata aia e falsă și că e per- 
manent în căutarea unei partide mai bune, îi spusese Obinze. 

— Nu spune „partide mai bune” pe tonul ăsta, prietene! îi 
răspunsese Nigel. 

Acum o întâlnise pe Ulrike, o femeie cu față îngustă și col- 
țuroasă și cu un trup de băiețandru, care lucra la o ambasadă și 
părea hotărâtă să își croiască drum prin diplomaţia nigeriană. 
La cină, și-a șters tacâmurile cu șervetul înainte să mănânce. 

— În țara ta nu faci asta, nu-i așa? a întrebat-o Obinze sec. 

Nigel l-a săgetat uluit cu privirea. 

— Ba chiar o fac, a spus Ulrike, privindu-l fix pe Obinze. 

Kosi l-a bătut cu mâna pe coapsă, ca să-l potolească, ceea 
ce l-a scos din sărite. Şi Nigel îl scotea din sărite, vorbind 
dintr-odată despre locuințele urbane pe care Obinze plănuia 
să le construiască și despre cât de interesant era proiectul no- 
ului arhitect. O încercare timidă de a pune punct conversaţiei 
lui Obinze cu Ulrike. 

— Planul interior e fantastic, m-a dus cu gândul la une- 
le dintre fotografiile acelor mansarde luxoase din New York. 

— Nigel, nu voi folosi acel proiect. Bucătăria deschisă nu 
funcționează pentru nigerieni, și noi ne adresăm nigerienilor 
pentru că vrem să vindem, nu să închiriem. Bucătăriile deschi- 
se sunt pentru expați, iar expații nu cumpără proprietăți aici. 

Îi spusese deja lui Nigel de mai multe ori că mâncarea nige- 
riană nu e deloc estetică, cu toate sosurile și condimentele ei, 
și că nigerienii preferă să etaleze produsul final, nu procesul. 

— Gata cu discuţiile despre muncă! a zis Kosi ciripitoare. 
Ulrike, ai gustat vreo mâncare nigeriană? 

Obinze s-a ridicat brusc și s-a dus la baie. A sunat-o pe 
Ifemelu și a simțit cum îl cuprinde o furie incontrolabilă că ea 
continua să nu-i răspundă. A învinuit-o. A învinuit-o pentru 
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că îl transformase într-o persoană care nu-și putea controla 
sentimentele. 

— Ce s-a întâmplat, prietene? a spus Nigel intrând în baie. 
Obrajii îi erau aprinși, ca de fiecare dată când bea alcool. 

Obinze stătea lângă chiuvetă cu telefonul în mână, simțin- 
du-se din nou stors de energie. Voia să îi spună lui Nigel, era 
poate unicul prieten în care avea încredere totală, dar Nigel o 
plăcea pe Kosi. „E femeie în toată puterea cuvântului, priete- 
ne”, îi spusese el odată, iar în privirea lui văzuse dorul tandru și 
îndurerat al unui bărbat pentru ceea ce îi era inaccesibil. Nigel 
l-ar fi ascultat, dar nu l-ar fi înțeles. 

— Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să fiu nepoliticos cu Ulrike, 
a zis Obinze. Sunt doar obosit. Cred că mă doboară malaria. 

În acea noapte, Kosi s-a băgat în pat lângă el, oferindu-i-se. 
Nu era dorință în felul în care îl mângâia pe piept și își cobo- 
ra mâna până la penis, ci o dăruire solemnă. Cu câteva luni în 
urmă, spusese că voia să înceapă serios „să încerce pentru un 
fiu”, nu spusese „să încerce pentru un al doilea copil”, spusese 
„Să încerce pentru un fiu”, și acesta era genul de lucru pe care 
îl învăţa la biserică. Cuvântul rostit are putere. Revendică-ți miraco- 
lul. Își amintea cum, după ce încercaseră câtevaluni să rămână 
însărcinată prima dată, începuse să spună cu o justețe poso- 
morâtă: „Toate prietenele mele care au avut o viață grea sunt 
însărcinate”. 

După ce s-a născut Buchi, Obinze acceptase o slujbă de mul- 
țumire la biserica lui Kosi, o sală ticsită de oameni îmbrăcați 
de gală, oameni care erau prietenii lui Kosi, din același aluat 
ca ea. Și îi considerase o mare de brute banale, niște brute ba- 
nale aplaudând și legănându-se, toate docile și placide în fața 
pastorului în haine de firmă. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? a întrebat Kosi, când el a 
rămas flasc în mâna ei. Te simți bine? 

— Sunt doar obosit. 
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Își acoperise părul cu o plasă neagră, iar pe față își aplicase 
o cremă mentolată care lui îi plăcuse mereu. S-a întors cu spa- 
tele la ea. Se întorcea cu spatele din prima zi în care o sărutase 
pe Ifemelu. Nu ar fi trebuit să le compare, dar o făcea. Ifemelu 
îi cerea lucruri. Spunea „Nu, nu termina încă, te omor dacă ter- 
mini” sau „Nu, iubitule, nu te mișca”, și apoi se mișca ritmul în 
ei, iar când în sfârșit se arcuia și lăsa să-i scape un țipăt ascuţit, 
el se simțea împlinit că o satisfăcuse. Se aștepta să fie satisfăcu- 
tă, dar Kosi, nu. Kosi îi primea întotdeauna atingererile com- 
plezentă, iar uneori Obinze și-l imagina pe pastorul ei spunân- 
du-i că o soție trebuie să facă sex cu soțul ei, chiar dacă n-are 
chef, altfel soțul va găsi mângâiere în brațele vreunei Izabele. 

— Sper că nu te îmbolnăvești, a zis ea. 

— Sunt OK. 

În mod normal, ar fi luat-o în brațe, masându-i ușor spa- 
tele până când ea ar fi adormit. Dar acum nu se simţea în sta- 
re să o facă. În ultimele săptămâni încercase de multe ori să-i 
spună despre Ifemelu, dar ceva îl oprise. Ce i-ar fi putut spune? 
Ar fi sunat ca într-un film prost. Sunt îndrăgostit de altă feme- 
ie. Am pe altcineva. Te părăsesc. Părea bizar că aceste cuvinte 
ar putea fi rostite în afara unui film sau a paginilor unei cărți. 
Kosi l-a luat în brațe. S-a desprins ușor și a mormăit ceva des- 
pre cum îl supăra stomacul, și s-a dus la toaletă. Ea pusese pe 
bazinul de la toaletă un nou potpuriu, un amestec de frunze 
şi seminţe uscate într-un bol mov. Aroma prea puternică de 
lavandă l-a sufocat. A golit bolul în toaletă și a simţit instan- 
taneu cum îl cuprind remușcările. Intenţiile ei fuseseră bune. 
Până la urmă, nu știa că aroma prea puternică de lavandă îi va 
displăcea atât de mult. 

— Ifemelu e în oraș. Am băut ceva cu ea, i-a spus când a ve- 
nit acasă, prima oară când s-a întâlnit cu Ifemelu la Jazzhole. 

— A, iubita ta din studenție, zisese Kosi, cu o indiferență 
atât de pregnantă încât el nu o crezuse întru totul. 
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De ce îi spusese? Poate fiindcă bănuise chiar de atunci cât 
de puternice îi erau sentimentele și voia să o pregătească, să îi 
spună în etape. Dar cum putea să nu observe că el se schimba- 
se? Cum putea să nu-i citească pe chip? Sau în faptul că petre- 
cea atât de mult timp singur în birou și că ieșea atât de mult în 
oraș, și că se întorcea atât de târziu? Sperase, în mod egoist, 
că toate acestea ar fi putut-o îndepărta, ar fi putut-o provoca. 
Dar ea încuviința mereu dând din cap, superficial și ascultător, 
când el îi spunea că fusese la club. Sau la Okwudiba. O dată, îi 
zisese că încă se zbătea să încheie acel contract dificil cu noii 
proprietari arabi ai Megatelului, și spusese „contract” nonșa- 
lant, ca și cum ea știa deja despre ce era vorba, și Kosi scosese 
niște sunete vagi, încurajatoare. Dar el nici măcar nu era im- 
plicat în afacerea cu Megatel. 


A doua zi dimineaţă s-a trezit obosit, cu mintea sufocată de o 
mare tristețe. Kosi se trezise deja și își făcuse baie, acum stă- 
tea în fața măsuţei ei de toaletă, plină de creme și poțiuni atât 
de atent aranjate încât uneori își imagina că își strecoară mâi- 
nile sub măsuță și o răstoarnă, doar ca să vadă cum s-ar îm- 
prăștia toate. 

— Nu mi-ai mai făcut omletă de mult, Zet, a zis ea, apro- 
piindu-se să îl sărute când a văzut că s-a trezit. 

Așa că i-a făcut omletă și s-a jucat cu Buchi în sufragerie, iar 
după ce fetița a adormit, a citit ziarele, cu mintea încă învăluită 
în acea tristețe. Ifemelu tot nu-i răspundea la telefon. A urcat 
la etaj, în dormitor. Kosi făcea curățenie într-un dulap. O gră- 
madă de pantofi, cu tocuri și barete, zăcea pe podea. Obinze 
s-a oprit în ușă și a spus încet: 

— Nu sunt fericit, Kosi. Iubesc pe altcineva. Vreau să divor- 
țez. Voi avea grijă ca ţie și lui Buchi să nu vă lipsească nimic. 

— Poftim? Ea s-a întors și l-a privit cu ochi goi. 


545 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


— Sunt nefericit. Sunt îndrăgostit de altcineva. Voi avea 
grijă de voi... 

Nu plănuise să o spună așa, dar nici nuse gândise cesă spu- 
nă. Ea și-a ridicat mâna, cu palma deschisă către el, pentru a-l 
face să se oprească din vorbit. Taci, spunea mâna ei. Taci. Și l-a 
iritat că nu voia să știe mai multe. Palma ei era palidă, aproa- 
pe diafană, și îi putea vedea întretăierea albăstruie a venelor. 
Kosi și-a coborât mâna. Apoi, lent, a căzut în genunchi. Era o 
mișcare ușoară pentru ea, fiindcă o făcea adesea când se ruga, 
în camera cu televizorul, cu menajera și dădaca sau oricine alt- 
cineva era în preajmă. 

— Buchi, şşt, spunea ea printre cuvintele rugăciunii, în timp 
ce Buchi își continua gânguritul de copil și chițăia mereu la fi- 
nal, cu o voce înaltă ca de oboi: „Amin!”. 

Când Buchi spunea „Amin!” cu acea delectare, cu acel elan, 
Obinze se temea că va ajunge o femeie care, prin acel cuvânt, 
„amin”, va strivi întrebările pe care voia să le pună lumii. Iar 
acum Kosi căzuse în genunchi în fața lui, și el nu voia să înțe- 
leagă ce face. 

— Obinze, avem o familie, a zis Kosi. Avem un copil. Are 
nevoie de tine. Eu am nevoie de tine. Trebuie să păstrăm aceas- 
tă familie unită. 

Îl implora să nu plece, iar el își dorea să fi fost mai degra- 
bă furioasă. 

— Kosi, iubesc o altă femeie. Urăsc să te rănesc astfel și... 

— Nu e vorba despre o altă femeie, Obinze, a spus Kosi, ri- 
dicându-se în picioare, cu vocea și privirea oțelite. E vorba des- 
pre a păstra această familie unită! Ai făcut un jurământ în fața 
lui Dumnezeu. Eu am făcut un jurământ în fața lui Dumnezeu. 
Sunt o soție bună. Avem o căsnicie. Crezi că poţi pur și simplu 
să distrugi această familie pentru că fosta ta iubită s-a întors în 
oraș? Ştii ce înseamnă să fii un tată responsabil? Ai o responsa- 
bilitate față de copilul ăsta! Ceea ce faci astăzi îi poate distruge 
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viața! Și totul pentru că fosta ta iubită s-a întors din America? 
Pentru că ai făcut sex acrobatic care ţi-a amintit de studenţie? 

Obinze a făcut un pas înapoi. Deci știa. S-a dus în biroul lui 
și a încuiat ușa. O detesta pe Kosi, pentru că știuse în tot acel 
timp și se prefăcuse că nu știe, dar și pentru mâzga de umilință 
care-i strângea acum stomacul. Ținuse un secret care nici măcar 
nu era secret. Îl apăsa o vină groasă, stratificată, vină nu doar 
pentru că își dorea acum să o părăsească pe Kosi, ci și pentru 
că se căsătorise cu ea de la bun început. Nu putea să o ia de ne- 
vastă, știind prea bine că nu ar fi trebuit, și acum, când aveau 
un copil, s-o părăsească. Ea era hotărâtă să rămână căsătorită, 
măcar atât îi datora, să rămână căsătoriţi. L-a cuprins panica 
la gândul de a rămâne căsătoriți; fără Ifemelu, viitorul se con- 
tura ca o monotonie nesfârșită și amară. Apoi și-a spus că se 
comportă ridicol și teatral. Trebuia să se gândească la fiica lui. 
Și, totuși, când s-a rotit în scaun să caute o carte în bibliotecă, 
s-a simțit ca și cum deja plecase. 


Pentru că se retrăsese în birou și dormise pe canapea, fiindcă nu 
își mai spuseseră niciun alt cuvânt, s-a gândit că a doua zi Kosi 
nu-și va dori să meargă la botezul copilului lui Ahmed, priete- 
nul lui. Dar în acea dimineaţă, Kosi a pregătit, pe patul lor, fus- 
ta ei lungă de dantelă albastră, caftanul lui albastru senegalez 
şi, între ele, rochița înfoiată de catifea albastră a lui Buchi. Nu 
mai făcuse asta niciodată, să asorteze hainele întregii familii. 
Când a coborât, a văzut că făcuse clătite, din acelea pufoase, 
care îi plăceau lui, și le așezase pe masă la micul dejun. Buchi 
vărsase niște Ovaltine pe masă. 

— Mă tot sună în ultima vreme Hezekiah, a zis Kosi visă- 
toare despre vărul lui din Awka, care suna doar când voia bani. 
Mi-a scris să-mi spună că nu dă de tine. Nu știu de ce se preface 
că nu știe că îi ignori apelurile. 
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Ce ciudat să spună tocmai ea asta, să vorbească despre pre- 
făcătoria lui Hezekiah, în timp ce ea însăși se prefăcea; i-a pus 
cubuleţe de ananas proaspăt pe farfurie, ca și cum nu se întâm- 
plase nimic cu o seară înainte. 

— Dar ar trebui să faci ceva pentru el, oricât de puțin, altfel 
nu te va lăsa în pace, a zis ea. 

„A face ceva pentru el” însemna să îi dea bani și, brusc, 
Obinze a urât obiceiul celor de descendență igbo de a recurge 
de fiecare dată când vorbeau despre bani la eufemisme, la re- 
ferințe indirecte, la ocolișuri, în loc de cereri oneste. Găseşte 
ceva pentru unul. Fă ceva pentru altul. Îl scotea din minți. I se 
părea o lașitate, mai ales pentru un popor altfel usturător de 
direct. Lașul dracului, îi spusese Ifemelu. Era o lașitate chiar și în 
mesajele și telefoanele pe care i le dădea, știind că nu-i va răs- 
punde; s-ar fi putut duce la ușa ei, chiar dacă ea nu i-ar fi spus 
altceva decât să plece. Şi era o lașitate în faptul că nu îi spu- 
nea din nou lui Kosi că voia să divorțeze, în faptul că accepta 
comoditatea refuzului lui Kosi. Ea a luat o felie de ananas din 
farfuria lui și a mâncat-o. Era sigură pe ea, concentrată, calmă. 

— Ține-l pe tati de mână, i-a spus ea lui Buchi când au ajuns 
la Ahmed în acea după-amiază. 

Voia să reinstaureze normalitatea prin pură voință. Voia să 
păstreze o căsnicie prin pură voință. Avea în mână un cadou am- 
balat în hârtie argintie, pentru copilul lui Ahmed. În mașină, îi 
spusese ce era, dar el deja uitase. Grădina verde și îngrijită era 
plină de baldachine și mese și, în spate, se întrezărea promisi- 
unea unei piscine. O formaţie cânta live. Doi clovni alergau de 
colo-colo. Copiii dansau și țipau. 

— E aceeași formaţie pe care am avut-o și noi la petrecerea 
lui Buchi, a șoptit Kosi. 

Ea își dorise o mare petrecere de ziua lui Buchi, și în acea zi 
Obinze levitase distant, simțind o bulă de aer între el și petre- 
cere. Când maestrul de ceremonii a spus „noul tătic”, fusese 
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surprins să-și dea seama că se referea la el, că el era într-adevăr 
noul tată. Că era tată. ; 

Soția lui Ahmed, Sike, îl îmbrățişa, ciupind-o pe Buchi de 
obraji, cu oamenii adunându-se în jurul lor, cu aerul greu de 
râsete. Au admirat nou-născutul, adormit în brațele bunicii cu 
ochelari. Iar Obinze și-a dat seama cu stupoare că în urmă cu 
câțiva ani mergeau la nunți, acum la botezuri, iar în curând 
aveau să fie înmormântări. Aveau să moară. Aveau să moară cu 
toții după ce se vor fi târât prin vieţi nici fericite, nici neferici- 
te. A încercat să alunge umbra întunecată care-l învăluia. Kosi 
s-a duc cu Buchi la grupul de femei și copii de lângă ușa de la 
sufragerie, acolo jucau ceva într-un cerc în mijlocul căruia era 
un clovn cu buze roșii. Obinze și-a privit fiica, i-a privit mersul 
stângaci, bentița albastră cu flori de mătase din părul des, fe- 
lul în care privea implorator spre Kosi, cu o expresie ce-i amin- 
tea de mama lui. Nu putea suporta gândul că Buchi ar fi putut 
crește disprețuindu-l, că i-ar fi putut lipsi ceea ce ar fi trebuit 
să reprezinte el pentru ea. Dar nu ar fi trebuit să conteze dacă 
o părăsea sau nu pe Kosi, ci cât de des o vedea pe Buchi. Până 
la urmă, ar fi trăit în Lagos și s-ar fi asigurat că o vede cât de 
mult ar fi putut. Mulţi au crescut fără tată. El însuși crescuse 
așa, deși avusese mereu spiritul consolator al tatălui său, ide- 
alizat, încremenit în amintiri vesele din copilărie. De când se 
întorsese Ifemelu, se surprinsese încercând să afle povești des- 
pre bărbaţi care își părăsiseră soțiile, căutând un final fericit și 
copii mai mulțumiți cu părinți despărțiți decât căsătoriți și ne- 
fericiţi. Dar majoritatea poveștilor erau despre copii cu resen- 
timente, întristați de divorț, copii care își doriseră ca părinţii 
să rămână împreună, chiar dacă erau nefericiți. O dată, la club, 
s-a bucurat să-l audă pe un tânăr povestindu-le unor prieteni 
despre divorțul părinţilor săi și cât de ușurat se simțise, pentru 
că nefericirea lor fusese pentru el de nesuportat. 
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— Căsnicia lor stătea în calea oricărei bucurii și partea cea 
mai groaznică e că nici măcar nu se certau. 

— Exact! spusese Obinze, din capătul celălalt al barului, 
atrăgând priviri ciudate din partea tuturor. 

Încă le privea pe Kosi și pe Buchi vorbind cu clovnul cu buze 
roșii, când a sosit Okwudiba. 

— Zet! 

S-au îmbrățișat, s-au bătut pe spate. 

— Cum a fost în China? a întrebat Obinze. 

— Chinezii ăștia sunt foarte vicleni. Ştii că idioţii care au 
lucrat anterior la proiect semnaseră o grămadă de contracte 
aberante cu chinezii. Am vrut să refacem câteva, dar chine- 
zii aceia veneau câte 5o la întâlnire și aduceau tot felul de hâr- 
tii și ziceau: „Semnează aici, semnează aici!”. Te epuizează cu 
negocierea până îţi iau și banii și portofelul. Okwudiba a râs. 
Hai să mergem sus. Am auzit că Ahmed are acolo niște sticle 
de Dom Pérignon. 

Sus, în ceea cepăreaa fi sufrageria, draperiile burgund grele 
erau trase, obturând lumina, și un candelabru elaborat și stră- 
lucitor, ca un tort de nuntă din cristale, atârna din mijlocul ta- 
vanului. Bărbaţi stăteau în jurul mesei mari de stejar ticsite cu 
sticle devin și tării, și farfurii cu orez și carne, și salate. Ahmed 
intra și ieșea, dându-i instrucțiuni celei care servea, trăgând cu 
urechea la discuții, participând cu câte-o replică. 

— Celor înstăriți nu le pasă cu adevărat de trib. Dar cu cât 
cobori mai mult, cu atât tribul contează mai mult, zicea el când 
Obinze și Okwudiba au intrat. 

LuiObinze îi plăcea natura sardonică a lui Ahmed. Închiriase 
acoperișuri în puncte strategice din Lagos chiar când compani- 
ile de telefonie mobilă intrau pe piață, și acum le subînchiria 
pentru relee, obținând astfel ceea el numea sarcastic „singurii 
bani curați” câștigați ușor în această țară. 
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Obinze a dat mâna cu bărbații, pe majoritatea îi știa, între- 
bând-o pe cea care servea, o tânără care-i pusese în față un pa- 
har cu vin, dacă-i nu-i putea aduce mai degrabă o Cola. Alcoolul 
l-ar fi afundat și mai adânc în mlaștina propriilor gânduri. A 
ascultat ce se vorbea în jur, glumele, împu'nsăturile, toate cele 
spuse și respuse. Apoi au început, așa cum știa că invariabil o 
vor face, să critice guvernul: bani furați, contracte neduse la 
termen, infrastructura lăsată de izbeliște. 

— Uite ce e, e foarte greu să fii un funcționar public cinstit 
în țara asta. Totul e făcut ca să furi. Și cel mai rău e.că cei din jur 
vor să furi. Rudele vor să furi, prietenii vor să furi, a spus Olu. 

Era slab și șleampăt, avea acea aroganță lejeră care venea 
la pachet cu averea moștenită, cu numele de familie faimos. 
Odată, se pare că i se oferise o poziție într-un minister și, con- 
form legendei urbane, el răspunsese: „Dar nu pot locui în 
Abuja, acolo nu e apă, nu pot supraviețui fără bărcile mele”. 
Olu tocmai divorțase de soția sa, Morenike, prietena lui Kosi 
din facultate. Până atunci o tachinase frecvent pe Morenike, 
care era doar ușor durdulie, în legătură cu slăbitul, cu faptul că 
trebuia să-i mențină interesul păstrându-se în formă. În tim- 
pul divorțului, ea descoperise o arhivă de fotografii pornogra- 
fice pe computerul de acasă, toate cu femei obeze, cu colaci de 
grăsime pe brațe și burți, și trăsese concluzia de aici, iar Kosi 
fusese de acord, că Olu avea o problemă spirituală. 

— De ce trebuie ca totul să fie o problemă spirituală? Omul 
are un fetiș, îi spusese Obinze lui Kosi. 

Acum se surprindea privindu-l pe Olu cu un amuzament 
straniu, nu puteai ști niciodată ce zace în oameni. 

— Problema nu este că funcționarii publici fură, problema 
este că fură prea mult, a spus Okwudiba. Uită-te la toți guver- 
natorii. Pleacă din statul lor și vin în Lagos să cumpere tot pă- 
mântul și nu se vor atinge de el până nu ies din funcție. Acesta e 
motivul pentru care nimeni nu-și permite să cumpere pământ. 
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— E adevărat! Speculatorii de terenuri nu fac decât să strice 
piaţa. Și speculatorii sunt cei din guvern. Avem probleme grave 
în ţara asta, a zis Ahmed. 

— Dar nu e vorba numai de Nigeria. Există speculatori de 
terenuri peste tot în lume, a spus Eze. 

Era cel mai bogat bărbat din încăpere, proprietarul unor 
puțuri de petrol și, ca majoritatea nigerienilor înstăriți, era lip- 
sit de griji, un om inconștient de fericit. Colecţiona artă și le 
spunea tuturor că o făcea. Îi amintea lui Obinze de mătușica 
Chinelo, prietena mamei sale și profesoară de literatură, care 
se întorsese după o scurtă ședere la Harvard și îi spusese aces- 
teia în timp ce luau cina la ei în sufragerie: 

— Problema este că avem o burghezie foarte înapoiată în 
țara asta. Au bani, dar au nevoie să se rafineze. Trebuie să în- 
veţe despre vin. 

Iar mama lui răspunsese cu blândeţe: 

— Există multe feluri de a fi sărac pe lume, dar, din ce în ce 
mai mult, pare că există unul singur de a fi bogat. 

Mai târziu, după ce mătușica Chinelo plecase, mama lui spu: 
sese: „Ce ridicol! De ce ar trebui să învețe despre vin?” Iar asta 
îl frapase pe Obinze, „trebuie să învețe despre vin”, și, într-un 
fel, îl și dezamăgise, pentru că o plăcuse mereu pe mătușica 
Chinelo. Și-a imaginat pe cineva spunându-i lui Eze ceva ase- 
mănător, „trebuie să colecționezi artă, trebuie să înveți despre 
artă”, așa că omul se îndreptase către artă cu zelul unui interes 
inventat. De fiecare dată când Obinze îl vedea pe Eze și îl auzea 
vorbind împiedicat despre colecţia sa, era tentat să-i sugereze 
să o doneze pe toată și să scape de-o grijă. 

— Preţurile terenurilor nu sunt o problemă pentru oameni 
ca tine, Eze, a spus Okwudiba. 

Eze a râs, un râs de încuviințare mândră. Își dăduse jos 
sacoul roșu și îl pusese pe spătarul scaunului. De dragul sti- 
lului, cocheta cu dandismul, purta mereu culori primare și 


552 


AMERICANA 


cataramele curelei erau mereu mari și proeminente, ca niște 
dinţi de iepure. 

— Ştiţi că șoferul meu a luat testul WA EC, spunea Mekkus, 
din celălalt capăt al mesei, dar zilele trecute i-am spus să îmi 
scrie o listă și nu poate scrie niciun cuvânt! Nu știe cum se scrie 
„băiat” sau „pisică”! Minunat! 

— Apropo de șoferi, un prieten îmi spunea zilele trecu- 
te că șoferul lui este un homosexual economic, omul merge 
după bărbaţi care îi dau bani, iar acasă are o soție și copii, a 
zis Ahmed. 

— Homosexual economic! a repetat cineva stârnind hoho- 
tele tuturor. 

Charlie Bombay părea în mod deosebit amuzat. Avea o față 
aspră și brăzdată de cicatrici, genul de bărbat care se simțea cel 
mai în elementul său într-o haită de bărbați zgomotoși, mân- 
când carne piperată, bând bere și privind un meci al lui Arsenal. 

— Zet, ești foarte tăcut azi, a spus Okwudiba, acum la al 
cincilea pahar de șampanie. Aru adikwa? 

— Sunt bine, a ridicat Obinze din umeri. Doar obosit. 

— Dar Zet e mereu tăcut, a spus Mekkus. El e un gentle- 
man. O fi din pricină că avenitaici să stea cu noi? Omul citește 
Shakespeare și poezie. Un englez ca la carte. 

Mekkus a râs zgomotos la propria non-glumă. În faculta- 
te fusese un geniu în electronică, reparând CD-playere care 
erau considerate cauze pierdute și avusese primul computer pe 
care Obinze îl văzuse vreodată. Absolvise și plecase în America, 
de unde se întorsese la scurt timp, foarte pe ascuns și foarte 
înstărit de pe urma a ceea ce mulți spuneau că fusese o fraudă 
colosală cu carduri de credit. Casa lui era înțesată de camere 
CCTV, agenţii lui de pază aveau arme automate. Iar acum, la 
cea mai mică menţiune a Americii, spunea: „Știi că nu mai pot 
intra în America după ce-am făcut acolo”, parcă pentru a con- 
tracara zvonurile șoptite în jurul său. 
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— Da, Zet este un gentleman adevărat, a zis Ahmed. Vă 
puteți imagina că Sike mă întreba dacă nu cunosc pe cineva 
ca Zet pe care să-l prezinte surorii ei? I-am spus: în loc să ca- 
uți pe cineva ca mine pentru sora ta, tu cauţi pe cineva ca Zet! 
Închipuiți-vă! 

— Nu, Zet nu este tăcut pentru că e un gentleman, a spus 
Charlie Bombay, în maniera sa domoală, cu accentul său igbo 
gros care adăuga silabe suplimentare cuvintelor, acum la jumă- 
tatea unei sticle de coniac pe care o așezase teritorial în fața lui. 
Este pentru că nu vrea ca nimeni să știe cât de mulți bani are! 

Au râs. Obinze și-l imaginase mereu pe Charlie Bombay ca 
pe cineva care își bătea soția. Nu avea niciun motiv să se gân- 
dească astfel la el, nu știa nimic despre viața lui personală, nu 
îi văzuse niciodată soția. Și, totuși, de fiecare dată când îl vedea 
pe Charlie Bombay, și-l imagina lovind-o cu o curea groasă de 
piele. Părea violent acel bărbat puternic, țanțoș, acel don care 
plătise pentru campania guvernatorului din statul său, iar acum 
avea monopol asupra fiecărei afaceri din acel stat. 

— Nu-l băgaţi în seamă pe Zet, el crede că nu știm că deți- 
ne jumătate din pământul din Lekki, a spus Eze. 

Obinze a chicoti de complezență. Și-a scos telefonul și i-a 
trimis rapid un mesaj lui Ifemelu: Terog vorbește cu mine. 

— Nu ne-am cunoscut, eu sunt Dapo, a zis bărbatul care stă- 
tea de partea cealaltă a lui Okwudiba, întinzându-se să-i strângă 
entuziast mâna lui Obinze, ca și cum acesta abia venise pe lume. 

Obinze i-a strâns mâna apatic. Charlie Bombay îi menționa- 
se averea, și el devenise brusc interesant pentru Dapo. 

— Şi tu faci afaceri cu petrol? 

— Nu, a spus Obinze scurt. 

Auzise mai devreme frânturi din conversaţia lui Dapo, fap- 
tul că lucra în consultanță petrolieră, că avea copiii în Londra. 
Era probabil unul dintre acei oameni care își instalau nevasta 
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şi odraslele în Anglia pentru a se întoarce apoi în Nigeria să 
facă bani. 

— Tocmai spuneam că nigerienii care nu contenesc să se 
plângă de companiile de petrol nu înțeleg că această economie 
s-ar prăbuși fără ele, a zis Dapo. 

— Trebuie să fii foarte confuz dacă ai impresia că aceste 
companii petroliere ne fac o favoare, a spus Obinze. 

Okwudiba i-a aruncat o privire uluită, răceala tonului cu 
care vorbise nu îi stătea în fire. 

— Guvernul nigerian, a continuat Obinze, finanţează prac- 
tic industria petrolieră cerându-le acţionarilor companiilor să 
majoreze fondurile, iar societățile mari plănuiesc oricum să se 
retragă din extracțiile continentale. Vor să le lase chinezilor și 
să se concentreze exclusiv pe extracţiile maritime. E ca o eco- 
nomie paralelă, păstrează operaţiunile de extracție maritimă, 
investesc numai în echipament de înaltă tehnologie, pompea- 
ză petrol de la mii de kilometri adâncime. Fără angajați locali. 
Muncitorii sunt aduși cu avionul din Houston și Scoția. Deci 
nu, nu ne fac o favoare. 

— Da! a spus Mekkus. Și sunt toți o apă și-un pământ. Toţi 
acei instalatori subacvatici și scafandri de adâncime și oameni 
care știu cum să repare roboții de mentenanţă subacvatici. Toţi 
o apă și-un pământ. Îi vezi în salonul de așteptare de la British 
Airways. Au stat pe platformă fără alcool timp de o lună și până 
să ajungă la aeroport sunt deja beți mangă și se fac de râs în 
timpul zborului. Verișoara mea era însoțitoare de bord și mi-a 
spus că se ajunsese într-un punct în care companiile aeriene 
erau nevoite să-i oblige pe oamenii ăștia să semneze contrac- 
te prin care se angajau să nu bea, altfel nu îi lăsau să zboare. 

— Dar Zet nu merge cu British Airways, așa că n-ar avea de 
unde să știe, a zis Ahmed. 

Râsese odată de refuzul lui Obinze de a zbura cu ei, fiind- 
că, la urma urmei, cu British Airways zburau băieții serioși. 
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— Când eram un oarecare și zburam la clasa economică, cei 
de la British Airways m-au tratat ca pe un căcat, a spus Obinze. 

Bărbaţii au râs. Obinze spera ca telefonul să-i vibreze, și 
speranța asta îl măcina. 

— Trebuie să merg la toaletă, a spus și s-a ridicat. 

— E jos, a spus Mekkus. 

Okwudiba l-a urmat afară. 

— Mă duc acasă, a spus Obinze. Doar să le găsesc pe Kosi 
şi pe Buchi. 

— Zet, o gini? Ce este? Eşti doar obosit? 

Stăteau lângă scara în spirală, cu balustradă ornamentată. 

— Ştii că Ifemelu s-a întors, a spus Obinze, și doar pronun- 
țându-i numele a simțit în el o căldură. 

— Ştiu. Okwudiba voia să spună că știa mai multe. 

— E serios. Vreau să mă căsătoresc cu ea. 

— Dar când ai devenit musulman? 

— Okwu, nu glumesc. N-ar fi trebuit să mă însor cu Kosi. 
Știam încă de pe atunci. 

Okwudiba a inspirat adânc și a expirat, ca pentru a înde- 
părta aburii alcoolului. 

— Uite ce e, Zet, mulți dintre noi nu ne-am căsătorit cu fe- 
meia pe care o iubeam cu adevărat. Ne-am căsătorit cu femeia 
care era în preajmă când eram pregătiți să ne căsătorim. Așa că 
uită de chestia asta. Poţi să o vezi în continuare, dar nu e cazul 
să te comporți în felul acesta tipic albilor. Dacă soția ta are un 
copil cu altcineva sau o baţi, acela e un motiv de divorț. Dar să te 
trezești și să spui că nu ai nicio problemă cu soția ta, însă pleci 
pentru o altă femeie? Haba. Noi nu ne comportăm astfel, te rog. 

Kosi și Buchi stăteau la baza scărilor. Buchi plângea. 

— A căzut, a zis Kosi. A spus s-o ducă tati în brațe. 

Obinze a început să coboare. 

— Buch-Buch! Ce s-a întâmplat? 
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Înainte să ajungă la ea, fetița îl aștepta deja cu brațele larg 
deschise. 


CAPITOLUL 55 


Într-o zi, Ifemelu a văzut dansul păunului, cu penele desfășu- 
rate într-un evantai ca un halo imens. Femela stătea lângă el, 
ciugulind ceva, și apoi, după un timp, s-a îndepărtat, indife- 
rentă la explozia grandioasă de pene a masculului. Acesta a 
părut brusc să se clatine, poate sub greutatea penajului sau 
sub cea a respingerii. Ifemelu a făcut o fotografie pentru blog. 
S-a întrebat ce va crede Obinze despre ea, și-a amintit cum o 
întrebase dacă văzuse vreodată dansul masculului. Amintirile 
cu el îi invadau mintea atât de ușor, în mijlocul unei întâlniri 
la o agenţie de publicitate și-l amintise pe Obinze smulgându-i 
cu penseta un fir de păr crescut sub piele, stând cu fața în sus 
pe o pernă, iar el examinând-o foarte atent de foarte aproape. 
Fiecare amintire o uluia. Fiecare purta senzația unei pierderi 
zdrobitoare, o povară imensă gonea către ea, iar Ifemelu își do- 
rea să se poată ghemui, să se ferească, astfel încât să se poată 
salva. Iubirea era un fel de durere. Asta înțelegeau romancierii 
prin suferință. Ideea de a suferi din dragoste i se păruse adese- 
ori o prostie, dar acum înțelegea. Evita cu religiozitate strada 
din Victoria Island unde era clubul lui și nu își mai făcea cum- 
părăturile în Palms, imaginându-și că Obinze evita și el partea 
ei de Ikoyi, ținându-se departe de Jazzhole. Nu se întâlnise ni- 
căieri cu el din întâmplare. 

La început ascultase Yori Yori și Obi Mu O la nesfârșit, apoi se 
oprise, fiindcă acele melodii le dădeau amintirilor o finalitate, 
ca niște cântece funebre. Era rănită de mesajele și apelurile lui 
ezitante, de eforturile lui schiloade. O iubea, știa asta, dar îi 
lipsea forța, coloana lui vertebrală cedase sub povara datoriei. 
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Când, după ovizită la biroul lui Ranyinudo, a postat ceva des- 
pre demolările gheretelor vânzătorilor stradali impuse de gu- 
vern, un comentator anonim a scris E ca poezia. Și a știut că era 
el. A știut. 


E dimineață. Un camion guvernamental oprește lângă clădirea înaltă 
de birouri, lângă gheretele vânzătorilor stradali, și din el curg bărbați, 
bărbați lovind și distrugând, și nimicind, și călcând în picioare. Distrug 
gheretele, le preschimbă în scânduri. Își fac meseria, poartă „demolarea” 
ca pe un costum elegant. Și ei mănâncă de la astfel de gherete, iar dacă 
toate gheretele ar dispărea din Lagos, ar rămâne fără prânz, pentru că 
nu-și permit altceva. Dar zdrobesc, calcă în picioare, lovesc. Unul dintre 
ei lovește o femeie, pentru că nu își adună vasele și nu fuge. Stă acolo și 
încearcă să vorbească cu ei. Mai târziu, fața îi arde de la lovitură în timp 
ce-și privește biscuiții îngropați în țărână. Ochii ei trasează o linie către 
cerul mohorât. Nu știe ce va face încă, dar ceva o să facă, se va dezmetici 
și își va reveni și va merge în altă parte și își va vinde fasolea și orezul, și 
spaghetele prea fierte, Coca-Cola, și dulciurile, și biscuiţi. 

E seară. În fața clădirii înalte de birouri, lumina zilei pălește și auto- 
buzele pentru angajaţi așteaptă. Femeile se îndreaptă către ele, purtând 
papuci cu talpă plată, spunându-și molcom povești fără importanţă. Au 
în genţi pantofii cu toc. Dintr-o poșetă deschisă iese un toc ca un pum- 
nal bont. Bărbații merg în pas mai alert către autobuze. Merg pe sub 
copacii care, cu doar câteva ore înainte, adăposteau zarva vânzătorilor 
de mâncare. Acolo șoferii și curierii își luau prânzul. Dar acum gherete- 
le au dispărut. Au fost nimicite și n-a mai rămas nimic, niciun ambalaj 
de biscuiţi rătăcit, nicio sticlă de apă, nimic care să sugereze că au fost 
odată vreodată acolo. 


Ranyinudo o îndemna adesea să iasă mai mult, să meargă la 
întâlniri. 

— Obinze oricum mi s-a părut mereu un pic prea sigur pe 
el, spunea Ranyinudo, și deși știa că Ranyinudo încerca să o 
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facă se simtă mai bine, Ifemelu era surprinsă că nu toată lu- 
mea îl vedea pe Obinze aproape perfect, așa cum îl vedea ea. 

Își scria postările pe blog întrebându-se cum i se vor părea 
lui. A scris despre o prezentare de modă la care participase, 
despre cum fotomodelul făcuse piruete într-o fustă ankara, un 
foșnet trepidant de nuanțe de albastru și verde, ca un fluture 
trufaș. A scris despre femeia de la colț de stradă din Victoria 
Island care îi spunea veselă „Frumoaso!” când Ifemelu se oprea 
să cumpere mere și portocale. A scris despre lucrurile pe care le 
vedea de la fereastra dormitorului: o egretă albă care s-a lăsat 
pe zidul complexului, epuizată de căldură, portarul care aju- 
tase o vânzătoare stradală să își ridice tava pe cap, un act atât 
de generos încât Ifemelu îi privise mult după ce vânzătoarea se 
îndepărtase. A scris despre crainicii de la radio, cu accentele lor 
atât de false și de amuzante. Despre înclinația femeilor nige- 
riene de a da sfaturi, sfaturi sincere, evlavioase A scris despre 
cartierul scufundat sub ape și ticsit de case de zinc, cu acope- 
rișurile ca niște pălării turtite, și despre tinerele care locuiau 
acolo, aranjate și experimentate, în blugi mulați, cu vieţile sub 
semnul stăruitor al speranţei: voiau să își deschidă saloane de 
coafură, să meargă la facultate. Erau convinse că le va veni și 
lor rândul. Suntem doar la un pas distanță de mahala, noi cei care ne 
trăim viețile răcorite de aerul condiționat al clasei de mijloc a scris și 
s-a întrebat dacă Obinze ar fi de acord. Durerea cauzată de ab- 
sența lui nu s-a diminuat cu timpul, părea să se adâncească cu 
fiecare zi, să îi trezească amintiri și mai limpezi. Dar se simțea 
împăcată să fie acasă, să scrie pe blog, să redescopere Lagosul. 
În sfârșit, viața ei prinsese contur. 


A reluat legăturile cu trecutul ei. L-a sunat pe Blaine să-l salu- 
te, să-i spună că întotdeauna îl considerase prea bun, prea pur 
pentru ea, și el a fost rece la telefon, ca și cum i-ar fi reproșat 
că sunase, dar la final a spus: „Mă bucur că ai sunat”. L-a sunat 
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pe Curt și vocea lui era jovială, era entuziasmat s-o audă, și 
Ifemelu și-a imaginat cum ar fi fost să se împace, să fie într-o 
relație eliberată de profunzime și de suferință. 

— De la tine au fost acele sume mari de bani pe care le pri- 
meam pentru blog? a întrebat ea. 

— Nu, a zis el, și ea nu a știut dacă să-l creadă sau nu. Deci 
încă mai scrii pe blog? 

— Da. 

— Despre rasă? 

— Nu, doar despre viață. Rasa nu prea funcționează aici. 
Simt că am coborât din avion în Lagos și am încetat să mai fiu 
de culoare. 

— Sunt convins. 

Uitase cât de american era Curt. 

— N-a mai fost la fel cu nimeni, a spus el. 

Ei i-a făcut plăcere să audă asta. O suna noaptea târziu, 
după ora nigeriană, și vorbeau despre lucrurile pe care le făcu- 
seră împreună. Amintirile păreau acum estompate. El a făcut 
aluzii vagi la o vizită în Lagos, și ea a încuviințat la fel de vag. 

Într-o seară, când intra cu Ranyinudo și Zemaye la un spec- 
tacol în Terra Kulture, s-a întâlnit cu Fred. După aceea, au mers 
cu toții la restaurant și au comandat smoothie-uri. 

— Simpatic tip, i-a șoptit Ranyinudo lui Ifemelu. 

La început, Fred a vorbit, ca și înainte, despre muzică și artă, 
cu mintea chinuită de nevoia de a impresiona. 

— Aş vrea să știu cum ești atunci când nu joci un rol, a spus 
Ifemelu. 

— O să afli dacă ieși cu mine, a râs el. 

A urmat o tăcere, Ranyinudo și Zemaye privind-o sugestiv 
pe Ifemelu, și asta a amuzat-o. 

— O să ies cu tine, a spus ea. 

Fred a dus-o într-un club și, când i-a spus că o plictiseau 
muzica dată prea tare și fumul, și trupurile sumar îmbrăcate 
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ale necunoscuților prea aproape de ea, el i-a zis timid că nici lui 
nu-i plăceau cluburile, dar presupusesecă i-ar fi plăcut ei. S-au 
uitatîmpreună la filme la ea în apartament, iar apoi în casa lui 
din Oniru, unde Fred avea atârnate pe pereți picturi cu arca- 
de. A surprins-o că le plăceau aceleași filme. Bucătarul lui, un 
bărbat elegant din Cotonou, a gătit o tocană cu alune care i-a 
plăcut la nebunie lui Ifemelu. El i-a cântat la chitară și apoi, cu 
vocea lui gravă, i-a povestit cum visul lui era să fie solist într-o 
trupă folk. Era atrăgător, emana genul de atracție care creștea 
cu timpul. Îl plăcea. Își ridica adeseori ochelarii pe nas, împin- 
gându-i ușor cu degetul, și ei i se părea fermecător acel gest. 
În timp ce stăteau goi pe patul ei, învăluiți numai de căldură și 
plăcere, și-a dorit să fi fost diferit. Și-ar dorit să fi putut simți 
ce își dorea să simtă. 


Și apoi, într-o seară melancolică de duminică, la șapte luni de 
când îl văzuse ultima oară, iată-l pe Obinze la ușa ei. L-a pri- 
vit îndelung. 

— Ifem, a spus el. 

A fost atât de surprinsă să îl vadă, cu capul său complet ras 
și blândețea chipului frumos. O privea cu nerăbdare, intens, 
iar ea îi putea vedea pieptul mișcându-se sub respirația alertă. 
Ținea o coală de hârtie scrisă de sus până jos. 

— Am scris asta pentru tine. E ceea ce aș vrea să știu dacă 
aș fi în locul tău. La ce m-am gândit. Am scris totul. 

Ținea hârtia în mână și pieptul încă îi tresălta, și ea stătea 
în fața lui fără să schițeze vreun gest. 

— Ştiu că putem accepta ce nu suntem unul pentru celălalt 
şi putem chiar transforma asta în tragedia poetică a vieților 
noastre. Sau putem face ceva. Eu vreau să fac ceva. Eu vreau să 
fim posibili. Kosi e o femeiebună, și căsnicia mea a fost un fel 
de mulțumire plată, dar nu ar fi trebuit niciodată să mă însor 
cu ea. Întotdeauna am știut că lipsește ceva. Vreau să o cresc pe 
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Buchi, vreau să o văd în fiecare zi. Dar m-am prefăcut continuu 
în aceste luni, și într-o zi ea va fi destul de mare încât să-și dea 
seama că mă prefac. Am plecat de acasă astăzi. Deocamdată o 
să locuiesc în apartamentul meu din Parkview și sper să o văd 
pe Buchi în fiecare zi. Ştiu că mi-a luat prea mult timp și știu 
că tu ţi-ai văzut de viață și înțeleg perfect dacă ai sentimente 
contradictorii și ai nevoie de timp. 

A făcut o pauză, a ezitat. 

— Ifem, sunt aici. Şi voi rămâne aici până când ne vei da 
o șansă. 

Ea l-a privit îndelung. Spusese ce voia să audă și încă îl 
privea. 

— Tavan, a spus într-un final. Intră. 


MULȚUMIRI 


Le sunt profund recunoscătoare alor mei, care au citit toate va- 
riantele acestui manuscris, au spus „jisie ike” de fiecare dată 
când aveam nevoie s-o aud, mi-au respectat nevoia de spațiu 
și timp și și-au păstrat intactă acea credinţă născută din iubi- 
re: James și Grace Adichie, Ivara Esege, Ijeoma Maduka, Uche 
Sonny-Eduputa, Chuks Adichie, Obi Maduka, Sonny Eduputa, 
Tinuke Adichie, Kene Adichie, Okey Adichie, Nneka Adichie 
Okeke, Oge Ikemelu și Uju Egonu. 

Trei oameni minunaţi au dăruit acestei cărți atât de mult 
din timpul și înțelepciunea lor: Ike Anya, oyi di ka nwanne, Louis 
Edozien și Chinakueze Onyemelukwe. 

Pentru inteligența și extraordinara generozitate cu care au 
citit acest manuscris, chiar și de mai multe, și pentru că m-au 
lăsat să-mi văd personajele prin ochii lor și mi-au spus ce func- 
ționa și ce nu, le sun recunoscătoare acestor dragi prieteni: 
Aslak Sira Myhre, Binyavanga Wainaina, Chioma Okolie, Dave 
Eggers, Muhtar Bakare, Rachel Silver, Ifeacho Nwokolo, Kym 
Nwosu, Colum McCann, Funmi Iyanda, Martin Kenyon (pedant 
prea iubit), Ada Echetebu, Thandie Newton, Simi Dosekun, 
Jason Cowley, Chinazo Anya, Simon Watson și Dwayne Betts. 

Le mulțumesc și editorului meu de la Knopf, Robin Desser, 
lui Michelle Kane de la Fourth Estate, celor de la Wylie Agency, 
în special lui Charles Buchan, lui Jackie Ko și Emmei Paterson, 
lui Sarah Chalfant, prietenă și agent literar, pentru perpetuul 
sentiment de siguranţă, și celor de la Radcliffe Institute for 
Advanced Study, Harvard, pentru micul birou luminos. 
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Chimamanda Ngozi Adichie s-a născut în Nigeria și a studiat 
Comunicare și Științe Politice în Statele Unite. 

Opera ei a apărut în publicații ca The New Yorker, Granta, The 
O. Henry Prize Stories, Financial Times și Zoetrope și a fost tradu- 
să în peste treizeci de limbi. Este autoarea romanelor Hibiscus 
purpuriu (RAO, 2011), Jumătate de soare galben (RAO, 2008), carea 
câștigat Orange Prize și a fost finalist la National Book Critics 
Circle Award, și Americana, care a primit National Book Critics 
Circle Award în 2013, a fost inclus pe lista scurtă la Baileys’ 
Women's Prize for Fiction în 2014 și în The New York Times Top 
Ten Best Books 2013 

De asemenea, este autoarea eseurilor Feminist(ă), feminiști 
(Black Button Books 2016), bazat pe discursul TED din 2012 
We Should All Be Feminists, și Dear Ijeawele, or a Feminist Manifesto in 
Fifteen Suggestions (2017), precum și a volumului de proză scurtă 
The Thing Around Your Neck (2009), acestea din urmă fiind în curs 
de apariție la Black Button Books. 


Americana este povestea de dragoste a lui Ifemelu și a lui 
Obinze, marcată de regimul militar din Nigeria anilor 'go și 
de problemele rasiale din Statele Unite ale Americii și Marea 
Britanie. 
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„Nemilos de tranșant și incredibil de empatic... un roman care expune 
intrepid realitățile inconfortabile ale vremurilor noastre... O disecție 
precisă a experienței umane universale.” 

THE NEW YORK TIMES, 10 BEST BOOKS OF 2013 


„Atât de inteligent despre atât de multe subiecte, încât eticheta de roman 
despre ce înseamnă să fii negru în secolul XX1 nu cuprinde nici pe departe 
profunzimea și anvergura textului... Vast, captivant și autentic.” 

NPR 


„Adichie descoperă perspectiva unică din care compară ierarhiile 
rasiale din Statele Unite ale Americii și Marea Britanie cu lupta pentru 
statut social din Nigeria. Și o face cu o onestitate nemiloasă, descriind 
frumuseţea și urâțenia acestor spații.” 

THE WASHINGTON POST 


Credem că o să-ți placă 
pentru că: 


Chimamanda Ngozi Adichie 
definește suma unor culturi 
disparate cu o luciditate clinică, 
păstrând intactă dimensiunea 
eluzivă a întrebărilor despre 
identitate și iubire. Declină 


demnitatea umană în societatea 
de pe trei continente. 
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